［新加坡］王文獻(xiàn)

方憶柔是我的學(xué)生，在中學(xué)里，一直都是我在教她中文。后來(lái)她上了初級(jí)學(xué)院，還?；貋?lái)看我，并用電子郵件向我報(bào)告初級(jí)學(xué)院的生活。去年她母親過(guò)世，我去參加了葬禮。如今，她以“A”水準(zhǔn)的成績(jī)獲得獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)深造，臨行前與我有過(guò)幾次長(zhǎng)談。就是在這時(shí)，我得知了她和她母親的故事……

打從我記事起，生命里似乎只有兩個(gè)女人，一個(gè)是媽媽，一個(gè)是住在馬來(lái)西亞的姑媽。年幼的我當(dāng)然會(huì)問(wèn)：“爸爸呢？爸爸去了哪里？”媽媽總是溫和而略帶傷感地說(shuō)：“爸爸在你還不滿一歲的時(shí)候出國(guó)公干，飛機(jī)失事，去世了?！惫脣尳?jīng)常從馬來(lái)西亞過(guò)來(lái)看我們，對(duì)我這個(gè)問(wèn)題，她的語(yǔ)氣就沒(méi)有那么溫和，總是很不高興地說(shuō)：“死了就別提他了！”為了姑媽對(duì)爸爸的這種態(tài)度，我還跟她吵過(guò)一架，并且到媽媽那里去告狀。媽媽卻嘆口氣說(shuō)：“你姑媽是個(gè)難得的好人。”

我們姑侄性格不合，但吵歸吵，姑媽還照舊常常過(guò)來(lái)看我們，給我?guī)?lái)很多好吃的東西，然后就關(guān)上臥室的門同媽媽談很久。偶爾她們會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但實(shí)際上她們的爭(zhēng)執(zhí)只不過(guò)是姑媽一個(gè)人在喊叫罷了，媽媽始終是輕聲慢語(yǔ)的，一點(diǎn)兒也不動(dòng)氣。奇怪的是，聽姑媽怒吼喊叫，好像很生媽媽的氣，但末了她卻總是抱住媽媽哭一場(chǎng)，然后依依不舍地回馬來(lái)西亞，隔不多久又會(huì)來(lái)看我們。

有個(gè)周末，姑媽來(lái)了，檢查我的作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)我讀書不認(rèn)真，作業(yè)中有很多錯(cuò)誤。性情急躁的姑媽揚(yáng)手就打了我一巴掌，媽媽馬上從廚房沖出來(lái)護(hù)住我。姑媽吼道：“為了她，有人追求你，你死活不接受。如果她不好好讀書，將來(lái)一事無(wú)成，你付出的心血就全都白費(fèi)了！你前世到底欠了她什么？我要是你，早一走了之了！”媽媽一邊安撫號(hào)啕大哭的我，一邊勸慰怒火中燒的姑媽，這時(shí)廚房的煤氣沒(méi)來(lái)得及關(guān)掉，一鍋菜差點(diǎn)兒燒焦了。雖然媽媽總說(shuō)姑媽是個(gè)難得的好人，但我覺得，這個(gè)好人的脾氣也太壞了一點(diǎn)兒。

那陣子，有個(gè)叔叔常來(lái)家里看媽媽，好像是媽媽公司里的同事。媽媽對(duì)他非?？蜌猓袂槔锿钢涞?。那年情人節(jié)，叔叔送了一大束玫瑰花給媽媽，兩個(gè)人在門口推來(lái)推去，媽媽到底沒(méi)有接受，叔叔臉色黯淡地走了，后來(lái)就再?zèng)]來(lái)過(guò)。我隱約覺得這個(gè)叔叔就是姑媽說(shuō)的那個(gè)追求媽媽的人，很擔(dān)心媽媽會(huì)接受他的玫瑰花，跟他出去吃情人節(jié)的燭光晚餐。聽我“前不著村后不著店”地把自己的擔(dān)心亂說(shuō)了一通，媽媽笑得直不起腰來(lái)：“傻孩子，這個(gè)情人節(jié)媽媽是準(zhǔn)備出去吃燭光晚餐的，都在餐館訂好位子了，不過(guò)是跟你這個(gè)小壞蛋去吃啦！”我高興極了，覺得自己沒(méi)有出聲就把那個(gè)叔叔給打敗了。

燭影搖曳中，我興高采烈地吃著媽媽點(diǎn)給我的美味佳肴，唧唧喳喳，像只快樂(lè)的小鳥。很奇怪，這些年來(lái)我一直記得當(dāng)時(shí)的情景，看著我開心的樣子，媽媽臉上卻偶爾滑過(guò)淡淡的失落與哀愁。直到長(zhǎng)大懂事以后，我才隱約意識(shí)到，那個(gè)讓我覺得很美好的情人節(jié)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)也許是個(gè)很殘忍的日子——她把一個(gè)可能很浪漫的故事給結(jié)束了。

如果不是母親得了癌癥，也許我還不會(huì)這么早知道真相。是在姑媽的再三堅(jiān)持下，母親才肯告訴我那一切的。

病榻上，母親非常平靜，沒(méi)有絲毫怨尤地告訴我，我并不是她的女兒。

母親婚后為了事業(yè)打拼，一直沒(méi)打算要孩子。她有個(gè)很要好的姐妹，是個(gè)孤兒，沒(méi)什么親戚朋友，常來(lái)她家中玩兒。只是后來(lái)，也不知為什么，這位姐妹漸漸對(duì)母親冷淡下來(lái)，最后兩人幾乎沒(méi)有來(lái)往了。

父親因工作需要，常常出國(guó)公干。那一年圣誕節(jié)前夕，他乘坐的飛機(jī)出了故障，從兩萬(wàn)米的高空直沖下來(lái)，墜入大海，機(jī)上全體人員無(wú)一生還。罹難者名單中不僅有父親，還有母親的那位姐妹，母親在讀報(bào)紙時(shí)注意到了這點(diǎn)，但正承受喪夫之痛的她并沒(méi)想到這其中有什么關(guān)聯(lián)，以為只是個(gè)不幸的巧合。直到一個(gè)月后，一個(gè)保姆抱著孩子通過(guò)警方找到了她。

保姆說(shuō)，眼見到了周末也沒(méi)人來(lái)接孩子，男主人的手機(jī)總是關(guān)機(jī)，還以為是主人工作太忙?？墒堑皆碌?，眼看保姆費(fèi)沒(méi)有著落，她情知有異，只好用惟一的線索——男主人的手機(jī)號(hào)碼向警方尋求幫助。警察對(duì)保姆說(shuō)：“資料顯示，你找的這個(gè)人已經(jīng)在半個(gè)月前因飛機(jī)失事亡故，但我們可以幫你聯(lián)絡(luò)他的太太。”

可是等保姆和母親見了面才發(fā)現(xiàn)，這并不是她照看的孩子的母親。保姆驚訝得幾乎說(shuō)不出話來(lái)，還是母親比較鎮(zhèn)定，她要保姆形容一下孩子母親的模樣。保姆只說(shuō)了三兩句話，母親便在電光火石之間明白那個(gè)女人是誰(shuí)了。

保姆懷中的孩子便是我。

母親幾乎崩潰。喪夫的巨痛還沒(méi)有平息，卻如受晴天霹靂一般，不僅得知丈夫不忠，還知曉他與自己的好友有了私生女。

姑媽把我?guī)Щ伛R來(lái)西亞，一邊照顧我，一邊放心不下母親，?；匦录悠氯タ此Ｍ夤馄哦紕衲赣H把父親徹底忘掉，趁著自己還年輕，找個(gè)差不多的人嫁了，然后生個(gè)孩子，把一切前塵舊事都忘卻。然而，母親卻做了一個(gè)驚人之舉，她同姑媽商量說(shuō)想要收養(yǎng)我。母親對(duì)姑媽說(shuō)：“你自己有工作，而且已經(jīng)有了三個(gè)孩子，再加上小柔，不僅負(fù)擔(dān)沉重，也照顧不過(guò)來(lái)。聽小柔的保姆說(shuō)，你弟弟生前非常疼愛小柔，發(fā)誓要讓她受最好的教育，我也問(wèn)過(guò)保姆了，如果我繼續(xù)付給她保姆費(fèi)，她還是會(huì)幫我照顧小柔。至于那個(gè)女人……她是個(gè)孤兒，也沒(méi)有其他親人可以照顧小柔。所以請(qǐng)?jiān)试S我把小柔帶回新加坡照顧吧，實(shí)現(xiàn)你弟弟的心愿?！?/p>

同姑媽一起住在馬來(lái)西亞的爺爺奶奶不敢相信我母親會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意收養(yǎng)我，他們懷疑她之所以要收養(yǎng)我，要不是心理變態(tài)，就是準(zhǔn)備把我?guī)バ录悠掳侔闩按Ｊ枪脣屪隽酥鳎f(shuō)愿意讓母親帶走我，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。

外公一家堅(jiān)決反對(duì)母親收養(yǎng)我。他們覺得女婿有了婚外情和私生女，已經(jīng)讓整個(gè)家族蒙羞，女兒還很年輕，如果要收養(yǎng)丈夫和別人的私生女，那顯然是準(zhǔn)備帶著這個(gè)孩子守活寡了。親戚們輪番上陣，磨破嘴皮當(dāng)說(shuō)客，也沒(méi)能使母親改變心意。自此，母親同娘家的關(guān)系幾乎決裂。在我成長(zhǎng)的歲月里，他們一直沒(méi)什么來(lái)往。

在母親斷斷續(xù)續(xù)的述說(shuō)中，我已是淚雨滂沱，怎么也不愿相信這一切都是真的?！皨?，這么些年，您對(duì)我百般疼愛，我怎么可能不是您的女兒呢……如果真是這樣，那您豈不是太委屈了啊……”

“小柔，不要這么說(shuō)。我第一次看到你，是那樣猝不及防，可是小小的你看我時(shí)的眼神，我至今都記得。你甚至伸出小手想要我抱你。原諒媽媽，在那種情形下，我不僅沒(méi)有抱你，反而有一種想將你一把推開的沖動(dòng)。我心里恨透了你的父親母親。有那么一瞬間，我甚至刻毒地想，他們兩個(gè)乘坐同一架飛機(jī)共赴黃泉，可以生死相伴了，為什么不帶上你？這樣世間就沒(méi)有人知道他們的秘密，被他們蒙在鼓里的我也不會(huì)這么傷心絕望。但是，小柔，那個(gè)時(shí)候，你根本不知道自己面對(duì)的是誰(shuí)，只是那么專注地望著我，然后咧開小嘴笑了。

“我想要收養(yǎng)你的時(shí)候，沒(méi)有人理解我，我也沒(méi)有指望要獲得什么理解。只有你姑媽，她那么信任我。你一歲生日那天，我去馬來(lái)西亞接你，‘叫媽媽，你姑媽說(shuō)。之前，我們誰(shuí)也沒(méi)提你該叫我什么。才一歲的你口齒還不是很清楚，卻毫不猶豫地叫了我一聲‘媽，然后就依偎在我懷里，義無(wú)反顧地跟著我上路了。孩子，這不是緣分又是什么呢？

“這么多年來(lái)，所有的人，包括你姑媽在內(nèi)，都覺得我為你犧牲太多，而且很多人認(rèn)為這種犧牲不僅不值得，甚至有點(diǎn)兒傻。連外婆他們都不能理解我，不肯原諒我?？捎姓l(shuí)知道，其實(shí)你帶給我很多很多快樂(lè)，很多很多滿足。最重要的是，當(dāng)初我都沒(méi)有想到，你消除了我同你父母之間的恩怨?，F(xiàn)在想到他們，我心中已沒(méi)有什么怨恨，反而覺得惋惜。在飛機(jī)不可逆轉(zhuǎn)地沖向大海時(shí)，他們?cè)摱嗝纯謶?，又該多么割舍不下襁褓中的你啊。這些年，我很慶幸當(dāng)初決定收養(yǎng)你，代他們照顧你。退一萬(wàn)步講，小柔，如果沒(méi)有你，這些年我能快樂(lè)起來(lái)嗎？也許我會(huì)在仇恨與哀怨中度過(guò)一生。所以，媽媽應(yīng)該謝謝你……”

子夜時(shí)分，我將憶柔送上了遠(yuǎn)赴重洋的飛機(jī)。她緊緊擁抱我一下，就拎著行李入了關(guān)。走出機(jī)場(chǎng)，夜正深沉，灰紫色的夜幕中有幾顆明亮的星星在閃爍。如水的夜風(fēng)中，我久久佇立，凝視著那些像嬰兒眼眸一般的星辰——那其中，必有一顆屬于憶柔母親那高貴美麗的靈魂。

（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》）