徐　雁

金陵三山街書肆和夫子廟地區(qū)，是明清以來在江南乃至全國都相當(dāng)有影響的圖書集散之地，也是數(shù)百年間南北方藏書家所喜愛的淘書之地。

金陵三山書肆街位于今南京市區(qū)三山街一帶，原系明代中國四大書業(yè)中心之一。胡應(yīng)麟說：“今海內(nèi)書，凡聚之地有四：燕市也，金陵也，閶闔也，臨安也?！倍鹆瓴粌H“擅名文獻，刻本至多，巨帙類書，咸薈萃焉”，而且其書肆“多在三山街及太學(xué)前”（《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通四》）。

所謂聚書之地，即各地刊本薈萃之地。外埠本地書賈將刊印之書販至此地，再由該處批發(fā)給各個書肆銷售，而金陵一帶的刻書和批發(fā)業(yè)務(wù)則集中在三山街。三山街初建于明初，已為1932年拓寬后的中華路所覆蓋，位于今中華路中段。但居民在習(xí)慣上仍將此路與升州路、建康路交接處，稱為“三山街”。相傳此街因西對明南京城西門“三山門”（今水西門），而以李白名句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”得名。

南京市面上這些包括書賈在內(nèi)的手藝人行風(fēng)甚好，“甘與文人為知己，不肯向富貴家乞憐”。據(jù)續(xù)刊《江寧府志》卷十五所引陳毅（古漁）之《金陵聞見錄》中語：“往年金陵市上，有一材一技自負(fù)者：或修琴，或補镠，或作竹扇，或鬻古書，或裝字畫，或刻木石、墨跡……。”下迄清末，此地書肆分布仍很密集，如“世德堂”、“繼志齋”等，書業(yè)活動頗為活躍。直至清末，廢傳統(tǒng)科舉，興新式學(xué)堂，三山街書肆的線裝書刊刻和營銷業(yè)務(wù)才日益蕭條，終趨于衰落。但繼之而起了南京花牌樓書店街。

南京夫子廟書肆區(qū)，位于秦淮河畔貢院———孔廟（本地居民習(xí)稱“夫子廟”）附近。夫子廟地區(qū)泮宮內(nèi)外和狀元境、貢院西街一帶的書肆?xí)唬粌H是明清兩代金陵書業(yè)中心的一個重要組成部分，而且名播海內(nèi)，與三山書肆街一起成為士人們所喜蹤跡之地。先后開業(yè)的知名一時的文林山房、天祿閣、鴻雪山房、瀛州書館、文淵閣、宏文書店、同文山房等書肆多達(dá)30余家，它們經(jīng)營著諸子百家、四書五經(jīng)、方志史乘、詩賦詞集、歷書時藝一類圖書。

其中創(chuàng)業(yè)于清初的以刊刻蒙書如《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》等私塾用書聞名東南的李光明書莊，生意甚隆，后毀于兵火。創(chuàng)辦于清同治二年（1863年）的金陵官書局，以刊刻史著、經(jīng)籍和集部書籍著名，具有本善、刊精、價廉的特點，至光緒初年改稱“江南官書局”，于20世紀(jì)30年代初停業(yè)。據(jù)甘熙《白下瑣言》卷二記載：“書坊皆在狀元境，比屋而居有二十余家，大半皆江右人。雖通行坊本，然琳瑯滿架，亦殊可觀。廿余年來，為浙人開設(shè)綢莊，書坊悉變市肆，不過一二存者，可見世之逐末者多矣。”

夫子廟一帶的舊書肆在民國年間多為小本生意，以出售線裝舊書為多?？婆e考試制度終結(jié)以后，陸續(xù)出現(xiàn)新舊小說的租售活動。

數(shù)百年來，凡是游南京的文化人，一般都會到夫子廟東側(cè)的舊時貢院流連一番。明永樂年間重建的貢院，比現(xiàn)在保留下來的寬大得多。在科舉取士的明清兩代，這里是江蘇、安徽兩省讀書人前程交關(guān)之地。按制，每隔三年為“大比”（指選拔舉人的鄉(xiāng)試）之年，到此地應(yīng)試的兩省秀才往往多達(dá)二萬余人。

由于讀書人匯集一時一地，所以這里早就發(fā)育成為一個特殊的集市。據(jù)記載，該集市與“大比”之年同步，范圍從東牌樓沿秦淮河?xùn)|岸展開，北抵學(xué)宮貢院，南達(dá)下江考棚。每當(dāng)“大比”之年，各地商販爭相云集，不啻于舉辦一次“博覽會”。凡是考試所需物品，如書籍、筆墨、紙硯、文玩乃至土特產(chǎn)品、風(fēng)味餐飲等等，都有攤位出售。集市經(jīng)營的時間大抵從當(dāng)年冬春開始。雖然士子們參加考試的時間是從農(nóng)歷八月初九至九月中旬，只有一個月略多一點，但提前來南京的人卻很多。所以，南京人特稱其為“考市”。

清初著名的浙江文人呂留良（1629－1683年）就曾經(jīng)在“大比”之年的四五月間，專程坐船趕此“考市”，把在浙江老家預(yù)先印刷好的“時文程墨”等考試用書運到這里發(fā)售。他還留下了這樣的記載：

此間北客陸續(xù)有到者，要等全場會墨出，方買書。而金陵、姑蘇近地買者甚眾，氣色殊噪也。吾所最快者，得黃俞邰、周雪客兩家書甚富，而恨不能盡抄耳！

所謂“北客”，當(dāng)指蘇北、皖北來應(yīng)試的秀才們。

清光緒二十八年（1902年）七月，有一位年輕的秀才夏頌萊（名清貽，筆名公奴，生平事跡不詳）應(yīng)長輩要求，從上海到南京來趕考。由于夏家在上海有一家開明書店，他就同伙計們一起，順便選擇一些他們認(rèn)為年輕讀書人可能感興趣的圖書，到此地邊備試邊賣書。沒想到，此番生意做下來，出乎意料之外的事太多了?；氐缴虾Ｒ院螅銓懴铝艘黄L文，這就是頗有文獻價值的《金陵賣書記》。這篇文章后來被張靜廬（1898－1969年）選入《中國現(xiàn)代出版史料》甲編。

當(dāng)時上海受西方文明的影響最直接，所以文化觀念較南京等內(nèi)地要開放。此次開明書店選出供應(yīng)南京考市的圖書是：歷史類38種，后銷出893部；地理類19種，銷出337部；政法類27種，銷出533部；經(jīng)濟類6種，銷出168部；教育類7種，銷出94部；科學(xué)類28種，銷出427種；報章5種，銷出189冊；文編類9種，銷出282部；科舉輔導(dǎo)書5種，銷出46部。作者的《金陵賣書記》，就是一篇根據(jù)營銷實況分析來南京趕考的考生購書心理的市場報告。

歷來圖書的銷售，同時尚和考試的導(dǎo)向大有關(guān)系。此番開明書店南京臨時門市部所銷圖書以歷史書為最多。據(jù)公奴分析，這有兩個原因：一是“史皆事實，故譯筆率皆暢達(dá)，便于省覽”；二是“此次科場，兼問各國政事，故（考生）不得不略求其端緒”。從公奴的文章來看，作者是一位很有頭腦的新型讀書人。他指出：“蓋銷書之?dāng)?shù)，即輸入文明之?dāng)?shù)，至無疑義也”，“試思書果不銷，人何由見其書，又何所用？”

他進而指出當(dāng)時人們的購書心理：

內(nèi)地人購書，第一先擇版式，洋裝大字，朗若列星，則書之善否不暇問也。其次問價值，版即不良，價在一元內(nèi)而裒然三四冊，則其他亦不問矣。其稍有辨別力者，則視譯筆，明白了解，無所留難，則其說之果當(dāng)與否，亦所不計矣。若夫有用無用，蓋視科場為衡。茍科場所不需，則雖佳亦從緩。能越此范圍，殆百不及一。

《金陵賣書記》的下半部分，是談考生百態(tài)的。其中談及南京有“金陵書社”，系“彼都人士所創(chuàng)以廣見聞?wù)咭?。主其事者，見解頗高，顧披尋閱書之人，寥落乃若晨星。現(xiàn)在藏書未富，動人自難，然渺此種子，將來必鮮巨大之結(jié)果”。

然而，發(fā)達(dá)的南京狀元境書業(yè)，卻也孕育過一位后來橫空出世、歆動江南的大藏書家。那就是卒以嘉業(yè)藏書樓名揚一時的劉承干（1882－1963年，浙江吳興人）。話說1910年4月28日，在清王朝的支持下，兩江總督端方暨江蘇巡撫陳啟泰在南京丁家橋—青石村一帶舉辦了歷時半年、聲勢浩大的“南洋勸業(yè)會”，劉承干也聞訊趕來南京參加。但他對人人爭趨的工商業(yè)品并不發(fā)生興趣，卻對狀元境書肆情有獨鐘。據(jù)他在《嘉業(yè)藏書樓記》中的回憶：“……南洋開勸業(yè)會于金陵，瑰貨駢集，人爭趨之。余獨徒步狀元境各書肆，遍覽群書，兼兩載歸；越日書賈攜書來售者踵至，自是即有志聚書。”

關(guān)于1927年前后的南京書肆業(yè)態(tài)，我從《中華圖書館協(xié)會會報》第2卷第4期上，發(fā)現(xiàn)了一份劉純編撰的《南京書肆調(diào)查表》，他按當(dāng)日書店名稱的首字筆畫多少為序，將南京書店的名稱、店址、經(jīng)理名稱、經(jīng)營方向、賣書種類、有無營業(yè)書目、買書有無折扣、創(chuàng)辦時間一一作了調(diào)查，并列表公布。

在《南京書肆調(diào)查表》的前言后記中，劉純先生分別有兩段說明文字：

南京素為文物中樞，書業(yè)向稱發(fā)達(dá)，就其性質(zhì)可分新、舊兩種。凡售石印、鉛印或西籍、教科等書者，皆屬新書業(yè)。所謂舊書業(yè)者，即專售木版書籍，此種書賈大都販賣性質(zhì)。其能全售自刊之書者，在官局方面，僅有江南、淮南、江楚三局，今已歸并江南書局矣。商店方面，亦只李光明、湯明林二書鋪，近湯明林已改營石印，所有版片大都為李光明吸收。此外自刊善書者，則有一得齋善書局。關(guān)于佛學(xué)者，則有金陵刻經(jīng)處、佛經(jīng)流通所、支那內(nèi)學(xué)院三處。余皆隨收隨賣，毫無定準(zhǔn)。縱有一二書肆印有署名，因系販賣販買，故恒有目無書，有書無目，學(xué)者欲購何書，勢非挨鋪搜求，難期必獲。然木版舊書，又非在此中覓取不可。今依作者見聞所及，將南京書肆列為一表如左（從略）。

按右表書肆之中心，舊書業(yè)薈萃于狀元境，新書業(yè)集中于花牌樓。考其歷史所在，因清季科試場，鄰近狀元境，故業(yè)舊書者咸以其地鄰近貢院，又有“狀元”之名，投一班學(xué)子之所好，故群眾書店均薈萃于此。嗣雖停科，而因歷史之關(guān)系，至今仍以該境為舊書之窠巢。至新書業(yè)，始創(chuàng)于清季光、宣之間，民國以來日漸發(fā)達(dá)，花牌樓一帶本為北城之大市，各種學(xué)校大都偏近于北城，業(yè)新書者，為營業(yè)便利起見，故皆集中于此。

總之，欲購舊書者，必至狀元境；欲買新書者，須赴花牌樓。至善本書籍，無論何種書肆均不易見。另有專作書販一業(yè)者，代人買賣，必須經(jīng)若輩經(jīng)手，較易搜求。

現(xiàn)將劉氏在《南京書肆調(diào)查表》中的書店，按其創(chuàng)辦歷史先后，兼以區(qū)域所在，重新分類排比如次。將此項資料與紀(jì)庸的《白門買書記》的記載相對照，足以了解20世紀(jì)前葉南京書業(yè)的盛衰興廢。

“欲購舊書者，必至狀元境。”清末同在狀元境的書鋪，有清光緒二年創(chuàng)辦的時由康祝三經(jīng)理的“淵海書局”和光緒二十六年創(chuàng)辦的“天祿山房”，兩家專營四部舊書；同年，由朱俊之經(jīng)理的“奎照樓”開業(yè)，專營木版、石印舊書；光緒三十年創(chuàng)辦的“同文書局”，時由錢仁美經(jīng)理，專營木版、石印舊書。這一帶書鋪的共同特點是都沒有書目，顧客購書也不給折扣優(yōu)惠。

宣統(tǒng)元年（1909年）創(chuàng)辦于此的由姚永福經(jīng)理的“文奎閣”，主營舊書，兼售自刊童蒙讀本和石印書籍；同年創(chuàng)辦的“昌明書局”，由沈澤山擔(dān)任經(jīng)理，主銷舊書、石印書；宣統(tǒng)二年創(chuàng)辦的由朱甸清經(jīng)理的“萃文書局”，主營四部舊書，該書局與上述數(shù)家書店不同，它備有營銷書目，常年以六折優(yōu)惠淘書客。

民國元年（1912年）設(shè)在狀元境的書店，還有馮培基經(jīng)營的“文海山房”，主要經(jīng)銷木版、石印舊書；同年設(shè)址于此的“學(xué)海書局”，則由楊開鵬任經(jīng)理，經(jīng)銷木版、石印舊書；1919年創(chuàng)設(shè)的傅氏“華蔭堂”，營銷石印舊書等；1922年創(chuàng)辦的葛氏“集古書局”，主銷木版、石印舊書。以上書店既無營銷書目，也無折扣。

1925年設(shè)址于此的由王仁權(quán)經(jīng)理的“保文堂”，主要經(jīng)銷四部舊書，有書目，照價九折優(yōu)惠顧客；同年開設(shè)于此地的“聚雅書局”，則由劉少卿任經(jīng)理，經(jīng)銷碑帖雜書等；次年開業(yè)的以洋版石印舊書為營銷對象的“聚珍書局”，則既無書目，也不設(shè)折扣。此外，還有一家附設(shè)在淵海書局內(nèi)的“一得齋”，亦設(shè)址于狀元境，時任經(jīng)理為康祝三，主要經(jīng)營勸世善書，備有書目，但顧客購書沒有折扣優(yōu)惠。

位于貢院街的“江南官書局”（清咸豐五年設(shè)立的“淮南官書局”、光緒二十五年同地設(shè)立的“江楚編譯官書局”，時已均并入此），時任經(jīng)理為李士濤，主要經(jīng)銷自刊自印舊書，編有書目，但無折扣。1917年創(chuàng)辦于貢院西街的“文苑閣”，由王晟之擔(dān)任經(jīng)理，經(jīng)銷木版、石印舊書；同年創(chuàng)辦于此的“萃古山房”，由劉雨亭擔(dān)任經(jīng)理，經(jīng)銷四部舊書。這兩家書店均無書目，亦無折扣。

“欲買新書者，須赴花牌樓?！彼^“花牌樓”，大抵是指今日太平南路以楊公井為中心的南北地段。作為新崛起的書店街，一度鱗次櫛比，衡宇相望。不僅私家書鋪前仆后繼，集中于此，而且國內(nèi)各大出版單位也在此競設(shè)門市部或分店，掛牌經(jīng)營。

清光緒二十年（1894年）由王成章經(jīng)理的“商務(wù)印書館（南京分館）”創(chuàng)辦于此，專營自刊中、西文書籍，有書目，有統(tǒng)一折扣；同年，設(shè)址于此的有唐德元經(jīng)理的“國學(xué)書社”，專營木版、石印舊書。宣統(tǒng)元年開設(shè)的史久成經(jīng)理的“共和書局”，主要經(jīng)銷自刊新書和外版書刊，有書目，折扣劃一，顧客不能還價。

1935年設(shè)于今楊公井口太平南路220號的“中華書局（南京分店）”，時任經(jīng)理為沈仲約，專售自刊中西文書籍，編有書目；1921年在此一帶開設(shè)的“世界書局（南京分店）”的經(jīng)理為史久成，主營自刊書籍，兼及其他新書，亦有書目；1923年，由陳子青任經(jīng)理的“南洋書局”開業(yè)于此，該書局專銷新書；次年，由馮伯揆任經(jīng)理的“中國圖書公司”掛牌營業(yè)，主銷中西文新書和石印教科書，編有書目，但折扣時有時無；這一年，還有趙南宮擔(dān)任經(jīng)理的“泰東書局”開業(yè)，經(jīng)銷自刊新書和外版書籍。

1925年，先后開設(shè)的有錢長美任經(jīng)理的“合作書店”和由呂鏡清任經(jīng)理的“華東書局”，前者經(jīng)銷木版、石印舊書，后者專售新書，兩家均無書目，無折扣。同年開設(shè)在花牌樓的，還有魏兆明任經(jīng)理的“交通圖書館”，專售石印書籍；有黃挺生任經(jīng)理的“南京書店”，專售新印書籍，該店于1926年與中華圖書館協(xié)會聯(lián)合發(fā)行過由知名學(xué)者劉國鈞先生（1899－1980年）任編輯主任的《圖書館學(xué)季刊》。

除了“舊書業(yè)薈萃于狀元境，新書業(yè)集中于花牌樓”以外，在南京城區(qū)的其他一些地方，當(dāng)年還分布有若干新舊書店，如總店設(shè)在秦狀元巷、分店位于狀元境的“李光明書鋪”，始創(chuàng)于清同治初年，時由李仰超經(jīng)理自刊舊書；光緒二十六年（1900年）開設(shè)在黑廊的“湯明林”書鋪，時由湯承斌經(jīng)理，主銷自有刊本，時已不常印刷。兩家書業(yè)“老字號”皆有營業(yè)書目，對顧客并無折扣優(yōu)惠。自民國以后，新文化大興，在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，幾乎每年都有書店在南京開業(yè)。

如民國初年開設(shè)在奇望街的周紹堂“有正書局”，主營碑帖、金石類書籍；1916年開設(shè)在益仁巷的杜仁記“幼海書局”，由沈仲約任經(jīng)理，經(jīng)銷木版、石印舊書；又次年開設(shè)在五馬街的“崇古山房”，由葛子珍經(jīng)理，主銷木版、石印舊書。

1919年創(chuàng)辦于四象橋的楊老四“蘊古齋”，營銷才版、石印舊書；次年創(chuàng)辦的蔡氏“天一書局”設(shè)在成賢街，營銷鉛印、石印新書和教科書等；1922年開設(shè)在龍門街的孟子卿所辦“懷仁書局”，主銷木版、石印舊書。

還有1924年開設(shè)在北門橋的“教育圖書館”、“光天書局”，次年開設(shè)在龍門街的丁氏“松鶴山房”，它主銷木版、石印舊書，以及開設(shè)在唱經(jīng)樓的“華美書局”；1926年設(shè)址在馬府街的“慶福書局”、專售新書的“金陵圖書館”等。

此外，清光緒年間創(chuàng)辦于延齡巷的“金陵刻經(jīng)處”，時任經(jīng)理為蕭屏閣；也在光緒年間設(shè)址在羊皮巷的“佛經(jīng)流通所”，時由妙蓮和尚主理；1918年創(chuàng)辦的設(shè)在大中橋的“支那內(nèi)學(xué)院”，時由歐陽漸經(jīng)營，三家均銷自刊佛經(jīng)佛書，編輯有書目，是當(dāng)日南京和周邊地區(qū)人員購買佛經(jīng)的主要去處，但均標(biāo)實價，沒有折扣優(yōu)惠。

以上大致是晚清以迄20世紀(jì)20年代后期南京書肆業(yè)況的一個梗概。經(jīng)抗戰(zhàn)初期戰(zhàn)火延燒、日寇據(jù)城踐踏以后，南京作為當(dāng)日全國的一個重要書業(yè)中心日益毀壞。以至于當(dāng)紀(jì)庸在40年代初提筆寫作《白門買書記》時，竟張口說出這一席令人喪志的話來：“金陵非文物之區(qū)，自經(jīng)喪亂，更精華消盡；徒見詩人詠諷六朝，惓懷風(fēng)雅，實則秦淮污濁，清涼廢墟，莫愁寥落，玄武凋零！售書之肆，惟以舊貨居奇，市儈結(jié)習(xí)，與五洋米面之肆將毋同若南澗所亟亟稱道之五柳老陶、延慶老韋、文粹老謝，徒供人憧憬耳……”，這與劉純在1927年撰寫的《南京書肆調(diào)查表》前言中曾自豪道出的“南京素為文物中樞，書業(yè)向稱發(fā)達(dá)”一語何其大相徑庭！

僅此對照，已足證日寇戕害文化金陵之烈矣。

（選自《書房文影》/徐雁 著/江蘇教育出版社/2001年7月版）