［英］多麗絲·萊辛

她叫赫蒂，是與二十世紀(jì)同時(shí)誕生的。七十歲那年，她因營養(yǎng)不良凍餓而死。她曾獨(dú)自生活了很久。第二次世界大戰(zhàn)后的一個(gè)嚴(yán)冬，她丈夫得肺炎病逝，從此她就一直獨(dú)居。她丈夫死時(shí)不過中年，現(xiàn)在她的四個(gè)子女都已是中年人了，就連他們的孩子也長大成人。這幾個(gè)子女中，只有一個(gè)女兒給她寄圣誕卡，此外，她在他們眼里并不存在。因?yàn)樗麄兌际切w面的人，有家有業(yè)，有好工作，有汽車。而赫蒂不是個(gè)體面人，他們總算是提起她的時(shí)候，就說她有幾分古怪。

當(dāng)她的丈夫弗雷德·彭尼法瑟還活著、孩子們還小的時(shí)候，他們?nèi)液懿皇娣財(cái)D在倫敦當(dāng)局蓋的一座便宜公寓里，那地方就像港灣一樣，人群潮水般地涌進(jìn)涌出：他們住的地方與尤斯頓、圣潘克拉斯和金斯克勞斯幾個(gè)大火車站相距不到半英里，這是那個(gè)地區(qū)第一批公寓樓，冰冷、灰暗、丑陋地聳立在一大片花園和小屋中間。這些小屋不久就會(huì)被拆除，好在那兒蓋更多的灰色高樓。彭尼法瑟是好房客，按時(shí)交房租，不欠債。他是個(gè)建筑工人，很“穩(wěn)重”，而且為此感到自豪。那時(shí)沒有任何跡象顯示出赫蒂將來會(huì)表現(xiàn)不正常，她只不過常常溜到火車站機(jī)車進(jìn)出的月臺(tái)去呆上個(gè)把鐘頭。她說她喜歡那里的氣氛，愛看人們來來往往，“往返于倫敦和那些陌生的地方之間”。她指的是蘇格蘭、愛爾蘭和英國北部。對(duì)于她來說，到那些喧鬧，充滿煙塵和亂哄哄人群的地方去，就是一服麻醉劑，和別人愛喝酒、愛賭博一樣。她丈夫逗她，管她叫吉卜賽人。其實(shí)她還真有吉卜賽血統(tǒng)，因?yàn)樗赣H是吉卜賽人，但她決意離開自己的民族，嫁給了一個(gè)定居在房子里的男人。弗雷德·彭尼法瑟喜歡妻子與自己所熟悉的那類女人不同，而且正是由于這一點(diǎn)才和她結(jié)婚的。但是她的兒女們卻生怕她的吉卜賽血統(tǒng)會(huì)以比老往火車站跑還要糟糕的方式表現(xiàn)出來。她是個(gè)身材高大，長滿黑亮頭發(fā)的女人，皮膚一曬就黑，黑色的眼睛烈性十足。她愛穿色彩鮮艷的衣服，脾氣火暴，來得快也去得快。她在年輕時(shí)很引人注目，高傲而漂亮。由于這一切，她便不可避免地被附近幾條街上的人稱為“那個(gè)吉卜賽女人”。她要是聽見了，就會(huì)大聲回答說，這損害不了她的一根毫毛。

在她丈夫去世、兒女們陸續(xù)結(jié)婚離家以后，市政當(dāng)局便讓她搬到同一公寓里的一個(gè)小套間去住。她在當(dāng)?shù)匾患业赇伬镎业搅艘环葙u食品的差事，但不久就感到厭煩了。對(duì)于一個(gè)獨(dú)自生活的中年婦女來說，當(dāng)她已經(jīng)度過了一生中忙碌而負(fù)有責(zé)任的時(shí)期之后，似乎還有一些傳統(tǒng)的消遣方式。喝酒、賭博，再找個(gè)丈夫，搞一兩件令人惆悵的風(fēng)流韻事，如此而已。有個(gè)階段，赫蒂像有癖好似的把這些都試了個(gè)遍，可又都厭倦了。她一面繼續(xù)當(dāng)售貨員掙一份微薄的工資，一面開始買賣舊衣服。她并沒有自己的店鋪，而是到各家各戶去收買或乞討舊衣服，再賣給衣攤和舊貨店。她非常喜歡干這行當(dāng)，簡直入了迷。她放棄了體面的職業(yè)，把對(duì)火車和旅行者的熱愛也拋到腦后。她房間里總是堆滿了鮮艷的舊衣裳，一件樣子惹她喜歡而舍不得賣掉的連衣裙啦，一條條串珠形的花邊啦，舊皮毛啦，刺繡品和飾帶啦等等。公寓里也住著串街的商販，但赫蒂做買賣的方式使她失去了朋友。二三十年的老鄰居都說她神經(jīng)有點(diǎn)不正常了，再也不愿意理睬她。但是她毫不在意，她太開心了，她特別喜歡推著她那輛舊兒童車，里面塞滿了她買來的或是要賣的東西，走街串巷。她喜歡那漫無邊際的閑扯，喜歡討價(jià)還價(jià)，以及從住戶們手里騙出東西來。鄰居們所反感的正是這最后一點(diǎn)，她自己當(dāng)然也很清楚。事情雖小，但影響惡劣。這是乞討，體面人不會(huì)去乞討。她已不再是個(gè)體面人了。

窄小的公寓房間十分冷清，因此她很少呆在那里，盡可能到熱鬧的街上去。不過她終究還得回家，因此，當(dāng)有一天她看見一只沒家的小貓?jiān)谝粋€(gè)骯臟的角落里發(fā)抖時(shí)，就把它抱回家中。她住在六樓。當(dāng)小貓慢慢長大成為一只強(qiáng)壯的公貓時(shí)，便在樓梯、電梯和幾十套住房之間自由活動(dòng)，仿佛大樓就是座城市。當(dāng)局對(duì)愛畜并不積極取締，只是說禁止飼養(yǎng)，實(shí)際是睜一只眼閉一只眼。自從有了這貓，赫蒂和鄰居的來往也多了，因?yàn)檫@畜生總和住在院里對(duì)面那幢樓的人交朋友，或者有時(shí)一連幾夜不回家，弄得赫蒂只好到處敲門去找它。有時(shí)候它被踢得一瘸一拐的，或是和別的貓打了架流著血回到家里。赫蒂便和踢貓的人或它敵手的主人大吵大鬧。她還和愛貓的人交流養(yǎng)貓經(jīng)，并且得經(jīng)常不斷地給她可憐的蒂貝包扎傷口，護(hù)理它。沒有多久，這只貓就成了長滿跳蚤，傷痕累累的戰(zhàn)將，一只耳朵給撕豁了口，身上的毛也亂蓬蓬的。它是只雜色貓，黃色的眼睛很小，比起那些毛色柔和、體態(tài)優(yōu)美的良種貓來，蒂貝可以說是等而下之了。但是它很有自立精神，當(dāng)它吃膩了罐頭貓食或赫蒂喂它的面包和袋裝肉汁的時(shí)候，便自己去捉鴿子吃。赫蒂感到寂寞的時(shí)候就把它抓起來抱在胸口，而它就滿足地嗚嗚叫著，偎依著她。不過她感到寂寞的時(shí)候越來越少了。赫蒂一旦明白了她的子女們不希望和她來往，因?yàn)樗@個(gè)賣破舊衣裳的老太婆使他們感到難堪，她便接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。只有在像圣誕節(jié)這樣的時(shí)候，才會(huì)在她心中涌起含著強(qiáng)烈幽默的辛酸。她對(duì)著貓唱歌，或者邊唱邊訴說：“你這個(gè)討人嫌的老畜生，你這只老臟貓，誰也不要你，是吧，蒂貝，誰也不要你。你只不過是只沒主的野貓，一只偷嘴的老貓，嗨，蒂貝，蒂貝，蒂貝?！?/p>

樓里面到處都是貓，甚至還有兩只狗。它們?cè)诨疑乃嘧呃壤镒愤^來打過去，有時(shí)還有狗屎貓屎，總得有人來收拾。不過，有時(shí)因?yàn)猷徖镩g打架結(jié)仇，也會(huì)一連好幾天留在那兒沒人管。大家怨聲載道，市政當(dāng)局終于派了個(gè)官員來，說要堅(jiān)決執(zhí)行有關(guān)飼養(yǎng)動(dòng)物的規(guī)定，赫蒂也和別人一樣得把貓殺掉。這件事正處在她不走運(yùn)的時(shí)候，她得了流行感冒，沒法子去掙錢，連出門去領(lǐng)養(yǎng)老金都困難，結(jié)果欠了債。她還拖欠了許多房租，她租了一臺(tái)電視機(jī)可又不付租金，引得出租電視機(jī)的代理人幾次上門。鄰居們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地說赫蒂“成了野人”，因?yàn)樗侵回埖鹬絹淼囊恢圾澴由蠘翘荽┻^過道往家跑，鴿子一路掉毛滴血；而一個(gè)女人去找赫蒂抱怨這事，卻看見她正在煺鴿毛要燉鴿子。她從來都是把蒂貝捉來的鴿子燉熟后和蒂貝分享的。

“你真臟，”她把燉鴿子放在貓食盤里涼著，對(duì)蒂貝說，“你這老臟貨，吃那只老臟鴿子。你是什么，一只野貓嗎?體面的貓是不吃臟鳥兒的，只有那幫老吉卜賽人才吃野鳥。”

有天晚上，她求一位有汽車的鄰居幫忙，把自己、電視機(jī)、貓、大包小包的衣服和兒童車放進(jìn)了汽車?yán)铩Ｆ嚧┻^倫敦把她送到一條街上的一間房子里，這是等著拆建的貧民窟。那位鄰居開車又跑了一趟，把她的床和床墊捆在車頂上，還裝上了她的五屜柜、一只舊箱子和幾只平底鍋給運(yùn)了過來。就這樣，她離開了住了三十年，幾乎占去她生命一半時(shí)間的那條街。

她又一次在一間屋子里安下了家。她不敢走近“他們”去恢復(fù)她領(lǐng)養(yǎng)老金的權(quán)利和她的身份，因?yàn)樗分孔猓€因?yàn)槟桥_(tái)不屬于她的電視機(jī)。她又開始做起買賣來，那個(gè)小房間很快就像她以前住的那間一樣，攤滿了五顏六色的不同質(zhì)地的衣物、花邊和裝飾衣服的金屬小圓片。她在僅有的一只煤氣灶上做飯，在洗滌槽里刷洗。要用熱水只有用平底鍋煮。在這所已被當(dāng)局宣布不宜居住的房子里，住著幾個(gè)老太婆和一個(gè)有五個(gè)孩子的家庭。

她住在一樓后面的一個(gè)房間里，窗外是一個(gè)荒棄了的花園。女主人如此稱心居住的這所房子周圍有片一英里范圍的獵場，她的貓?jiān)谶@里也挺逍遙快樂。一條運(yùn)河在不遠(yuǎn)處流過，在骯臟的城市廢水河中有許多小島，貓可以跳到一只只停泊的船上，最后到達(dá)小島上，那兒有老鼠和小鳥。街邊人行道上滿是肥肥的倫敦鴿子。蒂貝是個(gè)好獵手，不久就在當(dāng)?shù)氐呢埲褐蟹Q起雄來，而且地位穩(wěn)固，不必經(jīng)常為此大打出手。它是頭健壯的公貓，當(dāng)了許多窩小貓的父親。

赫蒂和貓?jiān)谶@個(gè)地方過了五年幸福的日子。她的買賣不錯(cuò)。因?yàn)楦浇≈绣X人，他們?nèi)拥舾F人需要廉價(jià)購買的衣服。她不寂寞，因?yàn)樗晚攲幽莻€(gè)和她一樣同子女沒有來往的寡婦成了常愛拌嘴卻又彼此感到滿足的朋友。赫蒂對(duì)那五個(gè)小孩很兇，抱怨他們太吵，把房子弄得又臟又亂，還對(duì)他們的母親說“為他們費(fèi)盡心血真是太傻了，因?yàn)樗麄儾⒉活I(lǐng)情”。說完卻又塞給他們點(diǎn)錢和糖果。即使沒有養(yǎng)老金，她也過得不錯(cuò)。她把電視機(jī)賣了，約樓上的朋友一起到海邊去享受了幾次一日游，還買了臺(tái)小收音機(jī)。她從來不讀書不看雜志。實(shí)情是她既不識(shí)字也不會(huì)寫字，或者說只是勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字，看書寫字在她決不是件樂事。她的貓是個(gè)無本萬利的東西，它自己找食吃，還不斷叼來鴿子給她煮著吃，只要求給它牛奶喝作為報(bào)答。

“貪嘴的蒂貝，你這貪嘴的家伙，別以為我不知道，啊，我知道，那些老鴿子早晚會(huì)讓你吃出病來的，我總在告訴你，不是嗎?”

終于，當(dāng)局開始對(duì)這條街上的房子進(jìn)行翻修了，不再是清一色的一長條丟臉的貧民窟，中產(chǎn)階級(jí)的人開始在這里購買房子了。這一方面意味著可以買到或者說可以討到更多的暖和的好衣服，因?yàn)樗匀粺o法抗拒只要?jiǎng)觿?dòng)她那悲悲切切的如簧巧舌和仍然好看發(fā)亮的眼睛就可以白白得到東西對(duì)她的誘惑力。另一方面，和她的鄰居一樣，赫蒂知道用不了多久，這座里面住著窮人的房子就會(huì)被買下來進(jìn)行翻修了。

赫蒂在滿七十歲的那個(gè)禮拜收到了標(biāo)志著這個(gè)小小群體的末日的通知。他們有四個(gè)星期的時(shí)間去另找住處。

在一般情況下，像倫敦住房這樣緊張——當(dāng)然世界上到處都這樣——這些人就要四散分開、各尋出路去了。但是由于市里的選舉在即，這條街的命運(yùn)吸引了人們的注意。這條街上窮人無家可歸的狀況成了人們注意的中心，成了整個(gè)地區(qū)，甚至是整個(gè)城市的象征。街的一半是改建過的精美雅致的住宅，里面都是大把花錢的人，而另一半則是快要完蛋的房子，住著像赫蒂這樣的人。

由于市議員和教會(huì)人員的演說，地方當(dāng)局感到無法再無視這些重建計(jì)劃的犧牲者們了。一個(gè)由失業(yè)救濟(jì)官員、福利人員和房屋安排人員組成的小組訪問了赫蒂居住的樓房里的住戶。赫蒂，這個(gè)瘦削健壯的老婦人，穿上她在那個(gè)星期搜羅到的舊衣服中發(fā)現(xiàn)的一套大紅毛料服，頭戴一個(gè)黑色毛織茶壺保暖套，腳上穿了一雙愛德華七世時(shí)流行的黑色帶扣襻的靴子，靴子太大了，因此她走起路來拖著腳。她請(qǐng)他們到自己房間里去。盡管這些人對(duì)赤貧現(xiàn)象早已習(xí)以為常了，卻誰也不愿意到房間里去，便站在房門口向她提出了以下建議：應(yīng)該幫助她領(lǐng)到養(yǎng)老金——她為什么早不申請(qǐng)?——她和那所房子里的其余四個(gè)老太太應(yīng)該搬到北郊市政當(dāng)局辦的一所養(yǎng)老院里去。這些老太太全都習(xí)慣了熱鬧喧囂的倫敦，而且喜歡這種生活，她們雖然除了同意別無選擇，但心情卻很難過，悶悶不樂。赫蒂也答應(yīng)了。前兩個(gè)冬天已經(jīng)搞得她渾身骨頭酸痛難忍，而且常?？人裕偛灰姾美?。或許她比其他幾個(gè)老太婆更屬于城市型的人，因?yàn)樗浦禽v裝滿了舊衣織物的破童車走遍了那么多的街街巷巷，對(duì)于倫敦的特點(diǎn)和愛好是那樣熟悉，所以她對(duì)搬到一個(gè)“綠色田野環(huán)繞”的新家去最沒興趣。其實(shí)，要她們搬去的那所養(yǎng)老院附近根本沒有田野，但是因?yàn)槟撤N原因，這些老人們?nèi)歼x擇了這古老的歌詞般的句子，仿佛它屬于她們這種境遇的人，屬于她們這些離死亡不遠(yuǎn)的老太婆。“再次生活在綠色的田野旁，太好了。”她們一面喝茶一面這樣互相談?wù)摰馈?/p>

分配住房的官員來作最后的安排。赫蒂·彭尼法瑟要和其他人一起在兩周之內(nèi)搬家。由于擁擠不堪的房間里那唯一的一把椅子沾滿了油污，而且那位年輕官員還懷疑椅子上有跳蚤或更糟的東西，于是他只坐在椅子邊兒上，而且盡可能少吸氣，因?yàn)槲輧?nèi)臭氣熏天。這座房子里有間廁所，但已經(jīng)壞了三天了，而廁所就在薄薄的一層墻的另一邊。整幢樓都臭烘烘的。

這個(gè)年輕人十分了解住房緊張所造成的痛苦的程度，知道有多少被子女遺棄的老人得不到由當(dāng)局照料余年的機(jī)會(huì)，因此他不能不感到這個(gè)骨頭架子樣的老太婆該慶幸能在他的養(yǎng)老院里得到一席之地，即使——他清楚實(shí)際情況，也感到惋惜——在那里面，老人被當(dāng)作不聽話的呆傻兒童對(duì)待，直到有幸死去。

但是，正當(dāng)他對(duì)赫蒂說他們會(huì)派一輛搬運(yùn)車來，把她和另外四個(gè)老太太的東西搬走，并告訴她只需帶上衣服，“也許還有幾張相片”時(shí)，他看見一個(gè)他原以為是一堆五顏六色的破布的東西站了起來，把它的毛蓬蓬的姜黃色的黑爪子放在了老太婆的裙子上。赫蒂今天穿的裙子是用別針別住圍在腰上的一塊印著大紅和粉紅色玫瑰花的提花窗簾，她喜歡這塊窗簾布的花樣。

“你不能把貓帶去?！彼麢C(jī)械地說道。他常常得說這句話，他知道這話會(huì)引起多大的痛苦，所以一般都說得盡量婉轉(zhuǎn)，不過這次他絲毫沒有思想準(zhǔn)備。

這時(shí)的蒂貝看上去像在雨水和泥濘中纏結(jié)成一團(tuán)的舊毛線，由于在一場惡斗中撕裂了一條肌肉，它的一只眼睛永遠(yuǎn)半閉著。一只耳朵發(fā)育不全，腹部一側(cè)有一片地方一根毛也沒有，上面有塊厚厚的傷疤。有一個(gè)對(duì)貓深惡痛絕的人用對(duì)付其他貓的辦法對(duì)付蒂貝，用氣槍給了它一槍，傷口兩年才長好。而且蒂貝渾身發(fā)臭。

不過，蒂貝并不比它的女主人更臭。這老太婆直挺挺地一動(dòng)不動(dòng)地坐著，眼睛閃著懷疑和敵視的光，盯著從市政局來的這個(gè)干凈整潔的年輕人。

“這貓多大了?”

“十歲了，不，只有八歲，它是只五歲左右的小貓。”赫蒂不顧一切地說道。

“看來，結(jié)果了它，別讓它受罪，倒是為它做件好事。”年輕人說。

這位官員臨走時(shí)，赫蒂什么都同意了。幾個(gè)老太太中只有她有貓，別人有的有小鸚鵡，有的什么也沒養(yǎng)。養(yǎng)老院里是允許養(yǎng)小鸚鵡的。

她想好了主意，并悄悄告訴了另外幾個(gè)老太婆。當(dāng)搬運(yùn)車來拉她們、她們的衣服、相片和鸚鵡時(shí)，她沒有在場，別的老太婆們替她撒了個(gè)謊?！鞍。覀儾恢浪绞裁吹胤饺チ?，親愛的，”老太婆們一次又一次地對(duì)漠不關(guān)心的司機(jī)說，“她昨天晚上還在這兒來著，不過她倒是說起過要到曼徹斯特找女兒的。”就這樣，她們離開那兒，到養(yǎng)老院等死去了。

赫蒂知道，當(dāng)把房子搬空翻修的時(shí)候，往往可能空上幾個(gè)月，甚至幾年。她打算在這所房子里住下去，等工人來了再說。

這是個(gè)溫暖的秋天。這輩子她第一次像她的吉卜賽祖先一樣生活，不像有身份的人那樣在一所房子里的一間屋子里上床睡覺。她和蒂貝一起蜷縮著，坐在離原來住的那所房子兩個(gè)門遠(yuǎn)的一所空房子的門廊里過了幾夜。她準(zhǔn)確地知道警察什么時(shí)候來，以及應(yīng)該在長滿荒草的花園的樹叢中的什么地方藏身。

正如她估計(jì)的那樣，樓里毫無動(dòng)靜，她便搬了回去。她砸碎了后窗上的一塊玻璃，這樣蒂貝就可以自由出入，不用她去開大門，也不用老開著一扇窗子引人起疑，她搬進(jìn)了頂層靠后的一間房間里，每天早早出去，白天推著裝著舊衣裳的童車在街上過。夜晚她在地板上點(diǎn)一支昏暗的蠟燭。廁所仍沒修好，她就在二層樓上放一只桶，每晚偷偷地拿出去倒在白天滿是游船和釣魚人的運(yùn)河里。

在這段時(shí)間里，蒂貝給她叼來過好幾只鴿子。

“啊，你真是只聰明的小咪咪，蒂貝，蒂貝!啊，你真聰明，真聰明。你知道眼下的情況，是吧，你知道怎么躲過他們的耳目?！?/p>

天氣變得很冷，圣誕節(jié)來了又去了。赫蒂的咳嗽病又犯了，大多數(shù)時(shí)間她都埋在大堆毯子和舊衣服下面打盹。夜晚她注視著燭光在地板和天花板上拋下的影子——窗框不嚴(yán)，往里灌風(fēng)。有兩次流浪漢在大樓底層過夜，她聽見他們被警察趕走。她不得不走下樓去查看一下警察有沒有把貓進(jìn)出的破窗子堵上，他們并沒堵。有只畫眉鳥飛了進(jìn)來，飛不出去，撞死在屋子里，她把毛煺了，在烤盤上用地板的碎塊點(diǎn)起火來把鳥烤熟了。不用說，煤氣早就切斷了。她一向胃口不大，因此當(dāng)她在大堆舊衣服下小憩期間只吃了點(diǎn)干面包和奶酪時(shí)，她并不驚慌害怕。她很冷，但也沒有去多想它。外面到處是褐色骯臟的半融積雪。她回到自己的窩里，心想不久寒潮就會(huì)過去，她就又可以去做她的買賣了。有的時(shí)候蒂貝鉆到她的衣服堆里來，她便緊抱著它溫暖的身體，“啊，你這只聰明的貓，你這聰明的老東西，很會(huì)照顧自己，是吧?是的，我的小乖乖，是的，我的小寶貝?！?/p>