郭宏安

2002年11月30日，大仲馬的靈柩在五顏六色、嘈雜混亂、吵吵鬧鬧的人群簇?fù)硐拢M入了莊嚴(yán)神圣的先賢祠(位于巴黎市中心塞納河左岸的拉丁區(qū)，于1791年建成，是永久紀(jì)念法國歷史名人的圣殿)。這番景象倒是很投大仲馬喜歡張揚、熱鬧的脾氣，他終于在雨果和左拉的身旁找到了位置。法蘭西共和國也終于彌補了對他的“不公正”(原法蘭西文學(xué)院的院士們認(rèn)為大仲馬的作品只適合消遣，難登大雅之堂，而拒絕他的靈柩進入先賢祠)。所謂“不公正”。并不自大仲馬始。他的父親是一個諾曼底侯爵和圣多明各女黑奴的兒子，18歲來到法國，是一個堅定的共和主義者，在大革命中屢建戰(zhàn)功，很快成為共和國的著名將領(lǐng)。1798年，他隨拿破侖遠(yuǎn)征埃及，因不滿拿破侖的野心而失寵回國，途中被復(fù)辟勢力逮捕入獄，備受折磨，后抑郁而死，年僅44歲，時在1806年。

大仲馬1802年7月24日生于萊納省的維萊克特萊鎮(zhèn)，沒有受過正規(guī)教育，只跟一位神甫學(xué)了點拉丁文。他寫得一手好字，酷愛打獵、擊劍和跳舞。他繼承了父親強健的體魄和非凡的勇氣，養(yǎng)成了熱情、勇敢、富于幻想的性格。但是，他的茶褐色的皮膚、卷曲的頭發(fā)、超人的創(chuàng)造力，往往受到人們的嘲笑。大仲馬15歲便在鎮(zhèn)上的一位公證員那里當(dāng)了書記員，1820年巴黎上演了莎士比亞的《哈姆雷特》。他專程到巴黎看戲，瘋狂地愛上了戲劇，并開始自己試著寫戲。1822年，他認(rèn)識了著名的悲劇演員塔爾瑪。1823年他到了巴黎。進了奧爾良公爵的辦公室當(dāng)抄寫員。他工作之余大量地讀書，為日后的刨作打下了良好的基礎(chǔ)：1827年。英國的著名演員到巴黎演出莎士比亞的戲劇，大仲馬第一次“在戲劇中看到了使男人和女人戰(zhàn)栗的真正的激情”。兩年以后，他的《亨利三世和他的宮廷》上演，他一舉成為與雨果齊名的浪漫主義文壇上的領(lǐng)袖。大仲馬一生寫有55部正劇，3部悲劇。23部喜劇，4部通俗劇，3部歌劇。

大仲馬參加了1830年的七月革命和1848年革命，試圖在政治上有所作為，但得到的只是嘲笑：“把政治這個職業(yè)交給國王和部長們吧，您是一個詩人：您還是作詩去吧!”1860年，他參加了意大利民族英雄加里帕第領(lǐng)導(dǎo)的起義。后來為了躲避因之而來的政治迫害而不得不去瑞士、意大利、俄羅斯等地旅行，此問寫下了大量的游記，為他以后的小說創(chuàng)作準(zhǔn)備了資料。

19世紀(jì)30年代初，為滿足公眾的需要，報紙紛紛開設(shè)文學(xué)專欄。大仲馬研究了當(dāng)時極為流行的英國司各特的小說風(fēng)格，以自己熟練的寫作技巧、豐富的想象力和超人的精力，從歷史上取材，寫成生動的故事在報紙上連載，令讀者讀起來上癮，欲罷不能，取得了極大的成功。1844年連續(xù)發(fā)表的《三個火槍手》和《基督山伯爵》，奠定了他首屆一指的通俗小說專欄作家地位。

《三個火槍手》1844年以連載的形式發(fā)表于《世紀(jì)》雜志，受到讀者和批評家的好評，可以說取得了“洛陽紙貴”式的成功。小說取材于1700年發(fā)表的《國王火槍手第一連中尉達(dá)達(dá)尼昂先生回憶錄》，講述了路易十三治下火槍手達(dá)達(dá)尼昂與他的三個好友離奇而又驚險的遭遇，其中最為驚心動魄的是鉆石項鏈的故事：路易十三的王后與英國首相白金漢公爵有私，送給他一串鉆石項鏈，但是這申項鏈原本是國王送給她的。紅衣主教黎希留派女間諜偷走了項鏈上的兩顆鉆石，然后建議國王舉行舞會，讓王后屆時佩戴鉆石項鏈出席，企圖使王后蒙羞，借此打擊國王。達(dá)達(dá)尼昂和三位火槍手沖破了黎希留設(shè)下的重重攔截，終于取回了白金漢公爵不惜重金修復(fù)完整的鉆石項鏈，在舞會開始前一小時送到了王后的手中，使黎希留主教的陰謀破產(chǎn)。故事講得險象環(huán)生，絲絲入扣，并且幽默詼諧，風(fēng)趣的對話點綴著曲折的情節(jié)，十足的大仲馬風(fēng)格。在一系列驚險的故事中，活躍著一個個生動鮮明的人物形象。達(dá)達(dá)尼昂勇敢機智，熱情開朗，見義勇為，珍視友誼。三個火槍手，阿托斯沉著冷靜，疾惡如仇，波爾托斯大膽魯莽，感情外露，阿拉密斯柔和冷靜，喜歡鉆研哲學(xué)和宗教問題。尤為突出的是，紅衣主教黎希留的老謀深算又虛偽奸詐的權(quán)臣形象給人十分深刻的印象。通過一系列的行動和妙趣橫生的對話來表現(xiàn)人物的性格和心理活動，是《三個火槍手》的藝術(shù)特色，是直到今天它仍擁有廣泛的讀者的重要原因。大仲馬認(rèn)為，《三個火槍手》是他“最滿意的作品”。

1844年至1845年，先在《辯論報》后在《世紀(jì)》雜志上連載的《基督山伯爵》，可能是大仲馬最成功的小說。1842年。大仲馬在游歷地中海時，對厄爾巴島附近的基督山島發(fā)生了興趣。打算寫一本與它相關(guān)的小說。他在1830年發(fā)表的《關(guān)于路易十四以來巴黎警察局檔案的回憶錄》中發(fā)現(xiàn)了一個《復(fù)仇的鉆石》的故事，于是以此為出發(fā)點確定了《基督山伯爵》的基本框架，從1844年開始在報紙上連載，轟動一時。小說講述了一個復(fù)仇的故事：水手鄧蒂斯遭到鄧格拉司的誣陷，由他的情敵弗南將誣告信投入信筒，被代理檢察官維爾福關(guān)進伊夫島的黑牢達(dá)14年之久。在獄中，他從難友法利亞長老那里獲知了基督山寶藏的秘密，他逃出伊夫堡后，設(shè)法到基督山找到了寶藏，成為它的主人。他經(jīng)過8年的準(zhǔn)備，帶著阿里總督的女兒海帶，以基督山伯爵的名義來到法國，找到他的仇人，他的報復(fù)計劃一一付諸實現(xiàn)：他的情敵、出賣了恩主的貴族院議員弗南開槍自殺；代理檢察官維爾福發(fā)現(xiàn)苦役犯貝尼臺多竟是自己的私生子而刺激過度發(fā)瘋致死；成為金融界巨頭的鄧格拉司，他的老婆與維爾福私通，他在生意上又屢遭挫折，最后徹底破產(chǎn)。鄧蒂斯大仇已報，帶著海蒂揚帆遠(yuǎn)航，永遠(yuǎn)離開了巴黎。這部小說充滿了浪漫的傳奇色彩，構(gòu)思巧妙周密，情節(jié)復(fù)雜曲折，如蛛網(wǎng)般網(wǎng)住了仇人，任其輾轉(zhuǎn)騰挪，終逃不掉被吞噬的命運。三次復(fù)仇寫得各異其趣，精彩紛呈。小說的另一顯著特點是對話多而豐富，不僅表現(xiàn)人物的性格，而且交代往事，推動情節(jié)，令人讀起來輕松解頤，如同身臨其境一般。

大仲馬一生寫作的歷史小說數(shù)量極多，據(jù)說他的全集有三百卷之多，還有說接近六百卷的。他的精力、體力和創(chuàng)造力，加上混血兒的膚色和頭發(fā)，常常為人詬病，例如說他雇用了大批寫手，他則作為老板拿著鞭子，經(jīng)營“大仲馬小說生產(chǎn)公司”，坐收漁人之利。他確實有一個寫作班子，有常年與他合作的人，例如馬凱、莫里斯等，著名詩人奈瓦爾也曾做過他的捉刀人。減然，這些人替他搜集材料，起草初稿，但是，我們必須說句公道話，小說的創(chuàng)意、大綱、框架、統(tǒng)稿、豐富、潤色等等，都出自大仲馬，有些作品他的合作者也是署名的，例如馬凱。這些小說打上了大仲馬的烙印，具有鮮明的大仲馬風(fēng)格。

19世紀(jì)的法國普通讀者是通過大仲馬的小說來認(rèn)識和了解歷史的。20世紀(jì)，隨著文化修養(yǎng)的提高和歷史觀念的普及，人們逐漸意識到大仲馬的小說不能提供信史，但是歷史的運動和方向卻是他的小說成功的秘密。大仲馬的驕傲是：用歷史的教訓(xùn)教育讀者。著名的歷史學(xué)家米什萊說：“您教給人民比所有的歷史學(xué)家集合起來的東西更多。”他在回憶錄中寫道：“發(fā)動1830年革命的是英雄的無產(chǎn)階級的熱情的青年，的確，這青年點燃了大火，又用他的血熄滅了它；事情完了，人們卻把這些老百姓撇在一旁?！彼嬖V那些來到先賢祠的人，他捍衛(wèi)的是人類心靈的自由，

大仲馬于死后132年，終于進入先賢祠，法蘭西共和國還給了他公正，文學(xué)也把公正還給了通俗小說。