文　森

普斯卡斯Ferenc Puskas

雖然1954年的伯爾尼世界杯決賽是屬于日耳曼人的，但卻沒有人懷疑匈牙利人普斯卡斯是這屆杯賽乃至世界足球歷史上最偉大的球員之一。在國家隊層面上，普斯卡斯的精力幾乎都給了匈牙利國家隊，他為匈牙利隊出戰(zhàn)85次，打進84球，之后普斯卡斯在31歲高齡時加盟了皇家馬德里，在那里迎來了自己職業(yè)生涯的又一個巔峰。1962年，普斯卡斯35歲，在這一年他代表西班牙隊參加了智利世界杯，但卻顆粒無收，西班牙隊也未能在巴西、捷克斯洛伐克和墨西哥的夾擊下突圍。不過，普斯卡斯在俱樂部的比賽中卻有著出色的表現(xiàn)，不僅幫助皇馬獲得了聯(lián)賽和杯賽的雙冠王，他個人的聯(lián)賽進球數(shù)也始終保持在20個以上。

科帕Raymond Kopa

1931年出生的科帕在蘭斯隊成名，并在25歲時加盟了群星云集的皇家馬德里。在伯納烏球場他效力了三個賽季，奪得過歐洲冠軍杯冠軍和西班牙聯(lián)賽冠軍，他本人也在1958年獲得了歐洲金球獎。1959年，為皇馬出戰(zhàn)79場聯(lián)賽、進球24個的科帕重返蘭斯隊，1966年，35歲的他率領此前降入乙級的蘭斯隊重回法甲，但此時的他已經(jīng)力不從心，再也無法把蘭斯隊帶回昔日的高度了。

貝利Pele

1958年世界杯，18歲的貝利帶領巴西隊獲得了冠軍。關(guān)于貝利的風光無需多說，也許是成名太早的緣故，他在30歲以后就陷入了職業(yè)生涯的低谷，在桑托斯隊只是偶爾參加一些比賽，并不得不在1974年宣布退役，桑托斯隊則永久封存了他的10號球衣。一年之后，35歲的貝利得到了美國紐約宇宙隊的重金邀請，他選擇北上開始了新的足球人生，并獲得過一次聯(lián)賽冠軍。在美國的兩年中，貝利和其他歐美足球明星們推動了足球在這塊土地上的發(fā)展，盡管只是曇花一現(xiàn)。

方丹Just Fontaine

在貝利成為冠軍的瑞典世界杯上，法國人方丹攻進了13個球，至今仍然是不可打破的神奇紀錄。1933年出生的方丹在年僅29歲時就因為嚴重受傷而被迫掛靴。1968年，35歲的方丹非常郁悶，因為他剛剛執(zhí)教法國國家隊就被炒了魷魚。事實上，方丹只執(zhí)教了兩場比賽，而且還僅僅是兩場友誼賽，他也因此成為了法國足球史上最“短命”的國家隊主教練。

貝斯特George Best

作為曼聯(lián)隊歷史上不世出的天才中場，貝斯特年少成名卻毀于美酒女色。貝斯特28歲時被迫離開曼聯(lián)，在經(jīng)過了富勒姆的一個賽季后，他剛滿30歲就進入了被視為養(yǎng)老院的美國足球聯(lián)賽。1981年，想返回英國的貝斯特和博爾頓的工作協(xié)議最終沒有談攏，第一位馳名世界的曼聯(lián)7號竟然面臨著無球可踢的尷尬境地。正是在這種情況下，貝斯特作為“客座球員”來到了中國香港，相繼為兩支小球會踢了三場“野球”，度過了自己的35歲生日。此后貝斯特如愿以償回到英國，只可惜狀態(tài)日益下滑，在分別代表三支球隊踢了六場比賽后，一代巨星黯然離開了成就他也毀了他的綠茵場。

貝肯鮑爾Franz Beckenbauer

1980年，年已35歲、尚在美國大聯(lián)盟等待退役的貝肯鮑爾，作出了一次重要的人生抉擇——加盟德甲漢堡隊。當時的漢堡隊也是德國足壇豪門，在剛剛送走了英格蘭球星基岡后，“足球皇帝”的到來正好填補了這個空缺，漢堡隊也獲得了1981/1982賽季的德甲冠軍。貝肯鮑爾效力漢堡兩年、出場28次之后，又重返紐約宇宙隊養(yǎng)老，而漢堡隊在貝肯鮑爾離開的那一年奪取了歐洲冠軍杯。

格爾德·穆勒Gerd Muller

1979年，34歲的穆勒告別拜仁，加盟了美國足球聯(lián)賽，與當時的很多世界級巨星不同，穆勒依然保有德國人的嚴謹態(tài)度。在美國的兩年時間里，穆勒打進了40個球，在35歲時他率領球隊打進了決賽，險些問鼎冠軍，且連續(xù)第二次入選了美國大聯(lián)盟的全明星賽陣容。

克魯伊夫Johan Cruyff

1947年出生的克魯伊夫在35歲時作出了一個與眾不同的決定，此前已經(jīng)東渡大西洋去美國傳授足球的他，沒有像其他巨星那樣選擇在美國半退休，而是重返西歐的頂級聯(lián)賽。1981年，他加盟了西甲萊萬特隊，在10場西甲聯(lián)賽中打進2球，同年他葉落歸根，重返老東家阿賈克斯隊。這一次他在阿賈克斯效力兩年，參加了36場比賽，打進14個球。隨后，他代表費耶諾德隊完成了其職業(yè)生涯中的最后一個賽季，參賽33場，進球11個。

普拉蒂尼Michel Platini

1988年，33歲的普拉蒂尼成為法國隊新任主教練，其前任亨利·米歇爾在1990年世界杯的預選賽中未能率隊出線，從而被迫選擇了辭職。在1988年11月19日客戰(zhàn)南斯拉夫的比賽中，法國隊在兩度領先的情況下，終場前遭到斯托伊科維奇絕殺，新帥普拉蒂尼只能吞下首戰(zhàn)失利的苦果。不過在兩年后，普拉蒂尼率領法國隊在1992年歐洲杯的預選賽上大放異彩，以八戰(zhàn)全勝的驕人戰(zhàn)績出線，普拉蒂尼也當選為1991年世界最佳教練。

馬拉多納Diego Maradona

在坐滿了15個月的“球監(jiān)”之后，馬拉多納重新回到了母隊阿根廷博卡青年隊。1995/1996賽季，也就是馬拉多納35周歲之時，他代表博卡青年出場11次，打進3個球；接下來的賽季，他出場13次，打進2個球。在殘酷的現(xiàn)實面前，馬拉多納逐漸意識到自己已經(jīng)無法找回昔日的狀態(tài)，加之在這段時間缺乏約束，他吸毒的癮頭更大，最終在1997年踢完最后一場比賽后，馬拉多納再也沒有以球員的身份回到綠茵場。

馬特烏斯Lothar Matthaus

1992年從國際米蘭回到拜仁慕尼黑之后，馬特烏斯也逐漸改變了場上位置，更多時候他憑借自己豐富的經(jīng)驗擔任后場自由人，一直踢到2000年才轉(zhuǎn)投美國紐約地鐵明星隊，并在那里結(jié)束了職業(yè)生涯。1996年，35歲的馬特烏斯為拜仁贏得了歐洲聯(lián)盟杯，并在兩年之后代表德國隊參加了法國世界杯。不過，1999年的馬特烏斯經(jīng)歷了一場痛苦的決賽，他在終場前被換下，拜仁也在領先的情況下被曼聯(lián)上演了諾坎普奇跡。

巴喬Roberto Baggio

代表國家隊參加2002年世界杯，是35歲的巴喬足球生涯中的最后一個目標。為了達成所愿，巴喬克服了傷病，克服了一切困難，及時地從病榻上返回了綠茵場，并用一系列的精彩表演征服了所有球迷。但只有一個人不為所動，意大利隊主教練特拉帕托尼以“憂郁王子”的年紀為理由，拒絕召入巴喬參加韓日世界杯。不過，巴喬并沒有放棄對足球的熱愛，此后的兩個賽季里，他仍然保持著奇高的進球率，直到2004年5月18日宣布退役。

巴蒂斯圖塔Gabriel Batistuta

1969年出生的巴蒂斯圖塔要比其前輩幸運得多，在他決定進入半退休的時候，可以不必去美國甚至不必去日本，卡塔爾聯(lián)賽成為了他的養(yǎng)老之地。對于巴蒂斯圖塔這樣的世界級前鋒來說，卡塔爾聯(lián)賽的防守根本不值一提，即使勒伯夫和德塞利這樣的世界級后衛(wèi)加盟也沒有多少改觀，于是巴蒂輕松地打破了卡塔爾聯(lián)賽的賽季進球紀錄。35歲的巴蒂在卡塔爾聯(lián)賽攻入了24個球，在打破聯(lián)賽進球紀錄的同時也獲得了“金靴”。讓他沒有想到的是，卡塔爾聯(lián)賽的最佳射手獎品正是用純金打造的小金靴，其榮譽和分量自然無法與意甲、英超的最佳射手相比，但其真實的“含金量”恐怕只有黃金聯(lián)賽中的金條可以相提并論了。