程建軍

1998年，24歲的皮埃羅創(chuàng)造了個人單賽季聯(lián)賽進球數(shù)新高（21球），他的搭檔、25歲的大英扎吉也保持了在亞特蘭大時的高產(chǎn)，并趁勢擠掉佐拉參加了當年的世界杯；25歲的吉格斯和21歲的勞爾雖然沒能幫助曼聯(lián)和皇家馬德里完成聯(lián)賽衛(wèi)冕，但兩人已分別成為球隊的中流砥柱；27歲的約克在轉會窗關閉前以創(chuàng)俱樂部紀錄的身價聯(lián)姻曼聯(lián)；戴著眼鏡、剛拿到商學院學士學位的范尼斯特魯伊正羞澀地出席埃因霍溫的新人見面會，此時的荷蘭人根本不會料想，僅僅兩年之后他就得到了來自老特拉福德的邀約；在埃因霍溫的死敵費耶諾德俱樂部，有位來自阿根廷的中鋒也在憧憬著自己的第一個歐洲賽季，克魯斯雖然有著阿根廷球員不常見的高大身材，但他卻從未敢想自己能像巴蒂斯圖塔和巴爾博那樣披上藍白劍條衫。

時光荏苒，十年彈指一揮間，當同輩人克魯伊維特、哈塞爾巴因克和保萊塔等已經(jīng)刀槍入庫時，在年輕才是王道的歐洲聯(lián)賽戰(zhàn)場上，上述人物卻依然神勇。職業(yè)生涯初期最恨被拿來與巴喬相提并論的皮埃羅，首次公開承認學徒歲月中曾經(jīng)偷師巴喬的任意球絕技；在舍甫琴科、博列洛和帕托的“夾攻”下，誰是AC米蘭“圣誕樹”陣型的塔尖？還是那個十余年如鬼魅般游弋在后衛(wèi)與邊裁的視野死角，樂此不疲于反越位和搶點游戲的大英扎吉。雖說這對意大利雙子星多年前就老死不相往來，可論及保持職業(yè)生涯的秘訣，兩人的心得卻大抵相似：規(guī)律訓練，減少應酬，偏愛礦泉水和西紅柿醬面。

“紅魔”球迷惋惜貝爾巴托夫的到來將拼命三郎特維斯擠上了板凳，可還有誰會認為曼聯(lián)現(xiàn)役歐戰(zhàn)和聯(lián)賽出場紀錄的保持者才是爵爺變陣的頭號犧牲品？當人們稱道弗格森將頑劣的C.羅納爾多調(diào)教成準金球先生時，卻忘了15年前他也用同樣的魔法敲打過更加放蕩不羈的吉格斯。也許是體內(nèi)所蘊藏的耐力成就了吉格斯職業(yè)生涯的長壽，但論及爆發(fā)力和反應速度，這位35歲的老飛俠幽靈般地出現(xiàn)在凱爾特人隊球門前，舉重若輕地頭球一擊時，綠衫軍一群“1980后”只能望著威爾士人的背影一聲嘆息?！凹t魔”的常青樹傳統(tǒng)似乎人人受惠，年滿37歲的約克并沒有步好搭檔安迪·科爾的后塵而退役，他在轉型為后腰后繼續(xù)貢獻余熱，如今的特立尼達和多巴哥人并不是桑德蘭隊陣容中的短板，而是一位不折不扣的場上教練。

勞爾和范尼在皇馬搭檔兩年，此前共同陷入狀態(tài)低谷的兩位老將彼此激活了對方的第二春。盡管都不受國家隊待見，但在俱樂部，不論是西班牙老金童的兢兢業(yè)業(yè)，還是荷蘭禁區(qū)之王的臨門一擊，對于皇馬而言都彌足珍貴。盡管伯納烏的觀眾可以為伊瓜因的“大四喜”而笑逐顏開，但沒了范尼的皇馬卻連巴利亞多利德這樣級別的對手都無從下口。永遠不知進球荒為何物的荷蘭妖刀信誓旦旦地表示，即便因手術全年缺勤，來年仍要為皇馬摧城拔寨，可兩百多個沒有荷蘭人大力轟門的日子，對于賽季初還在奉獻進球匯演的“美凌格”們著實堪稱煎熬。

謝林漢姆40歲仍征戰(zhàn)英超是前鋒生理年齡的極限？至少赫爾隊的溫達斯不這么想，這位39歲的老射手本賽季伴隨著“老虎”殺遍倫敦豪強，老刀客本色十足。溫達斯的脾氣也不比他的年齡小，從威根隊租借而來的馬龍·金搶了他的主力位置，老溫居然在酒吧里和后者如潑婦般揪在一處，等保安將兩人分開時，已然是雙雙掛彩?？磥?，不但在球場上要提防那些三四十歲的刀客，場下也得離這些有更年期早發(fā)跡象的大叔們遠著點。