方振寧

今年威尼斯國際建筑雙年展的主題是：“那兒，超越房屋的建筑”，但是整個展覽最引人注目的作品，和在會場展出最多的倒不是建筑而是裝置，那么，建筑到底是什么?不具有建筑學(xué)意義的建筑就是房子，而房子是我們向另外一個世界過渡的居所。建筑是另外的東西。它是我們思考和談?wù)摻ㄖ锏姆椒?，是我們?nèi)绾伪磉_(dá)他們，如何建造他們。

當(dāng)我在羅馬機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)前往威尼斯，已經(jīng)看到最新一期《dumaus》雜志上介紹石上純也在日本館以及他在紐約的新項目，由此可見，石上在建筑界受注目的程度。日本館并不是一座建筑上很有特色的建筑，它建在一個斜坡上，入口處擺著兩本出售的小書，一本是為這次石上純也參展而出版的《Junyashigami：small images》，另外一本持別小的小冊子，更引起參觀者的注意。這是一本只有75毫米見方的小冊子，封面上印著“plant&architecture”(植物和建筑)一行字，署名是Junya.Ishigami+associates。石上純也在日本館的外圍，設(shè)置幾個高低和大小不同的植物溫室，日本館通常的入口被石上改道，取代的是一片人工草地和溫室，這些植物的移入，是和植物學(xué)家大場秀章的合作。走進(jìn)日本館確是一片空空蕩蕩，定神看，才看到墻上畫著纖細(xì)無比的密密麻麻的鉛筆風(fēng)景畫，那些和植物、水共享的房子和建筑，如同烏托邦一樣的樂園。表面看上去，石上純也迷戀上植物，在他所有的方案中，植物所占的空間都大大大于建筑的空間，好像是植物的入侵一樣，但實際上，石上是把植物作為一種媒介，讓空間變得更加曖昧，他召日本館展示的是走向消失的美麗，

這次雙年展將軍械庫最主要展出空間，留給那些明星建筑師和事務(wù)所，主題就是“裝置”。我們在入口處第二號展位首先看到的是美國建筑事務(wù)所漸近線關(guān)于《未來雛形》的項目。它們平放在一組半開放的展柜上，有些奇怪的形體，實際上是可以自由組合的插件，這些插件是未來那些不確定造型的基本單位，它們這是三個被反常的空氣動力學(xué)潛意識地控制的房子，其構(gòu)成是一種模數(shù)關(guān)系。其實“漸近線”這個名字本身就意味著不穩(wěn)定的狀態(tài)，而他們的這個項目是在建筑，未來、抽象的影像和粉碎的身體之間盤旋。我們在藍(lán)光和白光相互交替的照明下，可以看到一些通過用計算機(jī)可視化和銑削技術(shù)來掃描之后形體的變化形式，漸近線追求將建筑體、人類和機(jī)器凝聚和轉(zhuǎn)變成為神秘的小規(guī)模形狀。在這個最新的反復(fù)中，漸近線想象著，如果我們把建筑物以測試車和飛機(jī)的方法放在風(fēng)洞中進(jìn)行測試會是什么樣的。

第17號展位是美國建筑師格雷戈·林恩的作品，看上去那些由塑料玩具制作的作品，并沒有占據(jù)多大的空間，但是確給我留下很深的印象。林恩的名氣并不是因為這幾件作品，而是他在數(shù)碼設(shè)計的前沿領(lǐng)域的影響力。格雷戈.林恩展出的裝置作品《回收玩具家具》獲得了本屆雙年展的金獅獎，這讓許多人感到意外，匣又覺得理所應(yīng)當(dāng)。這件作品是將很多廢棄的兒童塑料玩具，在重新組合成可以使用的道具，看上去很像桌子和臺面，但是，林恩只是提供了一種可能性。林恩說他要謝謝他的太太喜歡塑料，也感謝他的孩子愛玩塑料玩具，這些東西給了他許多靈感。《回收玩具家具》也可以理解為“我們的世界是可塑的”，如果說這些塑料兒童玩具的廢物呈現(xiàn)出新的價值，那是因為林恩的手隨意地改變了這些廢物的形狀時候，才讓它們呈現(xiàn)出新的品質(zhì)。林恩將他們?nèi)酆喜茶T在一起，就像一種新的標(biāo)準(zhǔn)組件?！痘厥胀婢呒揖摺肥墙ㄖ熝h(huán)利用了隨著我們的成長和變化被拋棄的東西?；蛟S看到這些作品會讓人想起廢物利用的公德，然而在這些作品中呈現(xiàn)出更多的特性，則是它們除了功能之外，還意外地呈現(xiàn)出性感或頑皮的天性。

當(dāng)我們繼續(xù)沿著軍械庫狹長的空間往縱深走去，會遇到一個莫比烏斯的怪圈一樣的裝置橫在前邊擋住去路，這就是荷蘭聯(lián)合工作室UN Studio的大型空間作品《變幻著的空間》，它好像是一個看不到開頭也沒有結(jié)尾的巧妙的裝置，在平面上向三個方向延伸，里面不斷變換著影像，而扭曲變化著的空間實際上是影像的平臺，當(dāng)觀眾從連接三個方向節(jié)點(diǎn)的部分進(jìn)入之后，可以向任意一個方向窺視，影像并不是像通常那樣投射在墻壁的一個固定位置上，而是隨著內(nèi)部的空間進(jìn)行流動和轉(zhuǎn)換，從而和莫比烏斯的空間有著內(nèi)在的互動關(guān)系。他們不停地在天花板、墻一直到地面之間穿梭。不管是人的流線還是影像的流線，并不意味著這些都發(fā)生在一個建筑空間中，而是對空間某種暗示作用。我們在《變幻著的空間》中流動穿梭，就如同把自己包裹在建筑中一樣。