第十放映室
人類豢養(yǎng)動物以來,文學(xué)作品中就一再出現(xiàn)它們的影子,而與人類生活結(jié)合得最為緊密的三種動物——貓、狗和老鼠,它們的形象被定位成三種模式——貓是又懶又饞的奸臣;狗是聰明勇敢的忠臣;而老鼠呢,自然是讓人類頭疼不已的破壞者(圖1)。
(1)影片《精靈鼠小弟》中的貓和老鼠對話
貓真的是奸臣嗎?狗難道就是萬古不變的忠臣?而老鼠如此遭人痛恨,又為什么頻頻在大銀幕上現(xiàn)身?人類對這些動物的定論是如何產(chǎn)生、又是如何改變的呢?
《貓篇》
貓:好吃懶做的奸臣?一半一半吧!
加菲貓算得上是全世界最出名的貓了。這只屬于異國短毛貓的加菲1978年6月19日生于一家意大利餐館的廚房。出生時體重為5磅多,飯量和體型都相當(dāng)彪悍。把第一個主人——餐館老板吃到瀕臨破產(chǎn)之后,加菲被賣到了一家寵物商店。在這里它碰到了自己的新主人喬恩。從此,它就以四格漫畫的形式登上了全世界2600種報紙,關(guān)于它的漫畫共售出了1300萬冊,并且在全世界擁有2.6億熱心讀者(圖2)。
(2)乍一看,眼前這只愛說風(fēng)涼話、貪睡午覺、牛飲咖啡、大嚼千層面、見蜘蛛就扁、見郵差就窮追猛打的貓,恐怕真的是世界上最懶惰的貓。然而同時,它卻成為全世界最受歡迎的——加菲貓
2004年,26歲的老加菲終于走進了大銀幕,由20世紀(jì)??怂构就顿Y拍攝電影。電影中的加菲貓全部由電腦動畫設(shè)計,為此制片方網(wǎng)羅了《玩具總動員》、《貓狗大戰(zhàn)》、《史酷比》、《精靈鼠小弟》等動畫影片的特效制作公司的工作人員。劇情開始于加菲貓完美的生活,它幸福地沉浸在自己最喜愛的三樣?xùn)|西之中:高熱量食物、長時間昏睡和主人——貓奴喬恩無限的寵愛,可是主人剛剛領(lǐng)養(yǎng)的小狗奧迪把這一切全給破壞了,現(xiàn)在它們要一同分享食物和寵愛,而更過分的是,這只精力旺盛的小狗讓加菲酣睡的美夢也化為泡影?,F(xiàn)在,在加菲每個殘破的夢中,它都在幻想將這個討厭的家伙趕出自己的生活。
加菲貓是很得人心的。雖然它常常欺負小狗奧迪,但是卻沒人真正地討厭它。盡管在現(xiàn)實生活中,沒有一只貓像它一樣好吃,懶惰,自私,貪婪,膽怯……但人們就是喜歡它,就像它的“父親”,漫畫家吉姆·戴維斯所評價的那樣:“大家愛加菲貓,是因為它說出來的話與做出來的事,人們也想說,也想做,卻因為環(huán)境所限不能完成。”我們從加菲身上看到很多平凡人身上的品質(zhì),同時又能夠在它身上實現(xiàn)凡人無法達到的隨心所欲。
貓的定論:無所事事的笨蛋?好難說!
千萬不要認為貓很笨。作為萬物之靈的人類也并不知道,狡猾的貓們其實早就野心勃勃地妄圖霸占地球,它們世代相傳研發(fā)各種科技與武器,臥底在人類身邊,伺機發(fā)動“政變”。要不是忠心耿耿的狗們總是千方百計地挫敗貓們的瘋狂計劃,恐怕人類早就被貓取而代之了。于是貓們也就視狗們?yōu)檠壑嗅?,伺機將對方置于死地,徹底除之而后快。
沒錯,這就是曾經(jīng)紅極一時的影片《貓狗大戰(zhàn)》的故事背景。自從《豬寶貝》大獲成功后,好萊塢就掀起一陣 “動物擬人化”的風(fēng)潮(圖3)。
(3)圖組:這部集結(jié)了眾多小貓小狗的《貓狗大戰(zhàn)》登峰造極,被稱為動物版的《黑客帝國》,貓狗分別代表邪惡和正義的勢力,對地球的統(tǒng)治權(quán)展開一場爭奪戰(zhàn)
從這部《貓狗大戰(zhàn)》來看,“貓是奸臣狗是忠臣”這個說法似乎是東西方通用的,不過好萊塢的編劇們竟然將貓的奸詐極度擴大化,到了和人類搶飯碗的地步,未免讓觀眾們倒吸一口涼氣。除了戰(zhàn)爭狂人,外星人、未來機器人、異類病毒等等,就連區(qū)區(qū)的貓咪也懂得來和人類搶地球了,而向來自居為“萬靈之長”的人類竟然死到臨頭了還蒙在鼓里,要靠狗們來拯救自己的命運,這不能不說是本片的黑色幽默之一。
《狗篇》
狗的定論:聰明勇敢的忠臣?這個嘛……
2002年,華納公司首次將史酷比的故事搬上銀幕,當(dāng)年的票房收入高達1.53億美元。影片中的史酷比由電腦生成,與真人演員搭檔一同演出,而反派人物則請到了英國著名的憨豆先生羅萬·阿金森。
故事從“神秘”公司的五人小組意見不和而分道揚鑣開始。兩年后,史酷比和主人沙齊接到了來自鬼怪島游樂園老板埃米爾的邀請。鬼怪島是埃米爾先生開發(fā)的一座大型游樂園,沙齊他們發(fā)現(xiàn)所有來這里游玩的年輕人在離開的時候性情都發(fā)生了劇烈的變化,埃米爾先生對此無能為力。通過調(diào)查大家發(fā)現(xiàn)很有可能是這里的土著民族為了報復(fù)在本地的過分開發(fā)而對來旅游的人施了魔法。同時大家也感覺到此處危機四伏,好像總有個神秘人在密切關(guān)注著他們的一舉一動。
傳統(tǒng)電影中,此時狗們就要勇敢地擔(dān)負起偵查甚至破案的重任了。但在《史酷比》電影中的絕對主角——史酷比卻并非傳統(tǒng)意義上的勇敢忠誠的靈犬,而是一只膽小如鼠卻運氣亨通的擬人犬。實際上,史酷比代表了人類中天性膽小的那一小撮人,而它之所以可以成為受人愛戴的卡通角色之一,關(guān)鍵就在于“恐懼的情感”,史酷比以自己的方式告訴所有人:即使感到害怕也沒什么好丟人的(圖4)。
(4)史酷比外表是一只大狗,實際上卻是個頗為人性化的卡通人物。前一秒,它還像一只真正的狗在沖你狂吠,下一秒就以朋友的身份和你交談,那正是它大受歡迎的主要原因
《史酷比》系列卡通的情節(jié)就如同美國人傳統(tǒng)的卡通故事一樣,老套而且沒有懸念。永遠都是四個人類加一只狗在調(diào)查神秘事件,最后卻發(fā)現(xiàn)只不過是有一個人為了些小目的而帶著面具在裝神弄鬼而已。雖然此次華納公司設(shè)計了邪惡的反派和威脅全人類的計劃,但說實在的,影片還是沒法打破美國故事中類似超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠拯救地球等正義戰(zhàn)勝邪惡的俗套。
根據(jù)古老的傳說,埃米爾先生只要聚集年輕人的能量,并從史酷比身上得到他想要的純潔的靈魂,這樣他和怪物們便可以統(tǒng)治世界。在祭祀儀式上,五人小組的其他四名成員按照計劃各司其職,他們要拯救自己的朋友史酷比和數(shù)以百計的年輕人。
計劃成功了,大家救出了所有的人,也揭開了埃米爾先生的真實面目。原來真正的埃爾米先生被關(guān)在地牢里,面前的這位正是幾年前試圖參加五人小組而被拒絕的小狗史托比。為了報復(fù),它假冒埃米爾先生,并把五人小組的成員全部騙到了鬼怪島。
同樣是狗,卻有不同的性格和命運,史酷比和史托比一個膽小一個奸詐,都不是傳統(tǒng)意義上“聰明勇敢的忠臣”,但如今的銀幕上越吹越盛的另類之風(fēng)也蔓延到了動物中,所以在忠犬救主模式不再廣受歡迎的今天,這些主角們只能屈尊順應(yīng)人類的潮流,用它們的驚聲尖叫滿足觀眾日漸刁鉆的胃口。而《史酷比》系列電影也乘勝追擊,第三集已經(jīng)提上了拍攝日程。
狗的定論:人類最好的朋友?那也要看是什么狗……
在人類的想象力窮極無聊、日見匱乏的當(dāng)下,在人類的假想敵山窮水復(fù)、柳暗花不明的時期,奉行“非我族類,其心必異”的我們自然見不得狗們打著“人類最好的朋友”這塊招牌繼續(xù)混吃混喝。靈犬萊西式的英雄狗日漸衰微,因此,一個蘊含著陰謀、背叛的狗故事應(yīng)運而生(圖5)。
(5)在電影《外星神犬》里,人類都被狗蒙騙了——因為這些毛茸茸的動物實際上是抱著殖民地球的目的,才來到我們身邊的。
在狗星球上,狗的階級劃分和社會構(gòu)成與現(xiàn)在的人類社會幾乎如出一轍,而它們妄圖殖民另一星球的行為在人類歷史的過去、現(xiàn)在和未來都有跡可尋
在遙遠的天狼星系里,有一顆叫作“狗星”的行星,文明在那里已經(jīng)高度繁榮,那里的智慧生命長得和地球上的狗一模一樣。不,應(yīng)該說,因為它們從幾千年前就一直計劃對地球進行殖民統(tǒng)治,于是派遣了許多間諜來地球收集情報,所以地球上才有了狗。然而,漫漫千年過去,竟然沒有一個間諜發(fā)回過一點信息,它們似乎都莫名其妙地“人間蒸發(fā)”了。于是,狗星派出了他們最好的調(diào)查員哈勃,來地球調(diào)查究竟發(fā)生了什么。
12歲的小男孩歐文整個夏天都在辛辛苦苦地為鄰居家遛狗,他的工作終于有了回報,爸爸媽媽為他收養(yǎng)了一只狗作為寵物。歐文和 “哈勃”相處愉快,很快成為最好的朋友。某天歐文在不經(jīng)意中忽然發(fā)現(xiàn),他的“哈勃”與眾不同。
當(dāng)然,哈勃就是狗星派來的調(diào)查員。在和小歐文相處日深之后,哈勃終于明白為什么所有的間諜都一去杳無音訊,它們決不會再希望幫助自己的家鄉(xiāng)侵略地球。
現(xiàn)在,歐文和哈勃最急迫的任務(wù)就是要訓(xùn)練隔壁那些無組織無紀(jì)律的狗,因為哈勃的上司大丹就要到地球視察,如果不能讓她看見來自狗星的那些組織嚴(yán)密的部隊,那么地球上所有的狗都會被召回狗星重新訓(xùn)練。那樣的話,人類將永遠失去他們最忠實的朋友。
一方面,我們可以把《外星神犬》這類影片理解為人類的胡鬧,純屬沒事找事。另一方面,這樣的影片又從側(cè)面反映了人類狂妄的征服欲和如影隨形的不安定感。從這個角度上來說,狗被稱為“人類最好的朋友”并不是因為它們的忠心,而是因為它們是最容易讓人類投射自身的縮影。
老鼠的定論:一腳就能踩死的弱小生物?這么想你就錯了!
風(fēng)和日麗、鳥語花香。兩個人和一只老鼠正其樂融融地在奶酪工廠努力上班——
這段畫面或許會讓大家感到驚訝,難道銀幕上那個被人類奉為上賓、禮遇有加的動物真是過街的時候人人喊打的“老鼠”(圖6)?
(6)影片《捕鼠記》中,這只原本應(yīng)該被立斃掌下的耗子成為了人類的座上賓
父親的去世使得已分手多年的歐尼、拉爾斯兄弟重新相聚,他們的父親魯?shù)婪颉に姑⑵澥且粋€生產(chǎn)琴弦的商人。玩世不恭、開著一家時髦餐廳的哥哥主張賣掉父親的工廠,這座千瘡百孔的工廠似乎是工業(yè)革命時代的產(chǎn)物。但是,多愁善感的弟弟拉爾斯卻堅持保留這份家產(chǎn),他抹著眼淚重復(fù)著父親的座右銘:“沒有琴弦的世界將是一片混亂?!?/p>
不幸的是,歐尼失去了他的餐廳,因為他最尊貴的顧客,該市的市長在狼吞虎咽時死于心臟病,歐尼無辜地成為罪魁禍?zhǔn)?。同樣不幸的是,拉爾斯被潑婦般的妻子從家里趕了出來,因為她不理解丈夫為什么不肯把這家破工廠賣掉。
于是,無家可歸的兄弟倆只好去利用父親給他們留下的另一筆遺產(chǎn)——一座空了好幾年的老房子。這座破舊不堪的古屋,竟然是建筑大師的傳世之作,非常具有藝術(shù)價值,價值數(shù)百萬。兄弟倆欣喜若狂??墒紫鹊脤⒎孔有拚恍虏拍芘馁u。正當(dāng)兄弟倆準(zhǔn)備開工時,麻煩出現(xiàn)了。原來,一只神通廣大的老鼠已經(jīng)把這里當(dāng)成了它的家,固執(zhí)地不肯遷離老屋。于是兄弟倆就想方設(shè)法開始了一次捕鼠行動(圖7)。
(7)兄弟倆找來兇猛的大貓、最高明的滅鼠專家,還親自設(shè)計制作了精巧、威力強大的鼠夾,可這一切都奈何不了那只小精靈,鼠夾總是夾住他們自己
《捕鼠記》是夢工廠1997年出品的影片,在這部電影里,我們看到一只大腦只有花生米大小的小老鼠,為了保衛(wèi)自己的家園,使出渾身解術(shù),搞得人類團團轉(zhuǎn)這樣的爆笑劇情。在我們同情那可憐的兩兄弟時,又不得不贊嘆那只弱小的老鼠所擁有的驚人智慧。山窮水盡的兩兄弟終于放棄和老鼠對抗,轉(zhuǎn)而走向合作,一起開設(shè)了一間奶酪工廠,用老鼠的味覺和人類的頭腦一起開始了新的生活。
?老鼠的定論:我們給人類帶來麻煩?讓老鼠自己反駁吧……
?影片《精靈鼠小弟》由哥倫比亞公司在1999年年底推出,由三維動畫形象、真人和動物演員共同表演,背景是幽默而充滿溫馨濃郁的家庭氛圍。自上映以來,影片橫掃全美電影市場,連續(xù)數(shù)周保持全美電影票房排行冠軍,不到一個月票房便突破1億美元。影片中完全由電腦三維技術(shù)制作成的人格化的小老鼠斯圖爾特,一夜間成為新千年美國人手中第一個炙手可熱的小寵物(圖8)。
(8)圖組:影片《精靈鼠小弟》中,在127名計算機工程師、電腦動畫師的參與下制作完成的這只小老鼠毛發(fā)清晰,長著一對動人的小酒窩,身穿紅毛衣,腳踩休閑鞋,十分可愛——簡直就是縮小版的人類
利特夫婦從孤兒院認養(yǎng)了一只白老鼠,當(dāng)作小兒子的弟弟。它是可愛、聰明、熱情、充滿勇氣的家伙——雖然它是一只老鼠,但它頗有心計,名字叫斯圖爾特的它進入人類家庭,受到小兒子及家貓的排擠,還被附近的野貓追殺,但它努力學(xué)習(xí),主動付出愛心而不求回報。斯圖爾特在這個對它來說超級龐大的世界里,一心想尋找自己的家和歸屬。
如果刨去老鼠的身份,影片簡直就是一部新版的“苦兒努力記”,除了主角的種族之外,每一個情節(jié)都透出人類社會個人奮斗史的縮影。讓人啼笑皆非的還有接下來的故事發(fā)展,當(dāng)斯圖爾特被利特一家收養(yǎng)之后,它開始了一場和各種角色一起的冒險活——包括它的宿敵,家貓斯納貝爾。在這場經(jīng)歷中,它終于理解了家庭、忠誠和友誼的真正含義,而在這期間,利特一家也發(fā)現(xiàn)了在自己的生活中有著這樣一個小“斯圖爾特”,它為追尋真諦而表現(xiàn)出來的膽量、精神和勇氣,成為大家追求夢想的榜樣(圖9)。
(9)目前全世界的動物保護組織和志愿者人數(shù)大大增加,或許也有這些電影的一份功勞
人們認為動物電影比較受孩子們的歡迎,卻甚少去思考為什么孩子比大人熱愛動物?;蛟S沒有遭受世俗污染的純潔心靈更加懂得傾聽萬物的聲音,而每天在塵世打拼的我們,像加菲貓那樣的生活絕對是一種可望而不可及的奢侈。從遠古的神話到電腦特技影像,我們把自身的希望、失望、優(yōu)點以及缺點投射在這些動物身上,或許,只是為了完成一種自我反思或者一份心靈深處的超越。