求學(xué)路上的首次不公平
魏宏遠的原籍在河南省舞陽縣。1975年,他出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原的一個偏僻、荒涼的小村莊。當(dāng)?shù)貧夂驐l件惡劣,最低氣溫接近零下40度。很多當(dāng)?shù)厝嘶加幸环N叫做大骨節(jié)的地方病,魏宏遠不幸被病魔纏身。大骨節(jié)病常發(fā)生于兒童和少年,是一種以軟骨壞死為主要改變的地方性變形性骨關(guān)節(jié)病。臨床表現(xiàn)為關(guān)節(jié)疼痛、增粗變形,肌肉萎縮,運動障礙,一般通過改善水質(zhì)、調(diào)整飲食、補充無機鹽等降低其發(fā)病率。
5歲那年,魏宏遠的母親不幸去世了。此前,為給母親治病,家中已欠下巨額外債。父親用了十多年的時間,才還清了那筆外債。由于子女太多,父親照顧不過來,魏宏遠被寄養(yǎng)在河南舞陽的一個遠房親戚家。親戚家已有三個孩子,家境也不好。魏宏遠經(jīng)常挨餓,每天最多吃兩頓飯,接下來便是揀柴、割草、放羊、喂兔子,天不亮還要到集市上拾菜葉。
“童年就像契訶夫筆下的凡卡?!被貞洰?dāng)年,魏宏遠至今感慨唏噓。
那時的魏宏遠蓬頭垢面,身上生滿虱子,冬天手腳凍得流膿,滿是大片的疤痕。當(dāng)時,他最大的愿望就是吃一頓飽飯。由于營養(yǎng)不良,加之水土不服,以及未能及時治療,魏宏遠的身體發(fā)育受到嚴重影響,身材矮小,成年時身高不足1.5米,而且膝關(guān)節(jié)外翻,兩腿畸形,雙腿呈x型,走路不協(xié)調(diào)。這一切的一切,為他日后的人生埋下痛苦的伏筆。
第一次感到世間的不公平是在中考后,那一年,魏宏遠15歲。他以優(yōu)異成績考取了重點高中,分數(shù)高出所報考學(xué)校的錄取線10分,小小年紀的魏宏遠欣喜異常。可是,就在他體檢身體后,竟然被校方無情地拒之門外。此前,魏宏遠自恃成績好,在填報志愿時,也沒有填報普通高中。
求學(xué)的道路第一次被阻斷了。怎么辦?
生活第一次將殘酷展露,魏宏遠的心頭布滿陰云。此時,家庭給他提供的唯一出路是——離開校園,回家當(dāng)一個農(nóng)民老老實實種田。魏宏遠迫切地想讀書,他知道,今生只能通過求學(xué)或許能改變命運。面臨失學(xué),魏宏遠感到孤獨無助。
后來,在好心人指點下,魏宏遠叩開了縣教育局局長辦公室的門。當(dāng)時,他真想把滿腹的委屈說給局長聽,可是因為緊張,他顯得語無倫次。在泛著的點點淚光中,他最終講清了沒被錄取的原因以及渴望上學(xué)的想法,好心的局長還是為他寫了一張推薦條。
魏宏遠把局長的推薦條呈給一所普通高中的校長,校長同意接收,但名份是“高價插班生”。盡管如此,魏宏遠已滿懷感激了——在失學(xué)近兩個多月的時間里,一種看不到希望的恐懼纏繞著他,使他艱于呼吸,近乎死亡。而現(xiàn)在有了上學(xué)的機會,他在絕望中收獲了一份希望。
18歲開始擺地攤謀生
走進了高中的校園,魏宏遠深知讀書機會來之不易,一直刻苦上進、分秒必爭。
那一年高考結(jié)束,魏宏遠18歲,命運竟是那樣的捉弄人,三年前的歷史再次重演:盡管他的分數(shù)遠遠超過了所報考院校的錄取線,但再次因為體檢而失去升學(xué)機會,原因當(dāng)然還是他的身體。
被大學(xué)拒之門外,在凄苦的淚光中,魏宏遠知道了生活的殘酷、命運的不幸,他不敢再對求學(xué)產(chǎn)生幻想。剩余的只有眼淚,可是,眼淚有什么用呢?眼淚不能填飽肚子,眼淚不能維持生活,眼淚更不能給予他人格和尊嚴。
一個人思考多天后,魏宏遠走出了痛楚,他開始對生活充滿期待,他想通過別的途徑改變命運。他深深思索著:如何改變家庭的貧困面貌?沒有任何可攀附的社會關(guān)系,到哪里尋找出路?
生活不允許魏宏遠游手好閑。18歲的他開始了街頭擺地攤的謀生路。
清晨,在當(dāng)時舞陽縣城一條簡陋的小街道上,一個最常見的鏡頭是:一個文弱少年奮力地架著推車,小推車裝著滿滿的蔬菜,很沉很重,少年滿頭大汗,累得喘不過氣來。夕陽下,少年瘦弱的身體盡管矮小,但背影拉得很長……
魏宏遠還在不斷地變換著經(jīng)營方式。隔一段時間,人們會發(fā)現(xiàn),在路旁賣早餐的小販中,又多出了一個攤點和一張稚嫩的笑臉,原來,魏宏遠又改行賣起了早點、燒餅、饅頭……
生活中坎坷無處不在,不時有著摩擦和沖突。做小生意的人群中,因為競爭,經(jīng)常是吵罵聲不止。魏宏遠只是小心翼翼地躲避著,他記不清受過多少人的呵斥,被多少人驅(qū)趕過。有一次,僅僅因為自己的小推車“侵占”了另一個攤主一點兒地盤,結(jié)果是,那個攤主蠻橫地將魏宏遠的車推翻了。還有一次,當(dāng)?shù)貛讉€地痞來到攤位前,吃了燒餅不給錢不說,還譏笑魏宏遠,說他的形象不適合做生意……
事實上,對于在街頭做小生意的艱辛,生性好強的魏宏遠并不抱怨也不害怕,可在街上擺攤時,看到一些人異樣的目光,他心中那份受到歧視的屈辱以及人格尊嚴的缺失,令他難以忍受。每天收工后,他的內(nèi)心都在痛苦地掙扎,一種自卑感襲上心頭,這是一種黑夜中看不到光明的疼痛。
風(fēng)雨如晦的日子里,魏宏遠沒有自暴自棄,而是在積極尋求各種發(fā)展的機會。在街頭擺地攤還算可以,但要想徹底改變家庭的貧窮,顯然不可能。接下來,他曾嘗試過維修家電、栽種蘑菇等多種行業(yè),卻因缺乏資金、技術(shù)等原因,最后無功而返。然而,他卻不甘于以街頭小販了此一生,可是,前行的路又在哪里呢?
在一年多的街頭小販生活中,魏宏遠沒有忘記一件事情,那就是讀書,盡管此時的理想和夢想己很遙遠,但他還是滿懷熱情地憧憬著,盼望有一天蒼天睜開眼睛,眷顧一下這個在逆境中掙扎的跋涉者。于是,在結(jié)束了一天早出晚歸的辛勤勞碌之后,魏宏遠常常把目光聚焦在書本上。他暗暗下決心:一定要繼續(xù)求學(xué),因為只有求學(xué)才能改變未來。
苦難的環(huán)境造就了魏宏遠堅毅、樂觀、豁達、隨和的性格,這對他日后的成長不啻是一筆巨大的財富。
自強不息實現(xiàn)大學(xué)夢
1994年夏的一天,魏宏遠遇上了河南臨潁縣第一高中的諶素娥老師。諶老師是全國特級教師,不僅課講得好,更是個熱心腸的人??吹窖矍暗膶W(xué)生如此憔悴,諶老師感到心隱隱作痛?!案覍W(xué)一年吧,我一定想辦法把你送進大學(xué)?!边@是諶老師見到魏宏遠時說的一句話。
“諶老師,我這樣,還能上學(xué)嗎,會有大學(xué)錄取我嗎?”魏宏遠說出內(nèi)心的疑慮。
“孩子,不讀書一點可能都沒有,只有讀書了,才有唯一的可能!”諶老師語重心長地說。事實上,諶老師太了解這個孩子了,學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,非常樂觀,自尊、自強。盡管他身體有缺陷,但只要是集體活動,他都會主動參加,從他身上看不出一點自暴自棄。
在諶老師的幫助下,通過種種努力,魏宏遠回到課堂。他倍加珍惜讀書的機會,讀書真像是在拼命。一年的勤奮換來高考的巨大豐收,1995年7月,魏宏遠被蘭州大學(xué)錄取。在當(dāng)年河南省所有報考蘭州大學(xué)的考生中,他以總分第二名的優(yōu)異成績經(jīng)過面試后被破格錄取,這件事在舞陽和臨潁兩縣引起了很大轟動,當(dāng)?shù)孛襟w對魏宏遠的勤奮求學(xué)精神曾予以報道。
“在成長的道路中,對我傷害最大的不是歧視和嘲笑,而是來自內(nèi)心的絕望;對我影響最深的不是家庭的貧困和身體的缺陷,而是無路可走的恐懼?!边@是魏宏遠的內(nèi)心感觸。
選擇蘭州大學(xué),是因為當(dāng)年它的學(xué)費最低。然而為了第一年的學(xué)費,魏宏遠家中還是賣掉了一頭大豬、六頭小豬和一頭小牛犢,又多處舉債才將學(xué)費湊齊。在只身趕赴蘭州的火車上,魏宏遠意識到自己已經(jīng)“榨干”了家里的最后一枚錢幣,今后的一切只能靠自己。
在交完第一年的全部費用后,魏宏遠的口袋里只剩下了幾十元錢。
能夠走進大學(xué)校門,這已是人生最大的幸事了。此時所有的困難,魏宏遠都能拿得起放得下,正因為他有了當(dāng)初擺地攤的閱歷和經(jīng)驗,所以他堅信任何一個地方都可以謀生,都可以發(fā)揮自己的能力。
學(xué)費貸款,生活費自賺。五天上課,兩天兼職,魏宏遠四年的大學(xué)生活就是這樣的安排。做家教、發(fā)傳單、賣彩票、發(fā)放調(diào)查問卷、做新聞通訊員……掰起手指頭,魏宏遠曾做過的兼職,十個指頭都數(shù)不過來。
魏宏遠大學(xué)生活過得有滋有味。他覺得,家庭貧寒并不意味自己一定會生活拮據(jù),樂觀的他不會為了省錢去節(jié)衣縮食,在保證學(xué)業(yè)的前提下,他要學(xué)習(xí)賺更多的錢,讓自己吃好、穿好、學(xué)好。四年大學(xué),魏宏遠只花掉家里幾十元錢,不僅學(xué)到了知識,更鍛煉了適應(yīng)社會的能力。
在成長的道路上,很多人為魏宏遠的精神所感動,同時給予魏宏遠很多幫助?!皠e人幫助你是因為你值得幫助,我得到別人的關(guān)懷,也會同樣去關(guān)懷別人。一個大寫的人,必須有一顆感恩的心!”魏宏遠說。
大學(xué)畢業(yè)后,魏宏遠回到了河南臨潁縣第一高中,做過三年高中語文教師。在教室里,他是最矮的人,可是他知識淵博,他的特殊經(jīng)歷本身就是一本教材,學(xué)生能夠從他身上感受到一種力量。他講課幽默風(fēng)趣、妙語連珠。在學(xué)生的評價中,他的得分很高,他所教班級的語文成績也一直遙遙領(lǐng)先。 “只有能夠照亮自己的人,才能夠照亮別人?!蔽汉赀h說。
復(fù)旦博士的進取精神
有了固定職業(yè)和固定收入,接下來,和大多數(shù)人一樣,魏宏遠有了自己的家庭和孩子。
此時,生活質(zhì)量和生活狀態(tài)都有了根本改觀,如果就此來看,魏宏遠肯定是一個成功人士。然而,他并未安于現(xiàn)狀。“學(xué)然后知不足,教然后知困”,魏宏遠想要汲取更多的知識乳汁,在繁忙的教學(xué)背后,他毅然選擇了考研。
2002年9月。魏宏遠考入上海大學(xué)文學(xué)院。
2005年,魏宏遠又成為復(fù)旦大學(xué)中國古代研究中心博士生。在博士入學(xué)面試時,導(dǎo)師陳廣宏教授這樣問魏宏遠:“你選擇考博的目的是什么?”魏宏遠回答:“知識改變了我的命運,知識使我獲得尊嚴,知識也給我?guī)頍o限的快樂?!?/p>
進入博士階段后,在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,鑒于中晚明文學(xué)在整個明代文學(xué)乃至元明清文學(xué)中的特殊地位,魂宏遠很快選擇這個領(lǐng)域作為主攻研究方向,以明代七子派代表作家王世貞為突破口,進行全面考察與重新解讀。他還對明代竟陵派展開進一步深入的研究,發(fā)表多篇系列論文,因視角新穎、材料翔實、論析深入、條理細密而獲得學(xué)術(shù)界好評。
此時,學(xué)術(shù)已使魏宏遠獲得了脫胎換骨般的清爽和快樂。徜徉在知識的海洋中,魏宏遠感到無比快意,他可以有獨立的思想和獨立的人格,可以用自己的文字表達自己的心聲,他在抓緊分分秒秒汲取知識的乳汁。
魏宏遠的勤奮好學(xué)亦贏得了復(fù)旦大學(xué)導(dǎo)師的好評。陳廣宏教授是這樣評價他的這位得意門生:“宏遠獻身學(xué)術(shù)的志向堅定,而且無浮躁之氣,知識結(jié)構(gòu)的自我完善能力與研究能力皆相當(dāng)突出,故必將成為一名有良好發(fā)展前景的學(xué)者?!?/p>
2008年1月,魏宏遠還獲得了復(fù)旦大學(xué)所設(shè)立的最高獎學(xué)金——笸川良一獎學(xué)金。
此項獎學(xué)金是這樣發(fā)放的:先對全校一等獎學(xué)金獲得者按照一定比例重新遴選,然后再經(jīng)過答辯,最后由專家組現(xiàn)場評出前十五名。在精英云集、競爭激烈的評選現(xiàn)場,魏宏遠展示了與眾不同的一面,答辯引起多人的注目。2008年1月25日,在復(fù)旦大學(xué)的評選中,魏宏遠以其扎實的學(xué)術(shù)根基和勤勉的態(tài)度,贏得專家們的一致好評,獲得總分第三名及一萬元獎學(xué)金。
從當(dāng)年的地攤小販到今天的復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀博士生,魏宏遠的生活軌跡在變,但他的生活模式卻沒變,他一直堅持邊求學(xué)邊打工,讓自己高負荷地運轉(zhuǎn)。如今,他依然靠兼職的收入養(yǎng)活家庭,擔(dān)起了為人夫、為人父的責(zé)任。
回憶當(dāng)年的“小販歲月”,魏宏遠記憶猶新,感慨頗多,語氣里仍帶著傷感,但很快又開朗起來。 “我賣過燒餅、饅頭,還賣過菜……勤勞和機靈為我招攬了不少生意,每個月凈賺近400元,不僅能支付家里的所有生活開銷,還略有剩余。不管贏虧,這段風(fēng)雨打拼的日子都是生命中寶貴的財富,教會了我磨練和奮斗、豁達和隨和?!蔽汉赀h說。
魏宏遠說自己曾是一個沒有出路的人,可沒有怨天尤人,最終成了一個在知識和精神上都很富有的人。他這樣總結(jié)自己的人生:“生活如同一面鏡子,你哭它也哭,你笑它也笑。我這一路上經(jīng)歷的重重障礙,對日后的成長而言,不啻是一筆巨大的財富?!?/p>
當(dāng)然,成功的人生離不開老師的關(guān)心和幫助,對自己復(fù)讀的高中以及蘭州大學(xué),魏宏遠充滿感激之情?!拔覜]有完好的軀體和富有的家庭,我是不幸的??墒怯龅搅伺R潁一高的諶素娥、鞏海生等老師,以及蘭州大學(xué)、上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)一些待我如父母、兄長般的恩師,我又是幸運的,是他們用愛心為我鋪就一條通向成功的道路……”2008年4月初的一天,接受采訪的魏宏遠很自豪地說出這樣一句話。
對于將來,魏宏遠充滿信心。他說,去年教師節(jié)時候,蘭州大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)盛情邀請他畢業(yè)后回母校任教。如果愿意回去,將會得到10萬元的住房補貼、3萬元的安家費、1萬元的科研啟動經(jīng)費。目前,魏宏遠正忙著撰寫博士論文,還沒有作出最后決定。