樺櫟樹(shù)

我居住的村莊叫樺櫟樹(shù)。我后來(lái)想，這可能和我們那里漫山遍野的樺櫟樹(shù)分不開(kāi)。很多年里。我一直想找一個(gè)老人求證一下，事實(shí)上。我用不著求證。這好像是明擺著的事。我想，我有必要在這里說(shuō)明一下，我這里要寫(xiě)的不是我的村莊，而是遍布我們村莊的樺櫟樹(shù)。我的村莊被樺櫟樹(shù)包圍著，或者說(shuō)樺櫟樹(shù)包圍著我們的村莊。我總覺(jué)得。一個(gè)被樹(shù)木包圍著的村莊是幸福的。我曾在平原上見(jiàn)過(guò)很多村莊，它們的周?chē)舛d禿的，沒(méi)有任何遮擋。說(shuō)不定哪一天，哪一陣風(fēng)就會(huì)將它們帶走。我一直覺(jué)得，生活在那樣的村莊是很不幸的。我的祖先據(jù)說(shuō)是從山西大槐樹(shù)下遷過(guò)來(lái)的，我因此知道。我的祖先原來(lái)也生活在樹(shù)下。我念念不忘的不是他們從那里遷過(guò)來(lái)，而是那棵大槐樹(shù)。我想象那是一個(gè)綠樹(shù)掩映的村莊，我想象那棵大槐樹(shù)就長(zhǎng)在村口，我還想象我的祖先無(wú)數(shù)次從樹(shù)下走過(guò)。

我慶幸我生活在一個(gè)被樹(shù)木包圍的村莊，我慶幸我的村莊周?chē)L(zhǎng)滿了樺櫟樹(shù)。我有時(shí)候真想守著這些樺櫟樹(shù)過(guò)一輩子。半輩子也行，我可以每天看著它，它的樹(shù)葉綠了，又黃了。金黃的落葉鋪了厚厚的一地，那時(shí)候，我就踩著這些樹(shù)葉去樹(shù)林里漫步。秋風(fēng)起來(lái)了，樹(shù)上的葉子紛紛往下落，落在我的肩頭。我會(huì)從早晨開(kāi)始。一直走到黃昏。樺櫟樹(shù)當(dāng)然不會(huì)知道我的這種心思，它們從來(lái)不懂人的心思。

樺櫟樹(shù)是極普通的樹(shù)，村里人從來(lái)不會(huì)憐惜它們。他們才不會(huì)管樹(shù)的死活，一棵樹(shù)是死是活與人又有什么關(guān)系。也許，它今天還在山上長(zhǎng)著。明天就被人砍倒燒了。燒了也就燒了，即便是化成灰。也沒(méi)有人注意。樹(shù)木比不得人，人若死了，多少還有個(gè)歸宿，樹(shù)木死了，也就死了，仿佛它從來(lái)就不曾存在過(guò)。

從來(lái)沒(méi)有人會(huì)想著替樹(shù)木去鳴不平。誰(shuí)如果替樹(shù)木鳴不平，那才真是稀罕事。但細(xì)細(xì)想想，人又能比樹(shù)木高貴到哪里去?人生一世，草木一秋。人好拿自己跟草木來(lái)比，比來(lái)比去，才發(fā)現(xiàn)人和草木實(shí)際上沒(méi)有什么區(qū)別。

一棵樺櫟樹(shù)能活到老，是件很不容易的事。它的生命掌握在人的手里，人在砍它的時(shí)候。是不會(huì)和它商量的。它沒(méi)有選擇。只有運(yùn)氣好壞。運(yùn)氣好的。可以守著村莊，一直活到老。村莊的一舉一動(dòng)。它都看在眼里。村里的大人小孩沒(méi)有它不認(rèn)識(shí)的，它如果會(huì)說(shuō)話，沒(méi)準(zhǔn)一張口就能叫出他們的名字。村里的牛呀、雞呀、豬呀、狗呀，它也都認(rèn)識(shí)。但它們總是換得很快。一茬緊接著一茬。到現(xiàn)在。它已不記得換多少茬了。有一天，它忽然看見(jiàn)一個(gè)男人朝它走來(lái)。它清楚地看見(jiàn)男人手里拿著一把斧頭。它甚至看見(jiàn)了斧刃的寒光，它忍不住就哆嗦了一下。它還在哆嗦，那個(gè)男人已經(jīng)走到了它跟前。它看著男人，男人也在看它。男人把它看了個(gè)遍。然后，一屁股在它身邊坐了下來(lái)。男人好像并不急于放倒它。他把背靠在它身上。脫掉腳上的鞋，把里面的土磕出來(lái)，又穿上。完了，男人又點(diǎn)了一根煙，悠閑地抽起來(lái)。男人抽煙的時(shí)候，一直看著對(duì)面的山坡，那兒也有一大片樺櫟樹(shù)。風(fēng)吹樹(shù)葉，葉子嘩啦啦響。樺櫟樹(shù)一直看著男人把煙抽完。男人抽完煙就站了起來(lái)，它先用手試了試斧刃，男人似乎很滿意斧刃的鋒利。然后。男人就朝它舉起了斧頭。樺櫟樹(shù)知道，這一次，它徹底完了。

一棵樺櫟樹(shù)死了，沒(méi)有人會(huì)記得。甚至，它活著的時(shí)候，也沒(méi)有人會(huì)注意它。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我就常常將它忽略。直到多年以后，我離開(kāi)村莊。去到城市里。遠(yuǎn)離了它，我才發(fā)現(xiàn)它對(duì)我而言是那么重要。我在回憶故鄉(xiāng)時(shí)，無(wú)論如何也繞不開(kāi)它。我一次次地看見(jiàn)故鄉(xiāng)山上，那一棵棵挺拔的樺櫟樹(shù)。它們站在秋風(fēng)中，搖著一樹(shù)金黃的葉子，搖著……

青岡樹(shù)

小的時(shí)候，母親常對(duì)我說(shuō)，青岡樹(shù)的橡子在那個(gè)年代曾經(jīng)救活了不少人。母親還說(shuō)，那時(shí)候，餓死了不少人，活下來(lái)的人都不容易。人們挖野菜、剝樹(shù)皮，什么能吃的東西都往嘴里塞，人們實(shí)在是餓極了。但我想象不出，我一直想象不出母親所說(shuō)的那個(gè)年代，它離我是太遙遠(yuǎn)了。

秋天的時(shí)候，我曾到樹(shù)林里去揀橡子。在滿地金黃的落葉上，我看到一個(gè)個(gè)圓溜溜的橡子，滾得滿坡滿地。有樺櫟樹(shù)的，也有青岡樹(shù)的。金黃的是樺櫟樹(shù)的橡子，黃中帶點(diǎn)青的是青岡樹(shù)的橡子。我以前根本不知道。青岡樹(shù)的橡子還可以吃。自從母親告訴我這種橡子可以吃，我再看見(jiàn)它時(shí)。就生出些許好感。我有時(shí)候就在想。若非這些橡子，還不定要餓死多少人。

母親告訴我，將青岡樹(shù)的橡子放在磨上磨碎了，摻上水，放在籠里蒸，蒸熟以后，切成塊，浸在水里，就成了涼粉。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)橡子做的涼粉，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)別人吃過(guò)。但我一直都想嘗嘗。我把想法說(shuō)給母親，母親就笑了。說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還吃那個(gè)呀?仔細(xì)想想，可不是嗎，那個(gè)年代。人們之所以吃那種東西，是迫不得已。而現(xiàn)在。誰(shuí)還缺吃的呢?

我到底沒(méi)有吃上橡子做成的涼粉，但我卻一直忘不掉。我忘不掉，橡子曾經(jīng)救活了那么多條人命。我不知道在我的村莊里，有多少人對(duì)橡子心懷感激。也許，他們?cè)缫呀?jīng)忘記。

我總覺(jué)得，青岡樹(shù)的橡子最初是不能吃的，如果說(shuō)人們發(fā)現(xiàn)它能吃，那一定是在那饑餓年代。當(dāng)野菜挖完、樹(shù)皮剝光之后，人們?cè)僖舱也坏绞裁闯缘?。這時(shí)候，有一個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)了滿坡滿地的橡子。他可能從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)這種東西能吃不能吃，他只是餓極了。俗話說(shuō)，饑不擇食，饑餓已經(jīng)把他逼到了絕境，他已經(jīng)沒(méi)有了選擇。他當(dāng)然不愿意就這樣死去，所以，他連想都沒(méi)想，就抓起一把橡子塞進(jìn)了口中。

我曾試著咬過(guò)一個(gè)橡子，但我咬過(guò)之后就后悔了。那種苦中帶澀的味道。實(shí)在令我失望。我沒(méi)想到，它這么難吃。我就又想，用它做成的涼粉，也不一定能好到哪里去。怪不得，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)人吃過(guò)呢。

青岡樹(shù)的數(shù)量在我們那里僅次于樺櫟樹(shù)，葉子卻比樺櫟樹(shù)闊大，邊緣也沒(méi)有小刺，春夏碧綠如洗，入秋以后，樹(shù)葉漸漸變紅。深秋的時(shí)候，我再到樹(shù)林里去，看見(jiàn)一大片青岡樹(shù)站在高高的山坡上，山風(fēng)吹來(lái)，火紅的樹(shù)葉輕輕地?fù)u擺，仿佛一團(tuán)燃燒的火焰，我一下子就記住了那個(gè)秋天。我繼續(xù)往樹(shù)林深處走，青岡樹(shù)闊大的枝葉遮住了陽(yáng)光，樹(shù)林里散發(fā)著植物腐爛的氣息，我很容易就在一根腐爛的青岡樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)了黑木耳，這使我驚喜不已，我們當(dāng)?shù)匾灿胁簧偃思曳N植黑木耳，但我總覺(jué)得沒(méi)有野生的好。

我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得青岡樹(shù)這個(gè)名字起得很好，我只要一閉上眼睛。眼前就會(huì)出現(xiàn)了一片山岡，不用說(shuō)，山岡上站著的必是青岡樹(shù)。不知道為什么，我總是最先想到青岡樹(shù)，這或許就是我和青岡樹(shù)之間的秘密吧，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢?

桐樹(shù)

我是見(jiàn)過(guò)桐樹(shù)的。記憶中，我家屋后有幾株桐樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂。我小時(shí)候，常在樹(shù)下玩。但忽然有一天，樹(shù)就被鋸倒了，好像是父親的意思。父親找了幾個(gè)鄰居幫忙，把鋸倒的樹(shù)截成小截。拉到村里的鋸木廠沖成木板，又拉回來(lái)。

有一天，我家來(lái)了一個(gè)木匠，我這才明白，父親是要給家里打家具。我看見(jiàn)木匠拿著鋼卷尺在桐木板上比劃來(lái)比劃去，完了，又和我父親說(shuō)了些什么。我看見(jiàn)父親頻頻點(diǎn)頭。接下來(lái)的十多天，我每天都能聞到新鮮的木屑味。木匠把桐木板固定在兩張板凳上，先在木板上繃一條墨斗線。然后騎上去，用刨子一下一下地刨著，刨花就從刨子里往外翻卷。潔白的刨花堆在地上，就像一堆雪，或者說(shuō)是棉花。我一直在一邊看著。有時(shí)候，我會(huì)撿起一片刨花，放在鼻前。細(xì)細(xì)地嗅。我喜歡那種味道。

木匠是熟練的，他刨刨花的流暢自如，讓我覺(jué)得。他像是在彈奏一件樂(lè)器。他是陶醉的，有時(shí)候，會(huì)情不自禁地瞇起眼睛，弄得我躍躍欲試。木匠停下來(lái)休息或吃飯的時(shí)候，我會(huì)趁他不注意，拿起刨子偷偷地刨起來(lái)。我不是想找當(dāng)木匠的感覺(jué)，我實(shí)在是想親手刨下一些刨花。但我顯然沒(méi)法和木匠比，刨子經(jīng)常走偏。令我沒(méi)想到的是，那個(gè)看似呆頭呆腦的木匠精著呢，他總是很快就能發(fā)現(xiàn)我。他生怕我把木板刨壞了。我只好放下手里的刨子，但我總是心有不甘。

家具很快就打好了，是一件大立柜和一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。木匠走了之后，父親又請(qǐng)來(lái)漆匠給它們涂上一層漆。我再看它們的時(shí)候，已經(jīng)和城里家具城里賣(mài)的沒(méi)什么兩樣了。我走到屋后，那些桐樹(shù)都不在了，我忽然有點(diǎn)失落。

我不知道父親為什么對(duì)桐樹(shù)那么感興趣，難道就因?yàn)樗艽蚣揖?他把我家門(mén)后的一道洼全栽上了桐樹(shù)。我記事的時(shí)候，那些樹(shù)已經(jīng)有一把粗了，均長(zhǎng)得細(xì)高。父親有時(shí)候會(huì)用手去把一把，他指望著這些樹(shù)成材呢。但奇怪的是，那些樹(shù)后來(lái)都不怎么長(zhǎng)，有些長(zhǎng)著長(zhǎng)著就死了。我就覺(jué)得是那里土地太瘠薄的緣故。我不知道父親怎么想，父親似乎已經(jīng)將它們忘記了。那些桐樹(shù)，漸漸地就被荒草圍了起來(lái)。

倒是我家門(mén)后的幾株桐樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)蓬勃，茂盛的枝葉罩了我們半個(gè)房頂。清明方過(guò)，桐花就悄然綻放，滿樹(shù)都是粉紫色的花兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛披上了片片紫色的云霞。那時(shí)候，整個(gè)小村里到處都能聞到濃郁的花香。當(dāng)然，我最難忘的還是桐花落的時(shí)候，紫色的桐花鋪了厚厚的一地。讓我無(wú)法下腳。實(shí)際上，我是不忍，我怎么會(huì)忍心去踩它們，那些紫色的桐花，即便是落了，也依然是美麗的。

夏天的時(shí)候，桐樹(shù)投下一片巨大的濃蔭，我們常常坐在那樹(shù)蔭里歇涼。我們家的狗很多時(shí)候也會(huì)躺在樹(shù)底下睡覺(jué)。夜里，拉一張席子往樹(shù)底下一鋪。就睡著了。半夜里醒來(lái)，頭頂上早懸著一個(gè)月亮，一地的月光，像撒滿了細(xì)銀。那樣的夜晚?？偸橇钊穗y忘。

秋天一到，桐樹(shù)就開(kāi)始落葉。那時(shí)候。我經(jīng)?？匆?jiàn)大片的桐葉在空中打著旋，又輕飄飄地落到地上。如果逢上夜雨。清早起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地上、屋脊上到處都是桐樹(shù)的葉子，我就覺(jué)得，桐樹(shù)是經(jīng)不起雨打的。葉子落光以后，冬天就來(lái)了。冬天來(lái)了以后，那些光禿禿的枝椏將把天空割得支離破碎。

我到現(xiàn)在也不知道那幾株桐樹(shù)是什么時(shí)候栽下的，我只記得它們被鋸下來(lái)打了家具后，我再到屋后去。那里成了一片空地。