《佛陀墕》是一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄了陜北的一個(gè)村莊，村莊里農(nóng)民們的平常生活。紀(jì)錄片轉(zhuǎn)換成文字大約相當(dāng)于紀(jì)實(shí)文學(xué)，報(bào)告文學(xué)一類，但文字不可靠，文字可以美化和粉飾現(xiàn)實(shí)，而紀(jì)錄片就不一樣了，它完全遵循現(xiàn)實(shí)的本來樣子拍攝，可以說是一種更為真實(shí)的生活再現(xiàn)。

二十世紀(jì)八十年代和九十年代，很多人指責(zé)張藝謀的電影，說他丑化了中國(guó)農(nóng)民，當(dāng)然，說這些話的人是左派，他們見不得真實(shí)，見不得人民的真實(shí)生活。他們說那是陰暗面，他們說的陰暗面就是真實(shí)，因?yàn)橐回炁撟骷俚恼巫黠L(fēng)使一些人養(yǎng)成了只能接受偉大、光榮、正確這些贊美的詞語(yǔ)，而反感回避和躲閃災(zāi)荒、洪水、干旱、地震、貧窮、疾病這些事實(shí)真相的存在。不管怎么說，不管誰(shuí)愿不愿意，《佛陀墕》是一個(gè)真相，揭示了生命在這里生存的全過程。有的人看后會(huì)說苦難，有的人看后會(huì)說他們也能找到快樂，是的，也許他們會(huì)樂在其中。但是《佛陀墕》表現(xiàn)的不僅僅是這兩樣?xùn)|西，它的豐富性超越了我們的想象，它就是這樣一個(gè)呈現(xiàn)，它呈現(xiàn)的是最大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)生活，它甚至不表示任何意義，它就是生活本身。在陜北的黃土高原上，這樣的村莊遍地都是，它們祖祖輩輩就這樣生活著，外邊的世界再精彩，似乎與他們無(wú)關(guān)，他們有他們的生活原則，何況誰(shuí)也沒有試圖拯救他們，他們也許就不需要拯救，也許他們一直就知道，誰(shuí)也拯救不了他們，他們只有自己拯救自己。大山以外的世界再精彩也不屬于他們，那么他們就只能貧窮的活著嗎，就沒有辦法得到更有效的改善了嗎？在左派的眼里是不存在貧窮的，所有的一切都是美好的，農(nóng)夫們的現(xiàn)狀就是最理想的存在，對(duì)苦難的人民視而不見，拒絕聽見和看見一切不利于讓上級(jí)感到不悅的事實(shí)，于是，欺上瞞下就存在了，謊言就開始流行。那么《佛陀墕》是一部什么樣的紀(jì)錄片呢？它是真實(shí)的、真實(shí)教會(huì)了我們?cè)撛鯓涌磫栴}，，怎樣關(guān)愛和親近土地和人民。

世界上有很多真實(shí)，有很多別無(wú)選擇的忍耐，有些人把現(xiàn)在的繁榮標(biāo)榜為盛世，而貧窮的人依然是大多數(shù)，在同一片天空下，在同一塊土地上，還普遍存在著多種多樣的困境，艱難的生活不是他們自己需要的也不是他們自己求來的，而是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)逼迫的結(jié)果。他們是幸福的還是痛苦的，他們是快樂的還是憂愁的？答案很簡(jiǎn)單，在我的家鄉(xiāng)陜北，到處能看到這樣勤勞勇敢的農(nóng)夫，他們世世代代守著這塊土地，就像邊防的戰(zhàn)士守著祖國(guó)的大門一樣，守著他們留戀的土地，我們國(guó)家的每一寸土地就是由這些眾多的人民守護(hù)著，他們才是這個(gè)國(guó)家的核心。由于自然條件和國(guó)家政策等原因，農(nóng)夫們往往用一生的努力也過不上好日子，也許《佛陀墕》這個(gè)紀(jì)錄片能更真實(shí)地反映中國(guó)最廣大農(nóng)民的生活面貌，我相信農(nóng)民的生存狀態(tài)能反映出一個(gè)國(guó)家最基本也是最本質(zhì)的國(guó)情。我想說的是一個(gè)民族的本質(zhì)，并不是在繁華的都市，而是分散在祖國(guó)的山山水水之間，盡管深藏在遙遠(yuǎn)的山水之間的農(nóng)夫們少吃沒喝，但是他們守護(hù)著這里的一草一木。世界上有很多真相，《佛陀墕》是其中之一，佛陀墕是老百姓生活的真相和老百姓活著的真相，毫無(wú)疑問，在我們每一個(gè)人的生活場(chǎng)景中，都表現(xiàn)了不同的生活樣式，那么究竟什么樣的生活場(chǎng)景能夠代表最廣大的人民群眾的生活真相呢？那么這個(gè)真相在都市嗎？在城鎮(zhèn)嗎？在富豪那里嗎？在官僚那里嗎？當(dāng)然這些也代表了另一些階層的真相，而那些階層的生活真相能代表中國(guó)最廣大人民的真實(shí)嗎？而中國(guó)最廣大的人民群眾的真實(shí)生活在哪里呢？文明必須是對(duì)人性的關(guān)懷，是對(duì)人民的關(guān)愛，而不是一紙無(wú)用的空文，真正的幫助是具體的，而不是說教和空談，是心靈和心靈的貼近，是情感和物質(zhì)雙重的救助。

《佛陀墕》讓我感受很深的還有，影片里的農(nóng)民們?cè)阽R頭面前的自然、從容，比最優(yōu)秀的電影演員還優(yōu)秀，這是因?yàn)樗麄冊(cè)谧约旱纳钪校z毫沒有在演戲。他們的生活就是這樣，沒有什么比生活中的他們更熟悉的臺(tái)詞和動(dòng)作了。他們?cè)谘葑约海运麄儾皇茄輪T，也是最好的演員，真相就是本來的樣子，這就是好紀(jì)錄片的全部意義。我們看到的是什么樣子就是什么樣子？在這個(gè)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，我們難道不應(yīng)該更深入地思考嗎？突然我想明白了，佛陀墕人的精神支柱是佛陀，養(yǎng)活佛陀墕人并且延續(xù)生命的是土地，土地上走來走去的是受苦人，拯救靈魂的是神，拯救他們的人是自己。

田波和王苗霞是我的朋友，也是影片《佛陀墕》的導(dǎo)演，他們讓我為影片說幾句話，我一開口就要說真話，不說真話就會(huì)渾身不舒服，除非不讓我開口。當(dāng)我寫下這些文字，就是對(duì)《佛陀墕》創(chuàng)作者的尊敬，順此為辛勞的佛陀墕人祈福。

2008年1月16日于西安

責(zé)編：燦岑