又到年底，又是扳著指頭數(shù)著回家日子的時(shí)刻。我可以想見當(dāng)我回到我的故鄉(xiāng)，北方那個(gè)四季分明的小村莊時(shí)，我的生活將是一副怎樣截然不同的情景。大偉、小星、軍軍、二鵬，他們都在。我們?cè)谂D月二十幾的晚上，氣定神閑地斜依在大偉或者軍軍家的寬大的沙發(fā)上。電視里不知名目的聯(lián)歡晚會(huì)在播著，歌舞升平的音樂在他們吞云吐霧的嘴間被合著，大偉的媳婦則在更寬大的雙人床上一只手支著頭躺著看著，不時(shí)的我們寥寥數(shù)句對(duì)年少時(shí)光緬懷的談話在繚繞的煙霧中間縹緲著。

一定是這樣。一定是這樣的。

小濟(jì)和斌斌很自然地就讓我想到了我的這些兄弟們。尤其當(dāng)斌斌最后站在派出所，背靠著墻，在一個(gè)警察的嚴(yán)厲目光下，仰著頭，肆無(wú)忌憚地唱起《任逍遙》的時(shí)候?！坝⑿鄄慌鲁錾硖珕伪。兄練飧吣奶煲豺湴痢边@與我的那些兄弟，在談的興起或者喝到酒酣之時(shí)，掏出自己功能齊備的廉價(jià)手機(jī)，很驕傲地給我們播放《你是我的玫瑰花》，又有什么區(qū)別呢？

流行文化

流行文化至少使他們成為自己心中的英雄！無(wú)論是游蕩在街頭叫囂著要掙大錢要長(zhǎng)命百歲要搶銀行的斌斌和小濟(jì)。還是在三峽斷壁殘桓的廢墟間學(xué)周潤(rùn)發(fā)用紙點(diǎn)煙的小馬哥；也無(wú)論崔明亮自詡為文藝工作者，要走出汾陽(yáng)小城走向世界。還是小武侃侃而談，等你結(jié)婚時(shí)，我送九斤鈔票給你。都是街頭巷尾的音樂或者電影或者口頭傳誦的傳奇給了他們偶像，也給了他們改造世界的勇氣！我懂得。正如每次我對(duì)大偉要跑到臺(tái)灣暗殺阿扁的狂言沉默一樣，我對(duì)賈樟柯的理解沉默。

一群赤膊的年輕人在舞廳里跟著《赤裸裸》的強(qiáng)勁節(jié)奏搖擺，絢目的光與影打在每個(gè)人的身上。小濟(jì)泡野模趙巧巧泡到了魚龍混雜的舞廳里。這是那個(gè)時(shí)代最新潮最顯擺的泡女孩子的方法了。開場(chǎng)，斌斌走在聒噪的小鎮(zhèn)街上，中國(guó)福利彩票的廣告聲音夾雜在街上轟鳴的機(jī)動(dòng)車巨大聲響里攤販此起彼伏的吆喝聲里，直指時(shí)代最敏感的神經(jīng)：中獎(jiǎng)休閑兩不誤。趙巧巧真的像一個(gè)“走穴”的藝人一樣，開始和鎮(zhèn)文化館簽約，開始站在卡車車廂替代的舞臺(tái)上扭動(dòng)腰肢唱起火暴版本的《走進(jìn)新時(shí)代》……流行文化已經(jīng)給每個(gè)社會(huì)的個(gè)體打上了深深的烙印。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)逐漸丟失的今天，賈樟柯告訴了我們，流行文化是怎樣把鄉(xiāng)村文明沖擊的支離破碎，又是怎樣影響當(dāng)下的

年輕人的。

長(zhǎng)鏡頭

小濟(jì)在賈樟柯的長(zhǎng)鏡頭里良久地吸著煙。街上依然轟鳴著市集的各種聲音。他輕吐出一口煙?！皢倘?，死了好啊?；钅敲淳酶蓡幔?0歲就算了。他還活了37呢，岳飛才他媽的活了36呢?！鄙砗螅孕熊囕d著扎眼的花圈排成一條長(zhǎng)龍，蜿蜒著穿過(guò)嘈雜的街道。

小濟(jì)在無(wú)處不在的長(zhǎng)鏡頭里掙扎著。賈樟柯說(shuō)，巴贊的長(zhǎng)鏡頭理論，對(duì)普通人的尊敬，強(qiáng)調(diào)在完整的空間里盡量觀察人的存在，感動(dòng)了我。所以小濟(jì)在大同的空曠堤壩上推了4分鐘摩托車。所以從建設(shè)銀行門前倉(cāng)皇而逃的小濟(jì)開著摩托沿著灰色的公路行駛行駛。普通人小濟(jì)的尋常生活就這樣在我們眼前得以充滿質(zhì)感地呈現(xiàn)。賈樟柯也藉此達(dá)到自己表現(xiàn)當(dāng)代人真實(shí)生活狀態(tài)的目的。

封閉空間和外部世界

《站臺(tái)》里的崔明亮那天走進(jìn)自己家門時(shí)，母親對(duì)他說(shuō)：有你一封信放在窗臺(tái)上。崔明亮蠻不在意地拿起。一張明信片?！懊髁粒夯ɑㄊ澜缯婧??！獜堒姟边@是《站臺(tái)》里面第一次外部世界的訊息。后來(lái)，崔明亮跟著文工團(tuán)去各地表演。有一天，卡車滯留在了一個(gè)空曠的河灘上。一聲悠長(zhǎng)的火車汽笛尖嘯著沖出畫面。崔明亮興奮又緊張，火車！火車！率先跑向了高高架起的火車鐵軌。所有的年輕人都興奮異常地跟著跑向隧道的出口?；疖囏Ｗ酝现L(zhǎng)嘯噴著白煙，咣啷咣啷，急馳而過(guò)。徒留下身后駐足欣喜眺望的年輕人。這是整部影片中第二次也是最后一次外部世界的訊息。

《任逍遙》里同樣如此。小濟(jì)和斌斌自始至終掙扎在一個(gè)封閉的空間里。試圖沖出樊籬的斌斌報(bào)了名要參軍了。一張無(wú)情的肝炎證明卻那么輕易地就把他的夢(mèng)想埋葬在了區(qū)管安撫的話語(yǔ)里。小濟(jì)的父親從買的酒里，拿出了一張外國(guó)紙幣。外部世界的信息再次通過(guò)一張陌生的紙幣力透熒屏。小濟(jì)和他身邊的人卻對(duì)此只能無(wú)所適從。“這一張就能換1000多呢?！?/p>

賈樟柯的故事往往設(shè)置這樣封閉的空間。即使小濟(jì)開著摩托在大同的工業(yè)塵土間橫沖直撞，即使崔明亮坐著文工團(tuán)的卡車走南闖北，總有一個(gè)無(wú)形的框架限制他們走不出去。如此，每個(gè)人對(duì)于外部世界的幻想最終構(gòu)成了自己的烏托邦。

賈式新聞

賈樟柯善于運(yùn)用巨大的工業(yè)時(shí)代的聒噪聲響、市井民生的喧囂、流行音樂的泛濫、機(jī)器的轟鳴來(lái)營(yíng)造一個(gè)真實(shí)的故事世界。同時(shí)，每個(gè)故事中的人物卻被處理成安靜的個(gè)體。小濟(jì)斌斌，隱忍又執(zhí)拗；崔明亮張軍，故我又容易妥協(xié)……如此，龐大的社會(huì)和無(wú)奈的個(gè)體首先形成了故事的沖突。無(wú)疑，一個(gè)強(qiáng)悍；一個(gè)贏弱。一個(gè)漩渦；一個(gè)孤島。最真實(shí)的生存狀態(tài)也不過(guò)這種蒼茫中的渺小。

小濟(jì)領(lǐng)了那么多人沖動(dòng)地要找喬三報(bào)復(fù)。斌斌試圖阻攔，就被扇了一巴掌。斌斌說(shuō)，你傻B？！他有槍！然后，彼此靜默。鏡頭一擺，對(duì)他們無(wú)動(dòng)于衷的村民圍著電視看著薩馬蘭奇走上臺(tái)，宣布2008年奧運(yùn)會(huì)的最終承辦城市。爾后，全體歡呼。斌斌在家吃飯的時(shí)候，電視兀自開著。鄧小平在國(guó)慶35周年之際參加了閱兵儀式的新聞在房間里竄來(lái)竄去。中美兩國(guó)撞機(jī)事件，附近紡織廠爆炸案……種種當(dāng)?shù)氐幕蛘邍?guó)際的新聞總是在人群靜默的時(shí)候適時(shí)浮出畫面。他們就像是一部外國(guó)小說(shuō)的注腳，為故事設(shè)置了時(shí)間坐標(biāo)的同時(shí)，也深深地打上了時(shí)代的烙印。這是賈樟柯電影的一個(gè)特色，也是貫穿始終的一個(gè)時(shí)間標(biāo)尺。

賈樟柯玩幽默

小濟(jì)請(qǐng)趙巧巧吃飯。提到搶劫。提到看過(guò)的大片VCD。說(shuō)，那女主角的發(fā)型跟你的一樣，他們聊著聊著，就想搶劫了。然后那男的一拍桌子，搶劫。同時(shí)，小濟(jì)也拍了桌子。鏡頭一閃，小濟(jì)和趙巧巧跳起了大片里的扭腰舞。賈樟柯藉此完成了對(duì)昆汀·塔倫蒂諾的致敬！

街上大的混混小武問(wèn)賣碟的斌斌：都是些什么碟?。坑小缎∥洹穯?？《站臺(tái)》呢？忍俊不禁。賈樟柯自己為自己的無(wú)奈處境開了個(gè)玩笑。

小濟(jì)有了搶劫銀行的計(jì)劃。和斌斌自制了炸藥。斌斌掛在了脖子上：像嗎？小濟(jì)：炸藥像，人不像；小濟(jì)同樣把炸藥掛在了脖子上：像嗎？斌斌：炸藥不像，人也不像！

小濟(jì)在最后的長(zhǎng)鏡頭里載著斌斌駛向中國(guó)建設(shè)銀行。斌斌無(wú)畏地走進(jìn)銀行。直奔主題：搶銀行了。媽的，你沒聽見？把錢都拿出來(lái)。就像在自己家一樣隨便。身后的警察走上前，看了看斌斌胸前的炸藥，恨鐵不成鋼地：好歹你也帶個(gè)打火機(jī)?。∫粓?chǎng)搶劫。19歲孩子的沖動(dòng)最終被戲化為一場(chǎng)孩子的鬧劇。

原來(lái)，賈樟柯也可以如此幽默的。

[責(zé)編/布丁]