美國導(dǎo)演科恩兄弟(喬爾·科恩 Joel Coen、伊?!た贫?Ethan Coen)被稱為電影界的“漫畫家”,這一點從他們影片中人物性格的塑造便可得到證明,在他們的影片中無論是小市民還是大富翁,性格的某一面都會被放大并突顯出來??贫餍值軓钠胀ㄈ松砩铣殡x出極其鮮明的性格和個性特征進行藝術(shù)加工,使每一個人物,哪怕只是一個小配角也都擁有與眾不同的吸引力。這些栩栩如生的人物以及他們近似漫畫般的性格充分體現(xiàn)了“科式”風(fēng)格,增加了影片的觀賞性??贫餍值艽蟛糠钟捌械闹鹘嵌际悄腥?,矛盾的展開也是在男人和男人之間。男性形象在他們的作品中顯得十分突出并具有鮮明的個性特征。男人以不同的身份和性格出現(xiàn),他們或是孤獨無助,或是與同伴形影不離,要么沉默無語,要么喋喋不休,抑或是他們以胖子的外形出現(xiàn),都是科恩兄弟的“代言人”。
沉默少語的男人
“……一個人沉默不語并不僅僅表示消極而已。保持沉默常常是一種故意的、生動的、富有表現(xiàn)力的動作,而且它經(jīng)常代表某種十分明確的心理狀態(tài)?!?/p>
少言寡語的人經(jīng)常得到科恩兄弟的青睞,在他們的影片中總是會有這樣的角色出現(xiàn),他們很少說話,大部分時間都是在聽別人講話,偶爾說的幾句也是簡單的不能再簡單的一兩個詞。他們有的善于思考,因為思考占滿了他們的思維,所以他們幾乎變成了失語者。有的則毫無表情,不喜歡思考,偶爾說出的話要么是重復(fù)別人毫無意義的詞語,要么就是憤怒的抱怨。
前者大多時候是科恩影片的主角,也許他們兩人更喜歡這樣的人,也更加重視他們的精神感受,所以讓他們來擔(dān)當(dāng)自己的發(fā)言人——幾乎無語的“發(fā)言人”。比如《缺席的人》中的男主角艾迪,他幾乎是生活在自己建構(gòu)的精神世界中。整個影片通過他的內(nèi)心旁白將他經(jīng)歷的故事串在一起。大部分時候他都是個局外人或者說是旁觀者,只有少數(shù)時候他參與到事件中去,說幾句無關(guān)緊要的話,他最喜歡安靜的抽煙,表情凝重地看著人們從他的身邊走來走去,或者他只是在那里安靜地聽著對方喋喋不休地講話。他已經(jīng)完全習(xí)慣了一個傾聽者的角色,沒有回答也沒有反抗,這也正是他的妻子喜歡他的地方。雖然與人溝通很少,但這并不影響他做出驚人的舉動,他也有激情,他很想改變自己的生活,他也不需要別人的建議,他選擇行動——通過自己的方式去做自認(rèn)為正確的事。我們完全可以認(rèn)為他是一個有溝通障礙的人,也許他最后被送上電椅也是因為他完全違背了這個社會的潛規(guī)則:人是一個群體的動物,無論任何時候都要保持一種與人交流的狀態(tài)。
與“失語者”相比,那些毫無表情、不喜歡思考的男人出現(xiàn)的情況就比較多了,似乎后一種男人的沉默少語是科恩兄弟所厭惡的。對于前者來說沉默是金,那么對于后者,沉默則是一種愚蠢。如《冰血暴》中的綁架者蓋亞爾,他在影片中的所作所為都是故事發(fā)生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵,而導(dǎo)演也特別青睞用正面的近景鏡頭讓觀眾來審視他,近景鏡頭可以揭示一個人的心理感受,相信對于蓋亞爾觀眾已經(jīng)很了解了,他根本不需要太多的言語就可以引起觀眾對他的厭惡,這也正是科恩兄弟的別有用意,我們越是接近他,就越是發(fā)現(xiàn)他是一片空白,他只是一個軀殼而已。從他的出場我們就不難了解到,他視任何人為空氣,在和杰瑞的會面中,他僅僅重復(fù)了一句卡爾所說的話。他完全沒有思想,與他的言語比起來,他的行動可以稱得上是極為“迅速”:在車?yán)锏乃膫€小時他只說了兩個字“沒有”,而在停車的幾分鐘之內(nèi)他卻殺了三個人。任何阻礙他行動的人都會被毫無顧忌的殺掉,他的這種“嗜血”行為更加體現(xiàn)了他是個毫無頭腦的人,可以毫不夸張的說,他這樣的人做個殺手都不合格。
對于上述這兩種沉默少語的人,無論是導(dǎo)演喜歡的主角也好,還是觀眾都十分厭棄的配角也罷,他們都十分成功,相信任何看過科恩影片的人都對這些既有相似之處又相差甚遠的兩類角色過目難忘。人們對他們即熟悉又陌生,熟悉是因為在我們生活的周圍就有這類人而且絕非少數(shù),陌生是因為科恩兄弟夸大了他們的個性,將他們的“失語”做了進一步的放大和夸張?zhí)幚怼?/p>
喋喋不休的男人
“人的言語不僅是講給某些聽眾聽的進度報告,而且也是他們的情緒的一種自然的表現(xiàn),它正像笑和哭一樣,并不一定跟理性的目的有什么關(guān)系。人們不僅僅說些出于理性的或有目的的話。最能表現(xiàn)他們性格的往往并不是他們那些理性的話。我們一定不要忘記,即使在有聲片里,言語也是一種可見的面部表情?!?/p>
在科恩的影片中還有另一種性格十分鮮明的男人,他們的出現(xiàn)有時是和那些沉默少語的男人相對的。這樣的人物無論在哪部影片中出現(xiàn),也無論以何種身份示人,他們都有著一個共同的特點——那就是不間斷的說話。讓劇中人和觀眾同樣感到莫名其妙的是他們總是在不停的說,不管聽眾為何人也不管說的是何事。傾訴仿佛是他們出現(xiàn)在影片中的使命,他們的出現(xiàn)就是為了傾訴,說話的內(nèi)容并不重要,重要的是形式。從這一點來看,科恩兄弟完全實現(xiàn)了形式大于內(nèi)容的表現(xiàn)手法??贫餍值茏屗麄冋境鰜碚f話,只是為了說話同時也可以間接地襯托劇中的“失語者”,抑或僅僅是為了增加影片的觀賞性。
還是以《缺席的人》為例,片中理發(fā)店的首席理發(fā)師也就是艾迪妻子的哥哥就是這樣一個典型人物,他的出場就是在對著顧客的頭發(fā)不停地講話,從此以后他的每次出現(xiàn)都是如此,他總是在不停地講話,像一個說話機器,這讓他的同伴艾迪感到十分的厭煩,相信觀眾也和艾迪一樣弄不清楚他怎么會有那么多的話。片中最經(jīng)典的段落即是當(dāng)艾迪的妻子多利斯需要錢請律師的時候,他和艾迪兩個人坐在抵押貸款的大廳里,他仍然在不停地說話,他想通過語言掩飾自己的緊張,雖然他一直在說那里的工作人員如何的普通,如何和自己一樣的生活之類的話,可當(dāng)真正要他一個人去面對那些他所謂的“普通人”時,他卻表現(xiàn)得十分怯懦膽小,他希望坐在那里一言不發(fā)的艾迪陪他一起進去。這個讓人忍俊的段落更加清晰地告訴觀眾,他是真正意義上語言上的巨人,行動上的矮子。
話多的人在科恩的影片中似乎總是不能引起大家足夠的重視,這一點正和我們的生活相反,也許這也正是導(dǎo)演的高明之處。那些擅長發(fā)表言論的人仿佛是一個只有嘴巴的物件,他們講話的能力被無限的擴大,仿佛漫畫中的人物一樣,觀眾所有的注意力都集中在他們的說話能力上,甚至沒有在聽也聽不清楚他們說的內(nèi)容而只是希望他們能夠馬上停下來,似乎他們的喋喋不休已經(jīng)影響了影片情節(jié)的發(fā)展。與此同時,這些喜歡不停講話的人有時也是愚笨的人,他們話多且容易被激怒。如《米勒的十字路口》中的卡斯帕爾,影片開場就是他在那里大講他的做人原則和交友理念,之后他的每一次出場也都是如此,幾乎每一次也都是憤憤的離開。原本他可以辨別湯姆的謊話,但也許他的話太多反而影響了他的判斷力,最后他輕信了湯姆的話而導(dǎo)致自己不明不白的死。
這些喋喋不休的人物同樣是科恩兄弟所鐘愛的對象,在他們的影片中如果沒有一個相對重要的人物具有這樣的“本領(lǐng)”,那么就會有一些小人物喜歡“站出來說話”。如《金錢帝國》中電梯上的服務(wù)生巴茲,他是一個帶著奇怪口音且特別喜歡講話的人,他讓主人公如此討厭以至于為了躲避他,巴恩斯寧愿抱著假裝暈倒的艾米爬樓梯。和其他喜歡講話的人一樣,他也是個有點兒愚笨的人,這使得他最后被董事會利用卻不自知?!稉狃B(yǎng)亞里桑那》中阿海的上司也是這樣的人??枴た藙谒拐J(rèn)為“語言是發(fā)現(xiàn)思想之泉的神杖”,不過似乎科恩兄弟并不贊同這一點,甚至是反對這樣的說法。在好萊塢一直保持低調(diào)的科恩兄弟以嘲諷的方式通過塑造上述兩種人物性格的強對比來表達他們自己對于這兩種人的看法以及他們自己的做事風(fēng)格——少說多做,避免以言代行。
我胖故我在
“……科恩兄弟偏愛非常態(tài)的人物。這份對差異的嗜好又一次使他們遠離當(dāng)前好萊塢式的電影藝術(shù),后者傾向于鞏固古典美的標(biāo)準(zhǔn),比如使用越來越多的女模特。而科恩兄弟對完美與時尚都不感興趣,即使提到,也是為奚落它們……科恩兄弟傾向于它們的反面——色彩鮮艷的、肥胖且粗魯?shù)娜宋?,他們還刻意夸大這些人物的率直?!?/p>
胖子似乎是科恩兄弟影片中總也少不了的角色,可以說從他們的早期影片直到最近的影片都可以找到這些胖子們熟悉的身影,他們有時嚎叫,有時機智,有時暴怒,有時愚鈍,無論他們的性格如何變化,他們的外形都有著共同的特點——胖。他們在影片中扮演著或重要或次要的角色,給觀眾留下深刻的印象。胖子的形象更多的出現(xiàn)在漫畫書上,他們總是能引人發(fā)笑,也許正是因為這一點,科恩兄弟才更愿意引用他們的外形來豐富自己的故事。
讓我們從他們最早的影片《血迷宮》說起,威斯——影片中的核心人物,一個本該和這場三角戀情毫無關(guān)系的人,被嫉妒的馬狄雇用去殺死跟人私奔的艾比。他作為一個類似偵探的角色,通過他敏銳的觀察力成功的找到了艾比和雷依的藏身之處,通過自己的一點兒小聰明騙得了馬狄的信任。與之后科恩影片中其他的胖子相比,威斯這個角色是最飽滿的,他沒有奇怪的性格,貪婪又有些殘忍,雖然最后死在艾比的槍下,但卻帶著滿意的微笑。
下面一個出場的胖子便是《撫養(yǎng)亞利桑那》中的蓋爾。首先是他的出場,從淤泥中奮力爬出,帶著大聲的號叫,他和他的同伴艾威爾獲得了自由。他來到故事中就仿佛他從淤泥中爬出來一樣不可思議,對于整個故事來說,他們是多余的兩個人,表面上看好似他們打亂了阿海和埃德的生活,其實還有另一個胖子,那個從阿海夢中出現(xiàn)的人才是真正的破壞者。因此,他們是這個故事中最多余的兩個人,最后他們自己也意識到了這一點,兩個人又沿著原路從淤泥中回到了監(jiān)獄里。與威斯比起來,蓋爾這個角色要可愛得多,他更像是一個從漫畫書中跑出來的“壞蛋”,沒有改過從善的想法也沒有太壞的心眼兒,做事魯莽張揚但又很重情重義。正如阿海所說的,他和他的好朋友艾威爾從不分開。
在影片《大人物拉伯斯基》中,督爺?shù)暮门笥盐譅柼匾餐瑯邮莻€大塊頭兒,他是影片的主角,督爺做的每件事都有他的指點和幫助,他從不把自己當(dāng)外人也絕不放棄任何可以占到的便宜,身為越戰(zhàn)老兵,他始終無法走出戰(zhàn)爭的陰影,這也是督爺最難以忍受的,無論討論什么事兒沃爾特都要扯上越南戰(zhàn)爭。他堅守自己的一套原則,即使是朋友也不可以“越線”,任何違背他原則的人和事他都采用暴力的方式解決,這更加說明越戰(zhàn)給他帶來的影響。與前面的兩個胖子相比,他更加有勇有謀,整個綁架事件也被他分析的十分準(zhǔn)確,應(yīng)該說他是科恩影片中最有頭腦的胖子,同時他還時刻對他的好友督爺施加影響。當(dāng)然,和其他的胖子相似的是,在片中他也一定要搞砸一兩件事兒才算充實了自己的身份。
雖然他們每個人都在試圖改變自己的生活,結(jié)果卻是得不償失。他們要么因為過分貪婪而走上絕路,要么因為無法適應(yīng)外界的生活而退回到原來的生活,即使是沃爾特也還是按照老樣子繼續(xù)著自己的生活。上述這幾位在科恩影片中具有代表性的胖子還都具有一個共同的本質(zhì),那就是對于金錢特別的敏感,也具有特別貪婪的一面,這也許是科恩兄弟設(shè)置這些胖子的首要原因,無論是威斯、蓋爾還是沃爾特對于金錢都十分敏感,威斯因為見財起意才殺死了馬狄,蓋爾更是一心想著要去搶銀行,沃爾特知道有一百萬的贖金在手上時馬上想到了掉包記。每個胖子都受到金錢的驅(qū)使,最后卻也都是得不償失。通過這些胖子科恩兄弟道出了他們對于貪婪的鄙視和批判。同時,猶太人被公認(rèn)為天生就與錢有著不解之緣,他們擅長從事和錢有關(guān)的所有事情。法國啟蒙思想家孟德斯鳩曾說過“有錢的地方就有猶太人”。身為猶太人的科恩兄弟通過刻畫這些胖子對于金錢的敏感和喜愛,表達了自己對本民族這一特性的深刻自嘲和諷刺。
這些令人難忘的男性形象成就了科恩兄弟影片的整體風(fēng)格,甚至有人認(rèn)為他們的影片將成為未來好萊塢新的類型片種類。正如環(huán)球公司老板所說:“他們的片子可能不會賺很多錢,但大家都希望跟他們打交道,甚至簽下合約,因為像科恩兄弟這樣的人,是將來會拍出我們這個時代偉大電影的人?!盵責(zé)編/布丁]