前幾天，母親打來電話，說是中學(xué)的同學(xué)到家里來，留下了聯(lián)系電話。我按照電話號碼打了過去，接電話的是個陌生的男同學(xué)。他通知我，周日舉辦初中70屆7班畢業(yè)36周年歡聚會，希望我能參加。盡管我剛剛和大學(xué)同學(xué)約定這天也有個聚會，但我們還是相約周日同去。

在我有限的記憶里，最不愿觸及的是我的中學(xué)時代。那段日子正是文化大革命進行得轟轟烈烈的時期。我的父親接受隔離審查，我沒有一個知心朋友，也沒有做過一件值得炫耀的事。

1968年9月，作為“文革”的成果打碎了考試制度。在毛主席“要復(fù)課鬧革命”的最高指示下，按照地區(qū)劃塊、就近入學(xué)的原則，我接到了楊浦區(qū)圖們中學(xué)的入學(xué)通知書。那時正是“讀書無用論”最張揚的年代，知識遭到了徹底的貶值——教室里的吵鬧聲轟轟作響，淹沒了老師的每一句話。老師的勸導(dǎo)卻遭到了學(xué)生的起哄。不知哪個男生想出了惡作劇，將教室的門小半開著，在門和門楣上橫架著苕帚，進來的人只要推開教室門，苕帚立即掉下來砸在頭上，以至我們班那位年輕的女班主任被捉弄得哭著跑出教室，從此再也沒踏進教室……

俱往矣！時光荏苒，轉(zhuǎn)眼已是三十六載，昔日同伴們的印象早已模糊。

再聚首時，時過人非，令人唏噓不已的是，全班55位同學(xué)中竟已有3人謝世。驀然相望，昨日的少年如今都已過“知天命”，歲月的滄桑深深地烙在每個人的額頭。中學(xué)里學(xué)得的淺薄知識，把我們中的大部分人甩出了正常的生活軌跡，使我們在日后知識爆炸和市場經(jīng)濟的競爭中早早失去了進取的底氣和上升的動力：同學(xué)中有的留在了農(nóng)村；有的雖然回了城卻因為缺少技能，在當(dāng)打之年就被迫下崗或待退；目前還在職的已是“鳳毛麟角”。每個人都經(jīng)歷了坎坷。一位同我自小同班的小伙伴畢業(yè)后去了農(nóng)場，繁重的體力活累得他昏睡在大田里，后來他又跑過船，先是跑國內(nèi)，后是跑遠洋，漂泊了十幾年，等他調(diào)到岸上后發(fā)現(xiàn)患了丙肝，自費花了十幾萬元才保住了命；另一位的妻子五年前患了重病，他每天床前床后地服侍，結(jié)果卻丟了工作，兩人現(xiàn)在只能靠妻子的千余元度日；一個女同學(xué)的丈夫早晨騎著摩托出去，晚上就再也沒有回來，車禍奪去了他的生命，每每夜深人靜，女同學(xué)的淚水打濕了枕巾……

在這次聚會上，我依然沒有看見欣欣。欣欣是我最要好的中學(xué)同學(xué)。我們兩家住得很近，每天上學(xué)放學(xué)自然地走到一起。欣欣非常內(nèi)向，文靜得像座雕塑。一路上我們除了日常簡短的問候外，她幾乎沒有話，我們常常是一路默默地走去，又一路默默地回家。分手時，欣欣總是向我揮揮手，輕輕地說聲“再見”，粗黑的辮子一甩，便走上了岔路。兩個沒有交流的女孩，就這樣默默地同路了兩年。1971年我倆分進同一家工廠。欣欣在三車間做鉗工，而我則當(dāng)上了解放牌大卡車的駕駛員。終于有一天，欣欣開始不吃不喝，整天傻傻地站著，沒人知道欣欣得了什么病。平時師兄對欣欣很照顧，于是有人猜測，欣欣是在師兄告訴她自己要結(jié)婚時人傻了，推斷欣欣是暗戀上了師兄。我去看望她，依然默默地陪著她，不知該用什么話安慰她。我曾一度暗忖，欣欣那么美麗，為什么師兄就不愛她呢？后來欣欣的病越來越重，前幾年被她在北京的大姐接去了。

我曾多次對女兒“憶苦思甜”，她則一直不以為然。一次，我發(fā)現(xiàn)女兒在作文里竟然這樣寫道，“我媽媽讀書的時候，整天無所事事，東游西蕩，我們讀書卻很辛苦……”那時是我求知欲最旺盛的時候，老師講的每一堂課我都想弄明白。我在課堂上的認真引起了同學(xué)的嬉笑。她們看見我就“嗨！大學(xué)生”我嘴上不敢對別人說“不”，心里卻戚戚然。今天，我早已釋懷，也許真的是命運的安排，我幸運地邁進了大學(xué)校門，從此徹底改變了命運。

這個夜晚是我和同學(xué)們的節(jié)日，他們盡情地暢飲，宣泄著生活的壓力，期望著下一代會比自己有出息。也是在這天晚上，我的一個從美國飛回上海的大學(xué)同學(xué)，宴請家鄉(xiāng)同學(xué)。席上他侃侃而談，成功寫在臉上。他，也曾經(jīng)是70屆的中學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后考上研究生，之后出國、經(jīng)商，他收獲了別樣的人生。我不由默默地祈禱——

珍重，我的70屆7班的同學(xué)！