第一次看到這個名字是在火車站附近的燈箱海報上，公車一晃而過，過目的就是鳥鎮(zhèn)兩字。不由地遐想起來。鳥鎮(zhèn)，那該是一個藏在四面八方長滿枝椏的密林里的鎮(zhèn)子吧。鎮(zhèn)子上空住著跟樹葉一樣多的鳥。黎明鳥醒來，撲啦啦地飛走，鎮(zhèn)子也就天亮了。黃昏的時候，鳥又都三三兩兩地落下來，夜幕也就降臨了。

后來才知道，那個鎮(zhèn)子，叫烏鎮(zhèn)。

第一次去了烏鎮(zhèn)，準(zhǔn)確的說，是去了烏鎮(zhèn)今年新開放的西柵景區(qū)。乘了渡船（還挺大，可裝載的乘員多過一部非高峰時期的公交大巴）7分鐘左右抵達(dá)對岸的西柵。飯后沿著西大街一路向西，天氣還算不錯，還有陽光。所謂大街，其實寬不過四五米。被主辦方很快安排在這條街上住下后，我在房間里推開窗看到街對面的窗子，更覺得可能四五米都沒有。大概有兩頭水牛當(dāng)街聊天，路就堵結(jié)實了。整條街，都是按著老底子的格局重新修繕，整舊如舊。沒來得及細(xì)看這條街，大體覺得很入畫，幾乎處處是好構(gòu)圖。如果我是美院老師，把學(xué)生往這條街上一撒，保證孩子們不會抱怨找不到好畫的。

下午去了趟昭明書院，書院的右?guī)羌視?，店里頭擺著一排樸素得奪目的書，心里覺得好，拿起來一看，是木心老人的作品。我知道老人是在烏鎮(zhèn)隱居著，就去問書店的人員，回答是剛剛還在書院里頭呢，才走。我很八卦地跟這位小mm打聽起老人什么樣子來，跟書上的照片是否不同，有什么兩樣？其實真在書院里見到了，我也不會上前打攪的，只會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看兩眼還盡量注意不要被老人發(fā)現(xiàn)免得騷擾到先生。但是！但是，八卦之心，人皆有之啊！

晚上有一程是水上夜游烏鎮(zhèn)。幾個人坐在小船里，船櫓吱呀一聲，就在水上蕩開去。水面黝黑，映著兩岸的燈火，搖櫓的船工進(jìn)一步，退一步，推拉之間船就溫柔地穿行在岸上和水面燈火重疊的世界里。要是都不作聲，和著櫓聲，水聲，還有船搖籃般的擺動，不用閉眼就在夢里了。

第二天早早醒來，和粥粥按著昨天的設(shè)想在鎮(zhèn)上兜了一圈。說早，也是不早了，要不然，可以往東去看日出。大街西頭漸漸冷清些，最西面的好多街邊房子還空著。這里鄰近了運河，一溜平房低低的在岸邊，反倒有種風(fēng)蕭蕭的氣息。比起西大街的熱鬧與精致，這里其實更有感覺?；仡^看看走過來的老街，似乎太好看了，細(xì)節(jié)考慮得都非常的周全。印象深的是窗格子的樣式不下幾十種。有一段路，各種不同的格子造型在同一間鋪面上，我想一定不是原主人的設(shè)計。林林總總的窗格子圖案混搭在一起，倒是很像克里母特的裝飾畫。但總覺得什么地方出了問題。一直到走過一處橋邊，這一類地方總是最入畫的。我們小時候?qū)懮?，也總是挑這樣的老屋，石板橋，橋邊的樹，樹下，樹下沒了歇息的人。再打量打量，周圍干凈得連垃圾都沒有。我這才反應(yīng)過來，原來這一角，十足像個外景地。難怪我昨天老覺得好看是好看，總有哪不對。不如想象一下，原先就這橋邊，有個南貨店，店里賣些日常用品和醬果小吃。生意做得殷勤周到視作本分，甚至還會給周圍的鄉(xiāng)鄰備一本驅(qū)鬼的書。有誰家的孩子病了，那就是撞了鬼了，做爹媽的，就會來店里按孩子發(fā)病時辰和癥狀從書里找出撞了什么鬼。書里還會告訴你，該怎么驅(qū)鬼，也不用找法師，就是自家找親友，備好了豬頭、母雞還有酒水一干物品，出了鎮(zhèn)子往東走三里，在水邊祭拜鬼，然后吃了貢品，要吃得齜牙咧嘴，越快越好，這樣孩子的病就會好得越快。這些事，免不了要在街上相干的店子里采購齊全，之后被眾人目送著穿過街道，活生生地完成。這大概會是老街活著時的樣子吧？

也許是我苛求了。

運河邊有家蠶繭抽絲廠，不是簡單的陳列著給你看的那種，這廠還在生產(chǎn)，外間還有生產(chǎn)進(jìn)度表，寫著工人名單，后面跟著每個人的生產(chǎn)量。里面是一排熱氣騰騰的舊機(jī)器。一排女工站在機(jī)器前手起手落，從燙燙的熱水里撈起蠶繭，麻利地捻出絲，用手指搓在線上，然后就飛速地轉(zhuǎn)了上去被抽了去。唯一沒想到的是，蠶繭里的蠶蛹居然還是沒破殼，就這樣被燙死在堿水里。這蠶，作繭可不是為了自縛的啊。

午飯是在街上遇到也是餓著的人大家一起隨便吃的，那是位昨晚同桌吃飯的姑娘。粥粥和那位姑娘只要了菜肉餛飩，我要了碗豆花。那位姑娘問我不叫點酒么？眼神里已經(jīng)有些不屑。萍水相逢的，我得跟她解釋一下，基本上，一瓶啤酒下去，我就要開始總結(jié)我的人生的。姑娘不信，追問一句，兩瓶呢？兩瓶，兩瓶我就連前世一并總結(jié)了。她沒問三瓶，我想她已經(jīng)悟到三瓶之后我什么死相了。

離開時，還是要坐船，透過船弦，看這一片仿佛水上長出來的老房子緩緩地移動，慢慢離去。離去的是我，相對老房子，我才是流逝的?；蛟S木心老人，才配得上這樣隆重的老，只是不知道這老房子和這老男人，誰更有可讀性呢？