興高采烈地和朋友說，我要去烏鎮(zhèn)了，因為這個名字聽說已久。一個朋友撇撇嘴，亂糟糟的，一條臭河。于是，在從上海去烏鎮(zhèn)的路上惴惴然的，因為擔(dān)心烏鎮(zhèn)會和周莊還有麗江古城一樣，街道上人聲鼎沸，還有那些充斥了千篇一律旅游產(chǎn)品的商店，當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)和特色產(chǎn)品，也變得商業(yè)化起來了。

從上海市中心到烏鎮(zhèn)大約二個小時，到的時候已經(jīng)是半夜。這個時候的小鎮(zhèn)，安靜得讓我都擔(dān)心，自己踏在石板路上發(fā)出的聲音會不會騷擾這個小鎮(zhèn)上的人家。兩旁的老房子整整齊齊的，看不到招牌，燈光恰到好處，有足夠的光亮讓我們放心地走在有點凹凸不平的石板路上。

終于忍不住請教比我早到的朋友，烏鎮(zhèn)不是亂糟糟的和其他地方的那些被開發(fā)的古鎮(zhèn)沒有區(qū)別嗎，為何這里有讓人恍然隔世的感覺？他笑了，很多人對烏鎮(zhèn)都有這樣的印象，那是東柵，最先開放的觀光區(qū)，而我們所在的是西柵，2007年初剛剛對外開放。

我們在一戶人家門口停下，看招牌，這是一家會所，也是我這晚下榻的酒店。走過那扇和周圍的老房子沒有分別的大木門，展現(xiàn)在眼前的是標(biāo)準(zhǔn)的五星級酒店的大堂。到了房間，床上已經(jīng)放好了相信是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的兩塊包裝精致的姑嫂餅，還有藍印花布的掛件，不過最讓我印象深刻的，是書桌上那個透明的茶壺和透明的茶杯，小小巧巧的，放在一個小木托盤子上，可以看到茶壺里面的杭白菊。房間的擺設(shè)看得出精心設(shè)計，仿制的江南風(fēng)格的紅木家具加入了現(xiàn)代感，還有那些色調(diào)傳統(tǒng)而時尚的布藝。曾經(jīng)覺得泰國人在設(shè)計方面是相當(dāng)出色的，比如普吉島的那些resort和spa，從裝潢設(shè)計到一個杯子，都體現(xiàn)出主人的用心，把泰國的傳統(tǒng)和現(xiàn)代揉和起來，恰到好處。而在這里，我看到的，是把中國很傳統(tǒng)的東西，自自然然地變得很現(xiàn)代起來。

東柵的規(guī)劃比較早，當(dāng)游客越來越多之后，這個小鎮(zhèn)也變得零亂起來，因為產(chǎn)權(quán)的歸屬比較復(fù)雜，所以管理就變得難了起來。為了不讓西柵重復(fù)東柵的結(jié)果，在開發(fā)西柵的時候，當(dāng)?shù)氐墓芾砉窘y(tǒng)一把西柵的產(chǎn)權(quán)都收了回來，然后進行地下管道的鋪設(shè)和房子的維修。不過要把老房子的外貌能夠原汁原味地保留下來并不容易，還好當(dāng)?shù)剡€有一位老人家會一門獨門手藝，為房子糾偏。他曾經(jīng)在五十年代到上海的閘北區(qū)，為當(dāng)?shù)氐膸资孔蛹m偏。雖然他的年歲已經(jīng)很大，也不做這個行業(yè)幾十年，但是當(dāng)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)找到他，請他用這種工藝為西柵那些已經(jīng)傾斜的房子糾偏的時候，他馬上答應(yīng)了。

原本的三千多戶人家都拆遷走了，現(xiàn)在，管理公司正在邀請這些老居民回遷。他們在里面經(jīng)營一些老字號，還有統(tǒng)一管理的民宿，過他們的退休生活，為小鎮(zhèn)體現(xiàn)出了一些人氣。據(jù)說，已經(jīng)有三百多戶人家遷了回來。不過幾乎沒有年輕人，因為讓外人癡迷的枕水人家風(fēng)情，對于看慣見慣的年輕人來說，還是外面的世界更精彩。

白天的西柵依然是安靜的，只有在有游客走過的時候，店鋪里面的小鎮(zhèn)居民們才會招呼大家。小鎮(zhèn)里面現(xiàn)在的店鋪不多，百年老作坊，屈指可數(shù)的酒吧和咖啡館，都是毫不招搖的。管理公司說，大部分的店面還沒有開，這是因為他們希望吸引外來的商家，但是一定要符合小鎮(zhèn)的風(fēng)格，不能夠破壞這個小鎮(zhèn)的寧靜。因為西柵和東柵不同的地方在于，前者是觀光，而后者則是度假休閑的地方。

用全體拆遷的方法來開發(fā)和保護這個小鎮(zhèn)，這樣的方法是否要比其他地方的做法更好？這是我和朋友爭論的話題。朋友說，看看麗江古城，旅游使得小鎮(zhèn)內(nèi)的居民可以用租金收入來維持不錯的生活，而這里，居民只是分到新房子，不能夠分享之后的經(jīng)濟成果。我提醒他，也要看到麗江古鎮(zhèn)，只留下那些建筑，其他就是喧嘩，還有那些個別的對當(dāng)?shù)亟ㄖ锏母慕ǎ驗橘Y金、對老建筑如何保護的認(rèn)識不夠，正在讓那些老房子遭遇危機。古鎮(zhèn)古跡的保護，應(yīng)該是看大局。朋友反問我，既然古鎮(zhèn)是大家的財產(chǎn)，如果是政府這樣做沒有問題，但是一旦變成了商業(yè)行為，對原居民是否公平？

確實，如果是政府投入，而小鎮(zhèn)的收入也歸政府庫房，那民眾照理說可以分享成果。但是如果只是依靠當(dāng)?shù)卣呢斦С觯鳀拍苡薪裉爝@個模樣嗎？當(dāng)?shù)氐耐度胍粌|元，如果不是之后有戰(zhàn)略投資者的加入，當(dāng)?shù)卣蜁搨劾?。西柵三平方多公里，一共花了八億元。這也是很多地方政府在保護當(dāng)?shù)毓袍E的時候面對的問題，資金不夠，只能夠用成本最低的方法。而在國外，除了政府投入，還有專門的基金會和一些非盈利組織，因此資金上可以得到保障。

除了那位老人，其實西柵還有一些會傳統(tǒng)手藝的居民，在織錦作坊，蠶絲作坊，都可以看到這些技術(shù)工人的身影，絕大部分，都不年輕。特別是織錦工人，要培訓(xùn)五年才能夠獨立操作，如何吸引年輕人來傳承這些工藝，其實也是當(dāng)?shù)匦枰紤]的事情。作坊可以仿造，那些工具也可以保留下來，但是如果不舍得在那些手藝人身上花錢的話，總有一天，這些作坊，只會變成一個展覽館。

因為沒有時間，在西柵只是走馬觀花了一下，但是只是那兩個小時，已經(jīng)讓我對這個地方癡迷起來。臭豆腐的香味，久違了的甜面醬，都挑起我童年的回憶。離開西柵的時候已經(jīng)是晚上九點，敲更的老人在小巷里面走過，坐在船上，聽著船櫓在河水里面搖蕩出的聲音。七十二座小橋，連接起十二個小島，算了算，自己只走過了三座，所以，一定要再來，把剩下的小橋一座座地走完，真正體味在西柵的時光。