在一片鵝黃翠綠交融的大地上，生長著雜駁無序的毛茸茸的小草；遒勁茂密的灌木，競相伸展著柔嫩的枝條……似篆非篆，似隸非隸的詩句“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！本碗[現(xiàn)在浸涌于這醉人的綠色之中。

戀著這綠水悠悠，遠(yuǎn)離那紅塵滾滾——這真情意切的古樸的漢字，組成了輕盈飛動(dòng)的線條，飄在連綿起伏的丘陵和無垠的曠野平疇之上。

幾條剛健斑駁的鐵線，自然而然地構(gòu)成了不同的圓，組為繁體的“樂”字。上方有紅日普照，下方有魚翔淺底；漢代的長袖舞女，吟唱鄉(xiāng)謠的母親；家園的牛羊，奮飛的鳥群；……仿佛發(fā)出了余音裊裊的天籟之聲……

這些書畫相諧、朦朧玄妙的藝術(shù)品，是古干的杰作。

以古寫的“行”字結(jié)構(gòu)，用濃墨勾勒出人生的十字路口，篆體的“車”逶迤列陣川流不息；篆刻的“馬”群雄爭路抖鬃揚(yáng)蹄，彩旗招展人流熙攘，好一派市井的繁榮。這有意味的構(gòu)思、有趣味的構(gòu)成、有韻味的色彩給人以豐富的聯(lián)想。

唐朝韓縨有寫實(shí)名作《五牛圖》，西畫大師畢加索有抽象畫《牛的構(gòu)成》；而這幅當(dāng)代《五牛圖》是中國象形字、篆刻印拓和巖畫式寫意之集成，新穎獨(dú)特，大度不凡。

雙木為“林”，三木成“森”。在一片酣暢淋漓、郁郁蔥蔥的襯托中，剛直的、挺秀的、纖細(xì)的象形的“木”字，參差錯(cuò)落、層層疊疊，構(gòu)成了雄奇深邃的景觀。在這美妙的大自然中，石綠、枯黃、絳紅、青蓮等點(diǎn)染，恰似百花競放、百鳥和鳴、百獸盡歡。

這些漢字為群山之風(fēng)骨，色彩為江河之精魂，粗勵(lì)的宣紙載體為華夏大地的藝術(shù)品，也是古干的杰作。

古干是個(gè)愛幻想、不安分的藝術(shù)家。自1975年到人民文學(xué)出版社工作以后，曾畫過不少戲劇、舞蹈速寫，其造型、用線頗具金石味，與眾不同。1978年借調(diào)到文化部圖畫創(chuàng)作小組，結(jié)識(shí)了劉海栗、李可染、石魯、李若禪等大家，受益匪淺。這以后，在不少書籍插圖中，他創(chuàng)作的杜甫、蒲松齡、曹雪芹等肖像，以樸拙厚重的山石皴法自成一格，備受注目，在全國書展和全國美展多次獲獎(jiǎng)。他在研習(xí)書學(xué)苦臨名帖過程中，融入了禪宗和佛學(xué)理念，創(chuàng)造了非書非畫的現(xiàn)代書法。

1985年10月15日，在書壇前輩王學(xué)仲、黃苗子、李駱公、王乃壯和書友們的支持下，古干在中國美術(shù)館策劃組織了《現(xiàn)代書法首展》。當(dāng)時(shí)，此舉受到書壇和媒體廣泛關(guān)注，也遭來一些尖銳批評(píng)。支持者認(rèn)為，現(xiàn)代書法創(chuàng)意獨(dú)特、結(jié)構(gòu)新奇，對(duì)只知陳陳相因描摹古人書法的觀念是個(gè)沖擊；反對(duì)者認(rèn)為，不少作品運(yùn)筆粗率、結(jié)構(gòu)怪誕、毫無章法、絕不可取。

這以后，古干為了深化現(xiàn)代書法的藝術(shù)內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代構(gòu)成的形式美感，使之能立于世界藝術(shù)之林，對(duì)歷代漢字、書法的形成規(guī)律及西方現(xiàn)代抽象繪畫的藝術(shù)手法進(jìn)行了潛心研究。幾年以后，論著《現(xiàn)代書法構(gòu)成》、《現(xiàn)代派書法三步》先后由華藝出版社和人民大學(xué)出版社出版。與此同時(shí)，古干那一系列超越傳統(tǒng)、標(biāo)新立異而又形式絕妙、內(nèi)涵豐富的作品也日趨成熟并得到中外藝術(shù)界的推崇，被譽(yù)為“現(xiàn)代書法第一人”。

在寬敞的畫室，古干微笑著向我展示了友人們稱為“古干紙”的棉絮般厚而韌的宣紙——這是四川一家造紙廠在他的指導(dǎo)監(jiān)制下生產(chǎn)出來的。在這種獨(dú)特的載體之上，古干將簡約飄逸的意向速寫、粗勵(lì)深邃的色彩構(gòu)成、斑駁古拙的現(xiàn)代書法、凝重鮮明的篆刻圖形渾然一體地融匯為具有夢(mèng)幻之美、雄奇之魂的七彩世界。在悅?cè)硕?、蕩人心魄的同時(shí)，會(huì)引起你深深的思索。

上世紀(jì)九十年代以后，古干先后應(yīng)邀赴德國波恩大學(xué)和漢堡大學(xué)、維也納博物館、大英博物館辦展、講學(xué)，他在《現(xiàn)代派書法三步》中，開篇即講：“‘夫書者，玄妙之技也’這是書圣王羲之在‘書論’中寫下的書法定義。王羲之還說，玄者，幽遠(yuǎn)深?yuàn)W之謂也。妙者，神奇工妙之謂也。”古干解釋道：“老子曾講過，玄之又玄，至妙之門。與書圣之論不約而同?！彼帽容^學(xué)研究的方法，用中國各種古文字和歷代書法的結(jié)構(gòu)，與西方抽象畫家的名作加以對(duì)照，闡述其形神相同的創(chuàng)作淵源，使外國藝術(shù)家及學(xué)者豁然開朗，領(lǐng)悟了漢字內(nèi)涵和造型之美，也理解了將深?yuàn)W的中國書法造型與西方畢加索、康定斯基、米羅等抽象派大師玄妙的構(gòu)成交融在一起的古干的藝術(shù)。

西方抽象作品中的色調(diào)與筆觸，由于體量大小輕重疾徐的不同，有喜悅、憂郁、哀痛、憤懣之說，中國書法由于濃淡枯濕墨分五色之別，也有老辣、生澀、清苦、甜潤等審美感知的差異。在一次國外講學(xué)中，一位藝術(shù)家訂購了古干的《雷聲》，這幅作品以大篆、狂草兩種書體，力透紙背的濃墨枯筆渲染了烏云密布的情境。當(dāng)古干向他闡述創(chuàng)意時(shí)，這位先生高興地說：“對(duì)，我感覺到了，就是這個(gè)意思！”漢堡美術(shù)學(xué)院教授布萊梅說：“古干作品的特點(diǎn)之一，首先并不在讀，而在品味其情趣，中國的情趣。過于具體倒沒有什么好品味了?！睏钫駥幭壬谙愀壑形拇髮W(xué)發(fā)表的《中國文化與科學(xué)》講演中說過：“中國文化的核心是書法，站在這個(gè)標(biāo)志性的景觀面前，可以看到中國人的心態(tài)和精神風(fēng)貌?！惫鸥傻母咂肺坏默F(xiàn)代藝術(shù)作品，生動(dòng)體現(xiàn)了恢宏而簡約的時(shí)代精神，是成功地溝通中西文化藝術(shù)的橋梁。

創(chuàng)始于1945年的法國羅斯查爾德酒是世界頂級(jí)葡萄酒，全球限量銷售，被視為藝術(shù)品收藏。該家族每年選一幅世界級(jí)藝術(shù)作品印上酒簽。1996年，古干的“心連心”作品入選。該家族邀請(qǐng)他參加了英、法、香港、廣州、上海、北京的新聞發(fā)布會(huì)。在此領(lǐng)域，古干預(yù)畢加索、達(dá)利·夏加爾、米羅等世界大師同享殊榮，這是中國現(xiàn)代藝術(shù)的榮譽(yù)。

四十多年來，古干為了在藝術(shù)之路上“開朵小花”，付出了艱辛的努力。他那關(guān)于現(xiàn)代書法的論述，被中外藝術(shù)界廣為稱道，他的系列代表作，被中國美術(shù)館、大英博物館、科隆遠(yuǎn)東博物館等中外藝術(shù)機(jī)構(gòu)廣為收藏；很多中外收藏家和家族博物館都以能收藏他的作品為榮。他的名字和成就，已列入慕尼黑、倫敦、紐約、巴黎版的《世界名人錄》。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)出版社美術(shù)副編審）