“四清”運(yùn)動(dòng)是1963至1965年期間，根據(jù)中共中央連續(xù)發(fā)布的《十條》和《二十三條》指示，在我國部分農(nóng)村和少數(shù)城市基層開展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。我參加了由公安部和山東省公安廳組成的工作隊(duì)，去山東曲阜姚村公社姚村大隊(duì)薛村生產(chǎn)隊(duì)搞了八個(gè)月的“四清”工作。在當(dāng)時(shí)和爾后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，參加“四清”工作對個(gè)人來說十分重要，不僅要寫進(jìn)人事檔案，連“戶口簿”上都有記載。我的戶口自1964年1至8月，曾遷移到曲阜又遷回北京。因?yàn)槟菚?huì)兒還沒成家，是集體戶口，由單位給統(tǒng)一遷出與遷入。若干年后，從戶口簿變動(dòng)欄的記載中，才知道當(dāng)年搞“四清”，我是帶著戶口去的。

1964年春節(jié)過后，我跟隨由十局一名副局長帶隊(duì)的“四清”工作隊(duì)，坐了一夜火車，第二天清晨到了濟(jì)南，在車站前賓館稍事休息后，轉(zhuǎn)車到津浦線泰安——兗州間姚村站下車（距離曲阜縣城最近的火車站，公社所在地），在公社與共同編隊(duì)的省公安廳的同志們匯合。當(dāng)天，我們就進(jìn)村住進(jìn)了貧下中農(nóng)家里，我所在的姚村大隊(duì)薛村生產(chǎn)隊(duì)，有我和陳國棟兩人，還有省公安廳一位張?zhí)庨L（經(jīng)常不在，可能是半脫產(chǎn)或在別的生產(chǎn)隊(duì)另有住處）。省公安廳副廳長（前后分別為薛銳和邱大江）蹲點(diǎn)也在這個(gè)大隊(duì)。據(jù)說前一年，公安部徐子榮副部長曾在附近蹲點(diǎn)搞過“四清”，所以曲阜的“四清”運(yùn)動(dòng)是公安機(jī)關(guān)搞的，有點(diǎn)對口幫扶的意思。

“訪貧問苦”遭遇的尷尬

工作隊(duì)進(jìn)村后，要求隊(duì)員扎根串聯(lián)、訪貧問苦。實(shí)際上，地方給工作隊(duì)員安排的住處，并非是村里的“貧農(nóng)”，因?yàn)檠Υ逭嬲呢氜r(nóng)，是騰不出單獨(dú)的一間住處的。我的房東是大隊(duì)團(tuán)支部書記，她是村里除黨支部書記、大隊(duì)長和會(huì)計(jì)以外的第四號(hào)人物。“四清”的具體工作，是從召開社員大會(huì)宣講兩個(gè)《十條》開始的。那時(shí)候開個(gè)會(huì)很不容易，一般是晚飯后召集社員開會(huì)，天還大亮?xí)r就催促社員到大隊(duì)部院子里開會(huì)?？墒堑壬弦粌蓚€(gè)小時(shí)，人也到不齊，出席率最多不過六七成，包括孩子和老人。

接下來是扎根串聯(lián)、訪貧問苦。要求通過串聯(lián)貧下中農(nóng)，形成可靠的階級基礎(chǔ)，孤立富裕中農(nóng)（我所在的薛村生產(chǎn)隊(duì)沒有地主）?？墒?，當(dāng)?shù)厥强鬃庸世?，依然保持傳統(tǒng)的家族稱謂習(xí)慣，按輩份稱呼。薛村人幾乎全姓孔，少數(shù)幾家姓嚴(yán)?？仔盏膽c、祥、繁、令、德，是當(dāng)時(shí)聚集的五輩人。三五位富裕中農(nóng)都是大輩份，小輩人見到時(shí)稱爺?shù)朗?，上邊要求小輩直叫他們的姓名。為此，工作?duì)費(fèi)了好大勁，收效卻不大！

憶苦思甜更是難以發(fā)動(dòng)，我找了幾位看上去較老的貧下中農(nóng)（當(dāng)時(shí)農(nóng)村四五十歲的人已顯得很蒼老），請他們講講舊社會(huì)所受的苦。多數(shù)人都不愿意講，個(gè)別的講著講著，就說起困難時(shí)期沒飯吃餓死人的事。我遇到過兩次這種訴苦，真是尷尬得不知如何是好！

與社員“三同”

干部下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng)或開展某項(xiàng)工作，歷來都要實(shí)行“三同”，與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)后到公安部研究所工作沒幾年，還是頭一回以干部的身份下鄉(xiāng)，“三同”給我留下深刻印象，至今記憶猶新！

“同吃”是入戶吃派飯，一天換一家，不是什么人家都可以去，一定得去貧下中農(nóng)家里。去的時(shí)候帶一斤小米和三角錢，后來發(fā)現(xiàn)吃“派飯”的人家很歡迎這種安排，因?yàn)楫?dāng)?shù)靥F了，我記得每餐飯就是玉米面糊糊和煎餅，沒有煎餅時(shí)，糊糊里面放一些蒸不熟煮不爛的白薯干。幾乎沒有什么菜，有個(gè)涼拌或清炒藕片、白薯粉皮就相當(dāng)不錯(cuò)了。到了麥?zhǔn)涨?，糊糊里是頭一年埋在地下的白薯葉子，麥?zhǔn)蘸蟛拍艹缘角返貐^(qū)特有的白面薄餅。城里來的工作隊(duì)員吃得都很少，所以，管一天飯，一斤糧食與三角錢還有剩余！

可是，工作隊(duì)每十天要去公社開一天會(huì)，頭幾次還集中起來講講工作情況，也就是個(gè)把小時(shí)，隨后是趕集，公社所在地正好十天一大集。中午是兩個(gè)白面饃和一碗紅燒肉。到后來是光改善伙食，很少開會(huì)，連老鄉(xiāng)們也知道工作隊(duì)每十天去公社吃一頓。

“同住”就是住在社員家里，那時(shí)候要求住在貧下中農(nóng)家里。因?yàn)檫M(jìn)村時(shí)工作隊(duì)員的住處已安排好了，過后我發(fā)現(xiàn)，那每人單獨(dú)一間的茅草房，并不是村里貧農(nóng)能夠騰得出來的。領(lǐng)導(dǎo)同志蹲點(diǎn)的住房，更是貧農(nóng)不可能擁有的。所以“同住”應(yīng)該是住在村里就是了。

“同勞動(dòng)”最實(shí)際又有意義，因?yàn)闆]人監(jiān)督，工作隊(duì)員又都是主動(dòng)要求下去的，那時(shí)候好像真的沒有人厭惡勞動(dòng)。我雖然生長在城市，不大會(huì)干農(nóng)活，從送糞、耪地、鋤草、拉犁，到拔麥子、打場、秧白薯，各項(xiàng)農(nóng)活都嘗試過，當(dāng)然頂不上一個(gè)整勞力。記憶最深刻的是人拉犁，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沒幾頭耕牛，三四個(gè)人拉一把犁，真的是重體力勞動(dòng)！

我了解到的“四不清”

“四清”即清賬目、清倉庫、清財(cái)物、清工分。當(dāng)時(shí)，人民公社是三級所有，生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)，生產(chǎn)大隊(duì)多數(shù)是空架子。我所在的薛村大隊(duì)名義上轄附近的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)黨支部書記是位老實(shí)巴交的農(nóng)民，開會(huì)、平時(shí)總是一言不發(fā)，我離開時(shí)建議勸其退黨。大隊(duì)長只管派生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，沒見他管過大隊(duì)部的事，而會(huì)計(jì)主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的工分、很有限的財(cái)物和賬目，倉庫里好像也沒什么儲(chǔ)備。

薛村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)是位有小學(xué)文化的農(nóng)民，較同村其他人有些心計(jì)。他又是較長的“祥”字輩，多數(shù)人喊他叔。最初，聽到一些群眾意見，他家比別人富，好像問題不小。有人反映，省廳那位張?zhí)庨L經(jīng)常到會(huì)計(jì)家吃飯，有時(shí)還喝酒。我便鼓動(dòng)幾個(gè)對他意見大的人，想開他的斗爭會(huì)。后來因?yàn)闆]有過硬材料，“清”了幾個(gè)月，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)有少量“多吃多占”問題，只好作罷！生產(chǎn)隊(duì)底子薄，工分低到幾分錢一個(gè)工，年終每家分的口糧差不多。誰家富一點(diǎn)很讓左鄰右舍眼熱。再就是干部的“生活作風(fēng)”問題不絕于耳，像什么送婦女主任一塊香皂就發(fā)生關(guān)系等，很讓我們這些還沒結(jié)過婚的青年困惑，不知該怎么辦。好在它不屬于“四不清”，離隊(duì)時(shí)都沒有作為問題留下。

八個(gè)月很快就過去了，匆匆撤離時(shí)和老鄉(xiāng)還真有了點(diǎn)感情?；氐奖本┖?，第二年學(xué)習(xí)《二十三條》，歡送下一批去陜西省長安搞“四清”的同志時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)上讓我結(jié)合自己親歷的“四清”，講講農(nóng)村的階級斗爭形勢。可我怎么也弄不明白：八個(gè)月沒覺得有“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”呀！最后還是按文藝作品模式，演繹一出故事交差。○

（劉海波摘自《縱橫》）

責(zé)任編輯 張榮輝