1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，那一個黑色的可怕瞬間……在河北省唐山市的地殼下12公里深處，長期集聚在這里的巨大能量驟然爆發(fā)，相當于400枚廣島原子彈在城市底下猛烈爆炸。唐山大地震，不僅在當時是“中國有史以來為害最烈者”，也是400多年世界地震史上最為悲慘的一頁。數(shù)秒之內，不僅將擁有百年歷史、百萬人口、素有中國近代工業(yè)搖籃之稱的城市夷為平地，而且大半個中國均有震感。首都北京也遭嚴重波及，北京許多老舊民房倒塌，京城故宮大殿前用漢白玉雕刻的巨龍身上，可以清楚地看到震裂的痕跡，首都中國人民革命軍事博物館的塔尖五星被震落。中南海也未幸免，同樣遭到唐山強烈地震的襲擊……與此同時，紅墻內的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨，他于病榻上簽署了生前的最后一個文件。

唐山地震之時，毛澤東的病榻也搖晃不止

1976年6月，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次。7月28日凌晨，當指針指向3：42分，中南海大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個不停，地下也有拖拉機發(fā)動般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……

汪東興、王洪文、張玉鳳感到情況異常，預感可能是發(fā)生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。

此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，并沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌。他知道發(fā)生了地震，由于說話很困難，便用手擺擺，大概想對工作人員說，不要驚慌。

這時，有人喊：“小周，快！主席的頭?！?/p>

工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，弓下身擋住。為防止房子掉下東西砸著他，工作人員找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報告，請主席好好養(yǎng)病，不要著急?！?/p>

天亮后，經醫(yī)生同意，中央政治局常委決定：把毛澤東轉移到防震的房子——游泳池南的“二O二”。中央辦公廳通知毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士用擔架把他抬走時，毛澤東已服過安眠藥，剛剛入睡，抬他的時候他并不知道。醒后，他發(fā)現(xiàn)住處發(fā)生變化，立即向工作人員詢問：“這是什么地方，怎么把我弄到這兒來了？”他一再要求回原來的地方去。時任中共中央第一副主席、國務院總理的華國鋒走到毛澤東床前，向他解釋說：“這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全?！泵珴蓶|還是執(zhí)意要回去，華國鋒又再三說：“等地震平靜下來，主席的身體好些再回去?！泵珴蓶|只好答應下來。

唐山來人攪動中南海

空前浩劫之后，還在生死之間拼搏的唐山軍民，在大地震危難之時，眼望北京，心系中央。他們不約而同地采取一切可能措施，想以最短的時間、最快的速度把災情報告給黨中央。由于通訊設備被震毀，線路中斷，常規(guī)的通訊手段無法運用。危難關頭，臨危受命，中國人民解放軍駐唐空軍的飛機向北京緊急起飛；開灤礦山救護車也向北京方向急速駛去。

這時，北京中南海紫光閣會議室里的氣氛異常緊張。當有人報告道：“唐山來人了。”“快請他們進來。”紫光閣會議室里的中央領導幾乎是異口同聲地回答道。開灤礦駕駛礦山救護車進京的李玉林一行、中國人民解放軍空軍駐唐某飛行團副政委劉忽然和師機關參謀張先仁等一同走進了會議室。

中南海紫光閣會議室，中共中央政治局緊急會議繼續(xù)舉行。李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領導們一一作了匯報，當他們講到地震慘景時，黨和國家領導人首先的反應是驚愕，后來都情不自禁地落淚……李玉林等人的出現(xiàn)，使國家領導們深切意識到了災難的慘重程度。中南海被攪動了。整個中國被攪動了。

毛澤東對華國鋒說，這事由你去處理

中央辦公廳聽取了李玉林等人關于地震災情的匯報后，起草了有關唐山地震的情況報告，并很快送到了毛澤東的床前。

毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關唐山地震情況的報告，得知這次地震，唐山遭到如此嚴重的損失，整個城市被毀于一旦，他的心情顯得更為沉重，不禁為此次地震遭到了極其嚴重損失的唐山人民而傷心，為此次地震傷亡眾多同胞而落淚。

這時，秘書走到毛澤東床前，俯下身向他報告說：“主席，華國鋒總理來匯報地震的情況?！?/p>

“噢，快請他進來！”毛澤東側了一下身子，雙眼望著門口。

華國鋒走到毛澤東的床前匯報說：“主席，這次地震的中心在唐山，北京受到比較嚴重的波及，人員傷亡及損失情況，我們已派人去調查，請主席不要過分牽掛，要保重自己，聽醫(yī)生的話?！?/p>

毛澤東聽后點了點頭，緩慢地對華國鋒說：“我自己現(xiàn)在病中，這些事呢，就由你去處理?！闭f著，毛澤東緊緊握住了華國鋒的手，那雙充滿期望的眼睛久久凝視著華國鋒……

7月28日上午10時左右，當獲悉唐山地震的準確消息后，黨中央、國務院遵照毛澤東的指示，做出了重大的決策，迅速進行部署。為統(tǒng)一領導和組織抗震救災工作，中共中央成立了抗震救災指揮部、國務院成立了抗震救災辦公室。毛澤東批準中共中央政治局委員、國務院副總理陳錫聯(lián)、紀登奎和中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長吳德全面負責中央抗震救災指揮部的工作，并授權他們可以調動部隊和動用軍需物資。

28日上午10時，北京軍區(qū)副參謀長李民率領指揮機關先頭人員，乘飛機在唐山機場緊急著陸。救災部隊迅速向唐山開進。

“7·28”當日，通往唐山的一條條公路上，煙塵彌漫，馬達轟鳴，中國人民解放軍陸、海、空三軍10萬救災部隊從四面八方趕赴唐山。搖晃著鞭狀天線的電臺車，不時向部隊發(fā)出聯(lián)絡信號；飄揚著紅十字旗的衛(wèi)生車上，各醫(yī)療隊正緊急部署搶救工作；無數(shù)輛滿載士兵的解放牌卡車，此起彼伏地鳴響急促的車笛，在泥洼不平的公路上連成了一條條長龍。

猶如面臨著一場戰(zhàn)爭，抗震救災面臨的是一場山崩地裂的戰(zhàn)爭，一場尸橫遍野的戰(zhàn)爭，一場自然和人的戰(zhàn)爭。

任何一個當時參加過抗震救災的軍人，至今都沒有忘記“7·28”那一天的強烈感受：一支支救災隊伍仿佛是在敵方實施原子彈突襲后，正以最快的速度向被摧毀的城市開進。倉促、混亂，火急火燎……

當十萬大軍還在公路上奔行時，唐山在痙攣，在疼痛，在蘇醒。

28日上午11：30分，北京軍區(qū)某坦克師官兵進入唐山地震災區(qū)，接著其他部隊也陸續(xù)進入了市區(qū)，他們都被眼前的地震悲慘情景所震驚。人民子弟兵不顧行軍的疲勞，米水未進，立即投入搶救遇難市民的戰(zhàn)斗。由于對災情估計不足，行動匆忙，許多部隊是徒手而來，有的只帶了簡單工具，在吊車沒到之前，他們主要憑著鐵鍬、鐵棍等工具進行扒挖，有的甚至徒手而戰(zhàn)。他們不顧頻繁的余震，攀危樓、鉆險洞，哪里有呼救聲就沖向哪里……

同時，全國各地的救災醫(yī)療隊正迅速組成……

7月29日上午，北京、上海、沈陽等地的醫(yī)療隊出現(xiàn)了，先后奔赴市區(qū)；無數(shù)瀕臨絕境的重傷員被抬上飛機，送往各大城市急救；為了及時救濟災民，飛機還進行了空投；基建工程兵的大型機械車開來了，那些掙扎在亂石中3天、5天、8天的人們獲得了新生。最后，連埋在井下15天的礦工也神話般地被救了出來。整個扒救活人的工作結束了，幾十萬生命得救了!

病情已惡化的毛澤東簽署了生前最后一個文件

毛澤東在唐山地震3天之后，又看到中央辦公廳送去的一份關于唐山地震情況的報告，這時唐山地震的情況進一步調查清楚，這份報告中提到派華國鋒去唐山慰問災區(qū)人民，還有下一步災民的安置和派醫(yī)療隊等一些重要情況。當時毛澤東病情已經惡化，連說話都很困難了，秘書要求將報告讀給他聽。毛澤東不同意，接過報告一個字一個字地看，堅持看完。當看到唐山地震人員傷亡、房屋倒塌的損失情況時，他拿文件的手顫抖起來，眼睛里噙著淚水，再次示意，一定要安排好災區(qū)人民的生活！一定要安排好災區(qū)人民的生活！！

毛澤東看完報告后，立即將華國鋒叫到他的床前，語氣深沉地對華國鋒說：“盡快去唐山，代表我慰問災區(qū)的人民，安置好災民的生活?！?/p>

毛澤東一個時期由于眼睛患白內障，不能親自審閱文件，都是秘書念給他聽。唐山大地震期間的毛澤東，雖重病纏身但仍堅持臥床批閱重要文件。后來，中央辦公廳起草的 《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》，又是毛澤東親自審閱的。他的機要秘書張玉鳳介紹說：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關于唐山大地震的報告，它記錄著唐山人民受災之后，黨中央、毛澤東對災區(qū)人民的關心?！边@份文件也是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。毛澤東在即將走到人生盡頭的最后時光里，時刻沒有忘記遭到地震災害的唐山人民。毛澤東身邊工作人員做了這樣的記述：“地震后，很快，唐山地震災情開始登上新華社內參和各大報，主席躺在床上一個字一個字地看……”毛主席時刻關心著受災的地區(qū)和人民，就是在他生命的最后一刻，仍在做著他早年立下誓言的那件事——拯救人民。

由于全國人民的大力支援，和唐山人民自強不息、頑強拼搏，唐山的救災和災后重建工作進展神速。

當年，中央抗震救災指揮部主要負責人之一，原中共中央政治局委員、國務院副總理陳錫聯(lián)老將軍在回憶唐山抗震救災時，作了這樣的評述：“世界上有哪個城市能夠經受這樣巨大的災難？死亡幾十萬人，數(shù)百萬人無家可歸。有哪個國家能夠這樣迅速地開展這樣大規(guī)模的救災行動？只有我們社會主義中國能夠做到，只有我們中國人才能做到！地震后只過了2個月，我們就恢復了水、電、通訊和交通，安置了傷員，控制了傳染病的發(fā)生，開始了重建家園的工作。這是一個奇跡??！靠什么？靠人民子弟兵全力以赴，靠全國人民大力支援，靠唐山人自力更生、自強不息！最根本的是，靠毛主席、黨中央的正確領導，靠我們社會主義制度！”

矗立在唐山市中心的抗震紀念碑文是歷史的見證和真實的寫照。碑文寫道：“地震之后，黨中央、國務院急電全國火速救援。十余萬解放軍星夜奔馳，首抵市區(qū)，舍生忘死，排險救人，清墟建房，功高蓋世。五萬名醫(yī)護人員及干部民工運送物資，解民倒懸，救死扶傷，恩重如山。四面八方捐款贈物，數(shù)十萬噸物資運達災區(qū)，唐山人民安然渡過缺糧斷水之絕境。與此同時，中央慰問團親臨視察，省市黨政領導現(xiàn)場指揮，諸如外運傷員、清尸防疫、通水供電、發(fā)放救濟等迅即展開，步步奏捷。震后十天，鐵路通車；未及一月，學校相繼開學，工廠先后復產，商店次第開業(yè)。冬前，百余萬間簡易住房起于廢墟，所有災民無一凍餒；災后，疾病減少，瘟疫未萌，堪稱救災史上之奇跡?！?/p>

（摘自《黨史縱橫》）