小泉是一條狗。一條溫順可愛(ài)的狗。我先生說(shuō)，當(dāng)他在狗市選狗時(shí)，就是它那頗有意味的一瞥，讓他選定了它。后來(lái)每每說(shuō)起當(dāng)初為什么在眾多的狗中，偏偏就選定了它，他說(shuō)，它那一瞥很淡定、似乎也很專(zhuān)注，透出一點(diǎn)兒舍我其誰(shuí)的自信，不由就選定了它。

小泉到我家時(shí)，才三個(gè)多月大，見(jiàn)它渾身毛兒黃黃卷卷，臉兒上寬下窄，很像小泉，覺(jué)得很可愛(ài)，就給它取了個(gè)名字叫小泉純一郎。你別誤會(huì)，這里沒(méi)有褻瀆日本原首相的意思。后來(lái)和它相繼買(mǎi)進(jìn)我家的還有一條黑貝，我們也就順便管它叫布什了。名字只是一個(gè)符號(hào)，更何況它們還是母的呢。

家里養(yǎng)狗，并不是我主動(dòng)想要的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。不過(guò)，看到小泉，心里就不免有些喜歡，我給它特意買(mǎi)了一個(gè)小筐筐，讓它在里面睡覺(jué)，可是它從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。隨著它慢慢地長(zhǎng)大，它變得越來(lái)越可愛(ài)。我最喜歡看它“高舉”著尾巴，跑來(lái)跑去。

每天早晨它一看你醒了，馬上隨口銜上一只襪子什么的，拼命地?fù)u頭擺尾，像跳迪斯科一樣，好看之極。去年冬天，我們帶它到城里的公寓里住，有一段兒時(shí)間，它存放著一根骨頭做道具，看到人回來(lái)，馬上掉頭跑去把骨頭銜來(lái)，在人面前扭呀扭的，不亦樂(lè)乎。凡有客人到來(lái)，它總是跟前跟后，我們與客人談話時(shí)，它就安靜地臥在中間的茶幾兒底下，淑女般地安靜。

兩只狗風(fēng)格不一樣。布什像一個(gè)傻大姐，搶吃搶喝，很大的骨頭嚼得咔嚓咔嚓響，高興了就往人身上撲，嚇得人不得不躲閃。小泉呢，斯斯文文、對(duì)食物不爭(zhēng)不搶?zhuān)B一塊兒小骨頭都嚼不動(dòng)，膽子也小得很，一聲重喝都要嚇一跳，令人陡生憐意。

天氣好的時(shí)候，我們住在郊區(qū)的四合院里。每天下班回來(lái)，車(chē)一進(jìn)院子，一只狗的歡迎儀式就開(kāi)始了，通常車(chē)停下來(lái)以后，我們會(huì)讓小泉先跳上來(lái)，前座后座跳一圈兒下來(lái)，簡(jiǎn)直成了它的一個(gè)特權(quán)。待我們一下車(chē)，布什就不顧一切地?fù)渖蟻?lái)，小泉呢，通常它會(huì)立起來(lái)，做一個(gè)擁抱的姿勢(shì)，有時(shí)還會(huì)舔一下我的嘴，它竟懂得吻！

它們爭(zhēng)寵。傍晚，當(dāng)我們?cè)谠鹤永锷⒉綍r(shí)，小泉和布什都會(huì)來(lái)跟著。布什屬于狼狗型，平日里我們不在家據(jù)說(shuō)常常欺負(fù)小泉，有時(shí)它會(huì)不讓小泉跟著，我們就會(huì)呵斥布什；小泉呢，面對(duì)強(qiáng)者，它并不強(qiáng)抗，每當(dāng)布什咬它時(shí)，它會(huì)就地臥倒，四蹄朝天，布什也就算了。不過(guò)，如果布什侵犯了它的領(lǐng)地，比如布什到我們的屋子里來(lái)，它喉嚨里會(huì)發(fā)出低沉的吼聲，仿佛說(shuō)：你不許進(jìn)來(lái)！布什也就不敢靠前來(lái)了。我們常常被它低沉的吼聲逗樂(lè)。

說(shuō)實(shí)話，我有些偏心，偏愛(ài)小泉，我甚至允許我先生把它放到床上睡。時(shí)間長(zhǎng)了，它也把睡床當(dāng)成了它的專(zhuān)利，說(shuō)一聲，上來(lái)吧，馬上就跳上來(lái)，但是如果哪一天你說(shuō)，你下去睡吧，它也乖乖地睡在床前的地毯上。

我們帶它出去散步，有時(shí)候我或者我先生，晚一步還沒(méi)有出來(lái)，它就不進(jìn)電梯，一定要等齊了另一方。在電梯里每次它都會(huì)乖乖地躲在角落里或者我們的大衣、風(fēng)衣下面。大家都十分驚奇于它的乖覺(jué)。 在外面，我們有時(shí)候想考驗(yàn)一下它對(duì)誰(shuí)更忠心，正一起走著，突然另一個(gè)人掉頭往回走，看它跟誰(shuí)走，這時(shí)候會(huì)讓它很為難，它會(huì)躊躇片刻，跟一個(gè)人走幾步，然后再回來(lái)跟另外一個(gè)人走幾步，有時(shí)候它就站在那里，這邊看看那邊看看，不能決定。當(dāng)我們不忍心再為難它，又重新走在一起時(shí)，它會(huì)高興得不得了，高舉著尾巴，四蹄兒像踩著鼓點(diǎn)兒似的歡快地跑在前邊。

不知道什么時(shí)候起，我先生開(kāi)始有一個(gè)殺手锏，有時(shí)候哪怕是小泉正跑著，只要他說(shuō)，來(lái)來(lái)，摸摸頭頭兒，它就會(huì)乖乖地走過(guò)來(lái)，讓他摸摸頭頭兒。有時(shí)候它正跑著，實(shí)在不愿意被“摸頭頭兒”，我先生一句“你不聽(tīng)話了是么？”，無(wú)論多么勉強(qiáng)，它都會(huì)一步一挪地慢騰騰地把頭伸過(guò)來(lái)讓你摸摸，那種勉強(qiáng)讓人心疼。你說(shuō)，它怎么懂得這個(gè)語(yǔ)氣的利害呢？

小泉很癡情。家里人說(shuō)，我們每天上班，到了晚上該回來(lái)的時(shí)候，它都一直守候在臥室門(mén)口的板凳上，有時(shí)候就跳到床上臥著等候。有時(shí)候我們出差多天，家里人說(shuō)，它幾乎每天都這樣等著！

今年八月底，我們又出去半個(gè)多月回來(lái)，明顯地發(fā)現(xiàn)小泉瘦了，顯得不太有精神，胃口也很不好。周末我?guī)マk公室加班，中間帶它出去撒尿，竟發(fā)現(xiàn)它在拉血！上網(wǎng)查查，說(shuō)拉血要趕快治。于是，就開(kāi)始打針吃藥。但是好好歹歹，它一日日消瘦下去，不肯吃任何東西。打點(diǎn)滴時(shí)，無(wú)論扎幾針，它都不吭不叫，像個(gè)孩子一樣乖乖地躺在那里一直到點(diǎn)滴打完。按照醫(yī)生的囑咐，我們還買(mǎi)了針管，和奶奶一起給它往嘴里打葡萄糖水，灌面湯，可它實(shí)在沒(méi)有胃口，每次都咬緊牙關(guān)不肯吃下去。這樣又過(guò)了半個(gè)多月，雖然再忙我也堅(jiān)持每天帶它去醫(yī)院輸液，但是始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。好幾次半夜里，我?guī)聵侨ダ吹剿眢w痛苦地拉也拉不完的樣子，我每次都要拽開(kāi)它，說(shuō)，好了好了，咱們不拉了！它仍是難以罷休的樣子，看樣子十分痛苦。盡管是這樣，它有時(shí)還是強(qiáng)打精神舉起尾巴搖搖，可是它看我的眼睛卻越來(lái)越充滿(mǎn)了愁苦。

在農(nóng)大的動(dòng)物醫(yī)院里，一位博士后醫(yī)生仔仔細(xì)細(xì)地摸著小泉已經(jīng)是瘦骨嶙峋的身體大約有二十分鐘，然后叫來(lái)了他的老師，對(duì)著小泉的X光片，他們輕聲地討論了一會(huì)兒。然后他對(duì)我說(shuō)，它可能患了癌癥，我摸著它肚里有一硬硬的埂子。當(dāng)然也不排除異物的可能。要不要手術(shù)打開(kāi)看看？手術(shù)有治嗎，我含著淚問(wèn)?；蛟S會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生說(shuō)。我的眼淚奪眶而出，不不，還是先打針，我們明天再做決定吧。

回到家，奶奶說(shuō)，小泉的精神怎么看起來(lái)這么差呀，我給奶奶說(shuō)了醫(yī)生的診斷，奶奶說(shuō)，該不是它知道了吧？我再看看躺在沙發(fā)上小泉，從它的眼睛里我甚至看到了濃霧似的痛苦和無(wú)望。

第二天，難道是宿命使然? 我正猶豫著要不要帶小泉去手術(shù)，住在樓下好久沒(méi)有到我家來(lái)的姑姑推門(mén)進(jìn)來(lái)。小泉跟她很熟悉，不知道從哪里來(lái)的力量，從沙發(fā)上跳下來(lái)?yè)u著尾巴去歡迎她。知道了小泉的病情，她說(shuō)，應(yīng)該做手術(shù)呀，活著沒(méi)有質(zhì)量，還不如讓它去了。

手術(shù)前，要先給它打點(diǎn)滴輸進(jìn)一些藥物，大約一兩個(gè)小時(shí)，我一直攬著小泉，對(duì)它喃喃地說(shuō)著鼓勵(lì)的話，我說(shuō)小泉呀，媽媽決定要給你做手術(shù)了，說(shuō)不定是你吃進(jìn)了一個(gè)絲襪呢，拿出來(lái)就好了！你要堅(jiān)強(qiáng)啊，一定會(huì)好的！這話我反反復(fù)復(fù)給它說(shuō)，我相信它聽(tīng)得懂，實(shí)際上也是說(shuō)給我自己啊。

小泉進(jìn)到手術(shù)室里去了，我能想象離開(kāi)我的懷抱被一群陌生的白衣人抱走時(shí)它的驚恐。我在手術(shù)室外等候，心里期盼著那肚里一定是一個(gè)異物！我想象著醫(yī)生走出來(lái)告訴我說(shuō)，原來(lái)是一只襪子它吃進(jìn)去了！然而，大約半個(gè)小時(shí)，醫(yī)生走出來(lái)，要我進(jìn)去。一種極壞的預(yù)感籠罩了我，當(dāng)我看到麻醉昏迷中的小泉頭被固定著，肚子被打開(kāi)了，幾乎死去了的樣子，淚水模糊了我的眼睛。醫(yī)生指著小泉細(xì)細(xì)蒼白腸子頭上的癌說(shuō)，（它已經(jīng)半個(gè)月不吃東西了）都粘在一起了，胃也拿不出來(lái)了，沒(méi)治了！我說(shuō)，還是縫合吧，讓它醒過(guò)來(lái)吧！我嗚咽著走出了手術(shù)室。

不一會(huì)兒，醫(yī)生抱著肚子上捆著馬甲式繃帶的小泉，另一個(gè)醫(yī)生提著正在注射的吊針走了出來(lái)，我又看見(jiàn)了活著的小泉！它已經(jīng)醒了。醫(yī)生走過(guò)我身邊，它拼命回頭望我。我大步跟上去，等醫(yī)生把它放下繼續(xù)輸液，急忙走上去抱住它，發(fā)現(xiàn)它由于麻醉的原因，渾身抖得很厲害，兩眼迷離著，沒(méi)有精神，我脫下外套包住它，緊緊地?fù)ё∷胱屗兜幂p一些。

怎么辦??？他姑姑問(wèn)我。我心里亂得很，把小泉留給她，我到醫(yī)生辦公室，希望他開(kāi)三天的針?biāo)?，好繼續(xù)給它輸液。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)后，由于動(dòng)了病灶，拉血可能會(huì)更加厲害，它很痛苦啊，治不好了啊，讓它安樂(lè)死吧！理智告訴我醫(yī)生的話是對(duì)的，我沒(méi)有辦法堅(jiān)持，無(wú)法想象它帶著傷口弓著身體拉血的樣子。我哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生遞給我一個(gè)處方。當(dāng)我付款拿藥時(shí)，我覺(jué)得我像一個(gè)罪人，是我要把小泉送走??！我一路嗚咽著回到注射室，當(dāng)我把針?biāo)幗唤o醫(yī)生后，巨大的絕望和悲痛向我壓來(lái)，我無(wú)奈地?fù)涞乖谛∪砩?，多日?lái)壓抑的悲痛傾瀉而出，小泉啊，我沒(méi)有辦法了啊，我治不好你了！我哭喊著，一遍遍重復(fù)著這句話，用我的無(wú)奈請(qǐng)求小泉的寬恕。

抱著意識(shí)漸漸遠(yuǎn)去的小泉，我抽噎著淚流不止，我緊緊地抱著它，希望它體溫保留得久一些。我打開(kāi)醫(yī)生包嚴(yán)了的單子，把它的頭扶正，又重新包好，我看見(jiàn)它眼睛閉著，神態(tài)安詳，肚子上捆著白馬甲顯得愈發(fā)可愛(ài)，我的心幾乎要哀傷死了，我堅(jiān)持抱著它，把它送回我郊區(qū)的家里——它曾快樂(lè)生活過(guò)的地方去安葬。我抱著它，哭著，不舍著，腦海里過(guò)著它活著時(shí)的樣子，內(nèi)心祈求著它的原諒。

工人們?cè)谖壹业臉?shù)林里，給它挖了一個(gè)坑，我請(qǐng)他們給它趕制了一個(gè)木箱，我請(qǐng)阿姨給它端來(lái)一盆清水，當(dāng)我把緊抱著的它打開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的頭扎在我懷中腋下。我用毛巾輕輕地把它擦洗干凈，把毛巾被鋪在箱子里，放上香，按照我們回族的習(xí)慣，用白被單把它包裹著放了進(jìn)去。在箱蓋就要釘上之前，我對(duì)它說(shuō)，小泉啊，好好睡覺(jué)吧，再不受罪了……

小泉去了！它在春天時(shí)出生，卻在落葉時(shí)歸去，它只活了兩歲零十個(gè)月，無(wú)論多么愛(ài)它，都不能挽留住它。它帶給我們?cè)S多歡樂(lè)，也留下了永久的回憶。在它離去的這些日子里，我和我先生常常提起它，這份割舍，不亞于人間的生離死別。半個(gè)月后，當(dāng)我回到郊區(qū)的家中，走進(jìn)那片樹(shù)林，不見(jiàn)新土，只見(jiàn)厚厚的落葉覆蓋在埋著小泉的地方。

坐在多倫多飛回北京的飛機(jī)上想念著小泉，淚水伴著我的文字留在這六千米的高空上，這里離天堂最近……