老大山里姆，老二萊蒙托，意大利的大皮鞋，踩住他的手，他就跟人走……后面該怎么唱，大萍子繼續(xù)不下去。這個大辮子、這個衣服綴滿補(bǔ)丁、這個發(fā)聲像公鴨、走路把臀部忽東忽西扭動、婊子養(yǎng)的婊子養(yǎng)的不離口的家伙，居然會唱這支歌？這是阿爾巴尼亞最新電影里的插曲。在我狐疑眼神映照下，她得意。手指纏繞著發(fā)梢說：不知道吧，是高原教的，想不想學(xué)，找他去！

想！我終止跳房子游戲，小手被她汗津津地一牽，風(fēng)一樣在跑。

我以為時光深處的我會跑到高原房間，卻沒有，我繞了道，先跑回我的筆端。我想告訴你，那個玩跳房子游戲像風(fēng)一樣在跑的女孩不是我。她是獨(dú)立存在的體系，飄忽不定，懸浮在自己的星系里。我寫她，只是將她賦予一種符號，讓她幫助我抵達(dá)，我尊重并信賴她。我還信賴那些看上去注定要消亡和喪失的事件，它們在時光深處細(xì)弱見微地閃爍，似螢火蟲明滅不定，呈現(xiàn)一種意象抑或氣象，誘導(dǎo)我去對事件的可能性進(jìn)行深謀遠(yuǎn)慮地拓展。

是的，大萍子是我賦予的一種符號，此刻我書寫她，是在揭示一沓秘密。寫作就是對事件過程模式的解構(gòu)，世界的細(xì)微秘密都包含在書寫符號的集結(jié)中。我寫她們，大萍子和兒時的我，是想借助詞語和意象去追逐。也就是說，此刻，我的筆端要比時光里呼嘯的風(fēng)更迅疾，先期抵達(dá)高原的房間，讓詞語服從調(diào)配，對事件的追逐具備可能性。

我的詞語表達(dá)前鋒像臺風(fēng)登陸，像風(fēng)一樣追逐著時光遠(yuǎn)處里奔跑著的我和大萍子，一道降落在高原的門前。

金來，銀來，銅鐵皮來，雞肫皮子牙膏袋，拿來換糖吃。這是高原哼唱的叫賣小調(diào)，他以為這一唱就標(biāo)志著是城里人。他一唱，8歲以下的男孩都驚駭。從叮當(dāng)作響的鑰匙串里一把雪亮的水果刀被抽出，他瀟灑把玩刀子，哎，騸蛋來，煽蛋來，哪個再哭，就騸誰羅。坐在門前的年輕母親們把撒嬌的男孩雙眼一蒙說：“要不得喲，咱小寶的命根子怎么能騸掉，快莫哭了噻?！比缓螅咴芎牡囊伙w眼，高原一一回應(yīng)，無聲勝有聲。

這是形象，高原賦予我童年記憶揮之不去的形象。如果用詞語來界定這個形象，他應(yīng)該等義于流氓、地痞。煽蛋，這個詞是他的發(fā)明，他高聲吆喝就像賣花姑娘吆喝賣花來賣花來一般自然。不僅如此，他還強(qiáng)加給我很臟的印象，這個印象來源于我和大萍子風(fēng)一樣一進(jìn)門所見。

高原很鎮(zhèn)定，在慢條斯理地梳頭。我和大萍子宛如被風(fēng)卷進(jìn)門的兩枚敗葉，他連眼睛余光都不撣一下。他很專注，在梳頭，沒完沒了地梳頭。用梳子梳頭，再用篦子篦頭，再梳，再篦，如此反復(fù)。篦子上有黏稠的頭皮屑和油污結(jié)合物，他用長指甲一捋，篦子上發(fā)出清脆的樂音，他用拇指和中指把團(tuán)狀物一彈，不知把塵埃彈到什么角落里去。第三次梳頭篦頭時，他向我們猛一鞠躬，頭發(fā)中間一片禿頂豁然一亮，而額前的頭發(fā)長如抹布。他猛一仰頭，抹布很妥帖地覆蓋住光亮處，嚴(yán)絲合縫。然后，他打開一個小盒子，挖一點(diǎn)類似豬油的油狀物在手心涂平，一遍又一遍在頭發(fā)上左涂右抹。一切都打理穩(wěn)妥，他抬起頭，瞇縫眼，問我們，什么事。

這之后的情景我無法追逐，我只記住這個細(xì)節(jié)。這個細(xì)節(jié)是突兀地插曲到我的敘述中來，我本來應(yīng)該跟隨大萍子來要歌詞的。現(xiàn)在，初始的意旨擱淺，新的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)。它一呈現(xiàn)就負(fù)載指向。我不知道，高原梳頭這一系列舉動是在打開事件真相，還是在遮蔽事件真相。而且，所有的事件，果真具有原初真相么？

我去井邊挑水時，看見許多人在井邊圍觀。走近一看，旁邊的水泥地上，大萍子赤身裸體躺著，高聳的乳房像兩朵綻放的棉花，很眩目。高原對大萍子施救。高原的頭發(fā)披散下來又覆蓋上去，在場所有人都目擊他刻意遮掩的禿頂，但這不重要，重要的是大萍子的裸體，搶奪了所有關(guān)注的眼球。人們看慣了她補(bǔ)丁連綴的衣服，第一次目睹衣服里包裹的內(nèi)容，在場的男人們聯(lián)想并走神。高原成為英雄，技能嫻熟，體現(xiàn)出退伍軍人特定的潛身份，而他食堂采購員的形象也頓時光耀，所有的眼神集結(jié)賦予英雄以期許、敬畏和艷羨。大萍子父母在一棵棗樹下爭辯，父親用手指點(diǎn)著母親，母親點(diǎn)頭以手拭淚。他們家有8個孩子，但只要記住安萍康樂四個字即可。從老大到老小的順序排列是：大安子、小安子、大萍子、小萍子、大康子、小康子、大樂子、小樂子。

寫作是時間的缺席，我用寫作在表現(xiàn)我描述物象的密度和精確性。我的寫作存在滯留、多重、派生和片斷性缺陷。我所表達(dá)出的比物象本身潛藏的要少。我發(fā)現(xiàn)，寫作的興趣并不在于發(fā)現(xiàn)而在于抵達(dá)。借助詞語輸送，由表層深入到潛層。把不可見、不在場、不設(shè)想的碎屑和蹤跡聯(lián)系起來，為我的主題服務(wù)，遵從詞語本身的原旨，讓它自己行動，向主題發(fā)送信息。寫作就是把故事引向最名符其實(shí)的表達(dá)。高原、大萍子的形象先期存在，我的任務(wù)是牽引它們，讓它們自己開辟出方向。

大萍子死而復(fù)生之后，我們都懷疑她是水鬼附身。我們正在玩跳房子、跳繩、抓骨頭子兒、藏貓咪等游戲，她會一把抓住我的手，兩眼放射奇異的光芒，一疊聲說：真舒服，真快活，婊子養(yǎng)的，快活死了！我問她，你說什么呀。她說高原呀，高原趴在我身上救我呀。我早就醒了。我喜歡他亂七八糟亂搞我，快活！我后退好幾步，我說你沒穿衣服，你父母在哭。她說那又怎樣，我不要這身破里拉撒的衣服，我也不要我的父母，他們給我的是窮是不快活。而高原能給我，我要高原。我說，他已經(jīng)有家了呀。

這么多年來，我和大萍子不聯(lián)系了，但她會走進(jìn)我夢里來。

我在法國梧桐樹下做作業(yè)，文具盒打開，有金光璀璨的光從盒子里發(fā)出，是經(jīng)常抄我作業(yè)的同桌男生送給我的彩珠之光，那是他哥哥從紗廠里偷來給女友的。我用針線把彩珠串起來，七彩的串一個，同色的串幾個，就感覺自己頓時很貴族很珠光寶氣起來。大萍子走過來和我有一搭沒一搭地說話，說完，她走了。她是待業(yè)青年，而我是三好學(xué)生，我們是不一樣的。

許多年后，我在夢中再度打開那個文具盒，目送大萍子的背影走遠(yuǎn)。但夢中的情景忽然再現(xiàn)：走遠(yuǎn)的大萍子的確走了，但來訪的大萍子正在來到。我在夢中清晰地看見，就在我目送遠(yuǎn)去的大萍子時，來訪的大萍子從容不迫地偷走我所有彩珠手鏈。而且，這個我目光不在場的情景異常逼真：她是用小拇指一串又一串勾走的。

同時，夢里另一個情景也在電影般播放：我母親出嫁前，外婆給她四件豪華旗袍。有兩件是印度綢的，一件乳白色繡鏤空粉花、一件深紫色繡絲絨綠花。她在床上比試后感覺與時代不吻合，永遠(yuǎn)穿不出去。就咔嚓一剪，給我們姐弟幾個做成漂亮的圍巾?？墒?，沒戴幾天，我們幾個的圍巾都忽然不見，成為永久之謎。20年后，謎底在夢里揭開：我看見大萍子把我弟弟妹妹的圍巾一解，扯過去就走。我自己的呢，我在樹下做作業(yè)，圍巾滑落到板凳下，大萍子從背后彎腰撿起，揚(yáng)長而去。遠(yuǎn)處，有高原在對她笑，并豎起大拇指。

寫作真是對時間的追蹤，我在寫作中流連，想讓時間的腳步停歇。

那時候，我并不知道彩珠和圍巾是大萍子所偷，大萍子很認(rèn)真地幫我一起找。在河邊，大萍子幫我洗頭，溫柔又輕逸，像對待一件易碎片。我們松散著頭發(fā)，躺倒在草地上看藍(lán)天白云。在她一呼一吸之間，我看見她胸部的山峰和我的平地。她把我胸部一摸說，嘖嘖，怎么樣，沒有吧，我是女人了，而你還是個女孩?？蓱z的小女孩，你就像我女兒一樣可憐，快快長大吧。我記得我那時候看著樹，我都想哭了，我想長成一棵樹，渴望成長，渴望成為她說的女人。

知道大萍子與高原結(jié)婚是我離開故鄉(xiāng)15年之后。

23年之后，又有人來說，大萍子把高原給騸了，就是用小時候我們看見的那把水果刀。高原天天說：騸蛋，騸蛋，現(xiàn)在，那把刀把他騸了。

我終于替大萍子想起來，當(dāng)年那首歌應(yīng)該是這樣唱的：老大山里姆，老二萊蒙托，意大利的大皮鞋，踩住他的手，他就跟人走，走進(jìn)一個屋，寫了叛變書，最后的下場，他是一只狗。

作者簡介江南雪兒，中石化作協(xié)會員，2005年始發(fā)表作品，先后在《散文》、《創(chuàng)作》、《歲月》等幾十家刊物登載。有作品入選《散文中國2007》、《塵世的味道：散文新銳十人集》、《天涯散文2007》等。