近日整理父親遺物時(shí)，從一本舊書(shū)里驀地掉下一張泛黃的照片。

照片是黑白底，一個(gè)瘦小男孩倚著半開(kāi)半閉的門(mén)框，目光迷離地眺望著莫名的遠(yuǎn)方。木門(mén)斑駁，掩映著歲月的幽深。憑感覺(jué)就知道，照片上的小男孩是我。照片的地點(diǎn)是沙田村的老屋，時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)70年代中期的樣子。至于攝影師是誰(shuí)，就無(wú)從知曉了。也許是那個(gè)戴著禮帽、挎著相機(jī)走村串戶(hù)的郭師傅；也許是我的某位親戚。老屋前方是一片翻卷著稻浪的田野，鋪陳著那個(gè)年代的特征：?jiǎn)渭?、高滔、抒情。田野邊緣，聳立的群山阻隔了視線，偶爾一只巖鷹貼著山腰盤(pán)旋幾圈后，翻出一道美麗的弧線消失在山尖。從老屋出門(mén)左走100米，雙江河清澈迤邐，款款而行。從照片上看，我的眺望的目光是憂(yōu)郁的，與明亮的田野、山巒、河流構(gòu)成一個(gè)不和諧的存在。這個(gè)存在宿命而綿長(zhǎng)，就像一個(gè)隱喻，暗藏在我不斷抒寫(xiě)的生命章節(jié)里。

父親一直保存著這張照片。我相信照片上憂(yōu)郁的目光一直觸痛著他，至死，他都不能放下對(duì)我的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，以至于厄運(yùn)有機(jī)可乘，用車(chē)禍的方式從背后襲擊了他，兀地將他從大地上扳倒，并且像拆卸機(jī)器零件一樣，拆下他的一條血肉模糊的腿。在縣醫(yī)院搶救室里，當(dāng)他從內(nèi)臟大出血的巨痛中終于聽(tīng)到我的哭喊時(shí)，發(fā)出了一聲輕微的嘆息。這聲嘆息是父親留給這個(gè)世界最后的聲音，飽含著對(duì)死神的無(wú)奈和無(wú)力再啊護(hù)我的痛惜。

于是，這個(gè)輾轉(zhuǎn)的秋夜，我開(kāi)始了對(duì)父親和老屋綿綿的懷念。

在我年幼時(shí)，老屋就已顯出老境。斑駁的木板壁，朽腐的樓板，稍不留神就會(huì)踩掉下來(lái)。父親不得不一次次地?fù)Q掉其中的某一塊，使老屋變得新舊雜陳，滑稽而可笑。但老屋雕琢、講究的痕跡，又依稀透出它逝去的光景。有著上百年歷史的老屋解放前是本村一個(gè)地主的家園。民國(guó)三十年，我的爺爺龍懷海為了躲避抓兵，拖著一窩崽女從巫水流域一個(gè)名叫游家灣的繾綣之地逆流而上，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里，租住在地主家，靠給地主種田、種畬養(yǎng)家糊口。其后的年月，又流徙過(guò)好幾地。同樣為了躲避抓兵，迫于無(wú)奈，爺爺曾當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，參加過(guò)九路軍。直到解放后，才正式在沙田村安家落戶(hù)。無(wú)獨(dú)有偶的是，老屋也在貧下中農(nóng)憤怒的聲討聲中，喪魂落魄地歸宿了被劃為四類(lèi)分子的爺爺。滄桑、幽深的老屋仿佛一介落難的書(shū)生，與我那飽讀詩(shī)書(shū)的爺爺找到了某種靈魂上的暗合。每日清晨，沐畢的爺爺準(zhǔn)會(huì)在他書(shū)香四溢的臥室里聲若洪鐘地誦讀《詩(shī)經(jīng)》里的句子，那些散發(fā)著草木清香的詩(shī)句在晨風(fēng)里悠然撒落，奶奶遂披衣起床，生火做飯……

爺爺清晨讀書(shū)的習(xí)慣伴隨他度過(guò)了一段漫長(zhǎng)的艱難歲月。直到有一天，我那扎著羊角辮、佩著紅像章、滿(mǎn)臉漲紅著革命激情的堂姐帶著一班與她同樣滿(mǎn)臉漲紅的男女闖進(jìn)了爺爺?shù)臅?shū)房，將爺爺那些視為珍寶的藏書(shū)付之一炬，爺爺?shù)淖x書(shū)聲才戛然而止。我現(xiàn)在已無(wú)從揣摩爺爺當(dāng)時(shí)的心境，想來(lái)他心里必有某種難言的若衷，以至于他倒背著雙手眺望遠(yuǎn)處蒼茫的群山時(shí)，目光里常常透出少有的迷惘。我不知道爺爺?shù)倪@種神態(tài)是否感染了我，年幼的我也常常像他一樣倒背著雙手，目光迷惘地眺望遠(yuǎn)山。

動(dòng)蕩歲月結(jié)束后，爺爺卻憑著他驚人的記憶力，將早已裹入腹中的詩(shī)書(shū)一本一本地抄寫(xiě)出來(lái)示于后人。我曾讀過(guò)其中幾卷，毛邊紙上的蠅頭小楷遒勁有力，顯露出爺爺極其堅(jiān)定的生活信念和樂(lè)觀的人生態(tài)度。這一點(diǎn)，是我與爺爺無(wú)法相比的。印象很深的是，每逢雨季，老屋的某個(gè)地方總要漏雨。這時(shí)，爺爺就會(huì)端出一只木盆，接住那扯不斷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一盆盆地接了，又一盆盆地倒了。爺爺?shù)淖炖锖孟襦洁爝^(guò)什么，我依稀記得，又恍惚記不得了。

老屋坐南朝北，遙對(duì)一面逶迤的山巒。這種與生俱來(lái)的阻擋繁殖著我旺盛的想象力。父親告訴我，山那邊是北方。北方，就是北京的方向。說(shuō)這話時(shí)，父親的臉上露出少有的莊重。我問(wèn)父親，北京有多遠(yuǎn)呢？父親說(shuō)要翻過(guò)很多座山，涉過(guò)很多條河。我那時(shí)已知道北京是祖國(guó)的心臟，偉大領(lǐng)袖毛主席就住在北京。當(dāng)然，北京不會(huì)知道，偉大領(lǐng)袖毛主席也不會(huì)知道，在湘西南崇山峻嶺間一個(gè)叫沙田的小村子里，有一位少年曾無(wú)數(shù)次地爬上老屋對(duì)面的山梁，眺望北方。一道道鋸齒狀的山梁將他的雙眼鋸得淚流滿(mǎn)面——他仿佛看見(jiàn)了金光燦燦的天安門(mén)城樓就聳立在前方。請(qǐng)?jiān)彛抑杂昧恕敖鸸鉅N燦”這個(gè)俗不可耐的詞，是緣于父親臥室里貼著的一張?zhí)彀查T(mén)城樓畫(huà)像，城樓的前景是滿(mǎn)臉洋溢著幸福的工農(nóng)兵學(xué)商，背景則襯托出萬(wàn)道金光。多么幸福的氛圍??！我小小的心房里日夜釀著一個(gè)大大的夢(mèng)想——有朝一日，也要帶上我的父親、母親和妹妹們一起去北京，在天安門(mén)城樓前合影，讓同樣的幸福也噴涌到我們的臉上。

夢(mèng)想是不需要理由和基礎(chǔ)的。當(dāng)年我的現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)幼稚可笑的夢(mèng)想已不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楦赣H已經(jīng)作古，妹妹們已經(jīng)嫁人，柴米油鹽正日夜煎熬著她們脆薄的紅顏，我在經(jīng)歷了婚變之后，守著風(fēng)燭殘年的母親淡然度日，日日祈求健康、平安。唯一可以為這個(gè)夢(mèng)想做一點(diǎn)注腳的是，2001年9月，我出差到北京，華燈初上之時(shí)徜徉在天安門(mén)廣場(chǎng)，想起了兒時(shí)的夢(mèng)，便摸出手機(jī)給父親掛了個(gè)電話，父親在那頭嘿嘿地笑了，電波貫通了丘壑和江流，兒子成了父親眼里的風(fēng)景，幸福在父親的心中蕩漾。

憂(yōu)郁、羞澀、自卑，組裝成我灰色的少年生活。這種灰色直接決定了我此生難以成為生活的強(qiáng)者。事實(shí)上，在許多次面對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí)和事件時(shí)，出現(xiàn)在腦海里的第一個(gè)念頭幾乎都是逃離，我不得不承認(rèn)自己是一個(gè)典型的弱者。我的這種處事的懦弱曾引起過(guò)父親的不安。我想，這大概就是他為什么對(duì)我放心不下的原因了。雖然我一直認(rèn)為，弱者自有弱者的福分，強(qiáng)者也有強(qiáng)者的孤獨(dú)。但這種非我所愿的生活姿態(tài)纏繞著我，使我異?？鄲?。一度，我曾將這種因果關(guān)系歸咎于家庭出身。由于有了四類(lèi)分子的家庭出身，使得我兒時(shí)的自由天性嚴(yán)重受限，不能隨心所欲地表達(dá)自己的所思所感，就像一股奔騰的山泉迫于山勢(shì)而逼仄成一汪沉悶的深潭一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，人的性格就被外部環(huán)境逼仄定型。

限制來(lái)自于父親。他幾乎不允許我隨便去別人家玩，即便去，也得在他的帶領(lǐng)下，選擇他認(rèn)為可以去的人家，且不許我隨便與人說(shuō)話。稍稍有違，便會(huì)十分嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我。父親這樣做自然有他的道理，因?yàn)樵谀莻€(gè)年月，像我這樣的家庭稍有不慎就會(huì)招來(lái)橫禍。后來(lái)我把父親的做法理解成他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)和畏縮。階級(jí)斗爭(zhēng)的如火如荼使我的父輩深陷在老屋的幽深里，感喟歲月的漫長(zhǎng)。這種限制對(duì)一個(gè)少年的心理成長(zhǎng)無(wú)疑是極為有害的，以至于我從小就缺乏抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的勇氣，變得孤獨(dú)而內(nèi)向。更多的時(shí)候，我孑然一人，傷感地倚著籬笆，手托下巴想象山外世界的美好。

當(dāng)然，父親也有抗?fàn)幍臅r(shí)候。那是當(dāng)我多次被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子摁翻在地，左右開(kāi)弓扇得哇哇大哭；或是被其無(wú)端推入水溝，渾身泥水淋淋、眼淚汪汪之時(shí)，一向懦弱、屈服的父親頓時(shí)血往上沖，他從遠(yuǎn)處的田壟里一躍而起，揮舞著鋤頭一路咆哮而來(lái)，嚇得隊(duì)長(zhǎng)的兒子屁滾尿流、落荒而逃。雖然事后挨了批斗，但父親卻顯得很坦然。夜半醒來(lái)，還能聽(tīng)見(jiàn)他在跟母親興奮地嘀咕。父親的興奮感染了我，使我在妹妹們香甜、勻稱(chēng)的鼾息里開(kāi)始失眠，一直到雞啼的黎明，才又盈漾著滿(mǎn)腔的溫暖沉沉睡去。

1975年初秋，為了使我幼小的心靈不致蒙受過(guò)多的屈辱，父親領(lǐng)著我走出深山，循巫水而下，將我送往他的出生地——游家灣上小學(xué)。父親這樣做的理由有二：一是游家灣系龍姓氏族盤(pán)踞地，階級(jí)斗爭(zhēng)很少深入到氏族內(nèi)部去，加之我的伯父已舉家遷回，可以寄居在他家；二是我的豆蔻年華的堂姐就在游家小學(xué)做民辦教師，可以照顧我的生活和學(xué)習(xí)。父親謙卑地將我交給伯父，放心地離去了。我追到巫水河邊的渡船碼頭，戀戀不舍地望著父親的背影漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在群山的褶皺里。

父親的良苦用心看似妥貼，卻忽略了我從此將遭受的寄人籬下之苦。于年幼的我而言，這種苦比蒙受屈辱將更為深重。在接下來(lái)的文字里，我不得不寫(xiě)到我的伯母。雖然在我成年后，她已擯棄前嫌，視我為己出；雖然我如今已十分尊敬她。

伯母是繼母，從她續(xù)入龍門(mén)的那天起，就對(duì)伯父那一大群在貧困線上掙扎的弟妹心存芥蒂。她生怕身為長(zhǎng)兄、又是家族里唯一吃“國(guó)家糧”的伯父過(guò)多地照顧弟妹，便極盡其離間之能。然而，素具長(zhǎng)兄風(fēng)范的伯父對(duì)伯母的這一套置若罔聞，使她妒恨交加。因而，當(dāng)我幼小的腳步一踏進(jìn)伯父家，就被視為眼中釘。

后來(lái)發(fā)生的兩件事，終于使我成為伯父和伯母之間戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。

一次是在伯父的鄰居家玩，我發(fā)現(xiàn)墻壁上懸掛的一面蓑衣棕黃燦燦，頓生好奇，遂跑回家找來(lái)火柴——幼稚無(wú)知的我想試一下棕絲能否燃燒。嗤——一朵小小的火苗湊上去，卻呼地變成了一團(tuán)大火！我頓時(shí)嚇呆了！懵懂中有人將我一把扯開(kāi)。接著就聽(tīng)到鄰居的責(zé)罵聲一路響到伯父家。伯母暴跳如雷，聲色俱厲地將我罵得狗血噴頭。由于我有過(guò)錯(cuò)，伯父也不好說(shuō)什么，只一個(gè)勁地給人賠不是，但對(duì)伯母的借題發(fā)揮卻頗為不滿(mǎn)。一次是放學(xué)回家，鉛筆用完了，我就去伯父房里拿了一支鋼筆寫(xiě)作業(yè)。沒(méi)想到伯母竟借此閂了房門(mén)又哭又鬧，大罵伯父引賊入室。伯父一聽(tīng)，火冒三丈，一腳踹開(kāi)房門(mén)——戰(zhàn)火于是越燃越旺……

堂姐悄悄走到我身邊，拉著呆若木雞的我，背上書(shū)包去了學(xué)校。

由于不是親生，與我同病相憐的堂姐除了周末回家外，其余的時(shí)間吃住都在學(xué)校。經(jīng)過(guò)伯父同意，我也在學(xué)校住下來(lái)，與堂姐同吃同睡，相依為命。但周末還得回家，不然伯父會(huì)不高興。因此，每個(gè)周末都成了我恐懼的日子。常常，我獨(dú)自來(lái)到巫水河邊，眺望迷蒙的遠(yuǎn)山，盼望山褶里能閃出父親的身影；或是躺在一塊平坦的沙基上，想念父母和妹妹們，想念我的沙田村和雙江河。有時(shí)想到小妹那兩個(gè)盈滿(mǎn)了稚氣的小酒窩，就忍不住嗤嗤地笑了，有時(shí)又莫名地黯然神傷。頭頂?shù)陌自埔豁?yè)一頁(yè)翻過(guò)去，身邊的巫水一波一波流走了，世界那么大，人們那么忙，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)少年離家的憂(yōu)傷呢？

一年后的一天清晨，被一個(gè)念頭弄得徹夜未眠的我見(jiàn)天發(fā)亮，就一骨碌翻下床，背起早已整理好的衣物，趁人不備一溜煙跑了。

從游家灣到沙田村，好幾十里山路，我記得那天我是一口氣跑回家的。母親看到我腳板上磨起的幾個(gè)大水泡便心疼得止不住流淚。我淚汪汪地懇求父親，我再也不去了，就在家里，不上學(xué)也行，好嗎？父親一把抱住我，輕輕摩挲著我的頭，我感到父親的身體在輕輕顫動(dòng)。他雖然不出聲，但我感到他已默許了我的請(qǐng)求。我久久地依偎在父親懷里，忽然覺(jué)得父親的懷抱是那么溫暖，足以讓我長(zhǎng)久地依戀。以至于我在寫(xiě)作這篇文字時(shí)，仍然被當(dāng)年的溫暖激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。

作者簡(jiǎn)介龍章輝，男，侗族，1967年11月出生于湖南綏寧縣，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)侗族文學(xué)分會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、臺(tái)灣《葡萄園》詩(shī)刊、美國(guó)《新大陸》詩(shī)刊等海內(nèi)外報(bào)刊。部分作品被《詩(shī)刊·中國(guó)新詩(shī)選刊》、《散文·海外版》、《讀者》、《塵世的味道·散文新銳十人集》等轉(zhuǎn)載和收錄。