我最后一次踏進電影院大概是十年前。那場電影如狂飆席卷全球，我被裹挾著，完全是在不自覺的情狀下看那艘永不沉沒的泰坦尼克如何決絕地與冰山相吻。一段亦真亦幻的愛情如蓮一般高高地擎于水面，隨風起舞，隨浪起舞，它們浪漫、哀艷，驚絕，有著閃電一樣的光芒，很輕易地抓住了風塵俗世里那一顆顆年輕或已不年輕的心。

那時我的心大抵還是年輕的吧。但相對于這種令人眩暈的愛情，更能夠打動我的是人類在突如其來的災難與死亡面前表現(xiàn)出來的人性的光輝。那些在傾斜的甲板上從容演奏的樂師，那個自負卻從容赴死的船長，還有在有限的救生艇面前默默后退的那些不知名姓的人們。他們才真正地打動了我。

在這之后的漫長時間里，我對電影院和與它有關的一切視而不見，置若罔聞。雖然我依然在電視或碟片里看自己真正喜歡的電影，但我再也沒有涉足過人頭攢動的影院。它像一個廢棄的詞匯，完全淡出了我的生活。關于它的所有記憶都停留在日漸老邁的鋪里和漸次遙遠的童年。

電影是我們眺望童年的最好方式，因為這是我全部童年生活的核心。它象一座橋梁橫跨于時間的河面，那些爆米花的香氣、那些零落響起的爆竹、那些暗香浮動的女人、那些泥土與植物的氣息、那些神秘高遠的月光星芒，踏河而來，如電影一般一幕一幕，使人瞬間模糊了記憶。

電影通常掛在學校的操場。因此我們總是第一個得到消息，我們遠遠地望著那塊鑲著黑邊的白布，它如云朵般在風里飄，我們不懷好意地嗤嗤的笑，我們知道它是跑不了的，那四根繩子像拴牛一樣把它的鼻子拴住了。我們只希望快點熬到下課鈴響，然后旋風一般直撲操場，在自己選定的最佳位置擺上一條板凳，操場泥塵漫起，疊印著童年的影子。操場的外側是田野，那里恰似電影前的幻燈卡片，更替著四季的色彩，綠浪洶涌抑或空曠荒涼，只有操場永遠是紛亂喧囂，活潑潑、熱騰騰，散發(fā)著迷人的氣息。它是開放的、自由的、明亮的，蹲、坐、立，可以隨意調整自己的姿勢，還可以無拘無束地從東走到西，再走到南，再走到北。電影一般都是已經看過的，《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《列寧在十月》、《列寧在一九一八》……我們幾乎熟知每一個細節(jié)，但還是擔心著某一句對白或某一個我們心儀的畫面如一只山雀一般地飛走，因為每場電影幾乎都會燒片，我們眼睜睜地看著銀幕上突然出現(xiàn)一枚秋天的枯葉，焦黃、順著葉脈分裂，最后如煙一樣消失。

時光如水一般漫過，模糊了多少往昔？一些留在記憶之篩上的沙礫經過時間的潤澤散發(fā)著寶石般的光芒。我記住了這些電影，但對如魚一樣游動在銀幕前的伙伴，我已經完全混淆。他、她、他們，是誰和我一起度過？度過這一部或那一部的電影之旅？我只記住了那次一個人的電影，孤獨、憂傷，它們如此清晰地一次次爬上我記憶的額頭。

那天放的是《列寧在一九一八》，本來我已經躺下了。我不得不躺下。中耳炎，發(fā)著燒，耳朵流著膿，發(fā)燒于我是奇妙的旅行，我閉著眼，卻看見了那些云朵，它們濃艷、熱烈，如潑上去的油彩。它們先是如水一樣的流淌，但速度越來越快，終于像一只旋轉的陀螺，我覺得自己飛了起來，這樣的飛翔或許很短，或許很長，它來得突兀，去得戛然。當我結束飛翔，窗外一片寧靜，月光悄悄地擠進來，斜斜的一道亮光，如銀子一樣。我又躺了一會，突然非常地不放心，深怕今晚不能擒獲那個向偉大的列寧同志射出了罪惡的子彈的女特務。

一個人穿過鋪里狹長的老街。那些熟稔的房子在夜的合圍下變得居心叵測。我的心似要跳出咽喉，跌跌撞撞地來到操場，電影已經進入了尾聲。我不知道那個女特務到底來沒來，我也不知道女特務會不會被憤怒的人群撕碎，就像我希望的那樣。我一個人站在那里，腳下的土地如棉花一般的松軟，它讓我既歡喜又恍惚，銀幕上的聲音似從天邊傳來的回聲，遙遠、虛幻，毫無真實感。我靜靜地站著，看見天上的月亮就像一個盤子，又大又干凈又明亮，照得我淚眼婆娑。迷迷糊糊，電影散場了，一操場的人好像突然沒了蹤影。我踏著月光一步一步往回走，心里非常委屈，覺得自己就像一個被遺棄的孤兒，噙在眼里的淚終于涌了出來。這個夜晚后來被我反復提起，我不知道自己想表達什么？是對父母的不滿嗎？

操場上凌空而起的幕布有一天轉移到了公社的禮堂。就像一個姑娘成了媳婦，從此很少出門。隔三岔五的公社的門前就會出現(xiàn)一張海報，這些顏色各異的紙張為我們帶來了電影的消息。它的上方書寫著兩個大字：海報，下面是今晚上映×××，時間× 點×分，地點；公社禮堂，票價：一角。這樣的海報，就像一朵開在崖畔的山花讓我們既興奮又沮喪。我飛快地在心里做著算術，兄妹八個，外除大哥和兩個幼小的妹妹，結果很快就出來了，是五角。我非常吃驚，這樣一個數(shù)字讓我不得不否定買票入場的計劃。但電影就像鉤子一樣鉤住了我們的魂，禮堂的門外游走著一群失魂落魄的孩子，我們等待觀望，幸運的時候就會被哪一個熟悉的叔叔阿姨牽了進去。

我是多么地喜歡電影開始前的那一幅圖畫：一輪金色的滿月，一片蔚藍的海面，一桿挺拔的椰樹，一切都將從這里出發(fā)，一切都將在這里抵達；我是多么喜歡那些在換片間隙出現(xiàn)在銀幕上的動物，一只奔跑的兔子，一條汪汪叫著的小狗，它們驚慌失措，上躥下跳；我是多么地愛電影里的好人，每逢他們與壞人搏斗的時候，我都捏緊雙拳，深怕他們打不贏，好在這樣的場面永遠不會出現(xiàn)。但對女特務，我的情感卻復雜而曖昧（只有蘇聯(lián)電影里的那個女特務讓我恨之入骨），她們通常面容姣好，頭發(fā)翻卷，綽約多姿。暗啞的光線，陰晦的音樂也遮擋不住她們的光彩。她們的修長的指間裊娜著香煙，她們的眼睛在顧盼流轉間風情萬種，她們胸脯高聳，腰肢纖細。她們在遭到唾棄的同時又被多少人暗暗喜歡過？

“中國新聞簡報，越南飛機大炮，朝鮮哭哭笑笑，阿爾巴尼亞莫名其妙?！边@樣具有高度概括性的順口溜有一天傳入鋪里，讓我如遇知音。我一直不敢承認自己沒看懂阿爾巴尼亞的電影，《第八個是銅像》與《腳印》，我已經至少看了三次以上，但不知道它們到底要說什么。關于《腳印》我只記住了一個場景，但它模糊，含義不明。那是兩個黑衣男人，非常平靜地坐在一起，他們瘦削而蒼白，將我試圖從他們的長相與臉色分辨好壞的企圖無情的打破。其中一個忽然說：你永遠過不了國境線。另一個掏出了槍，啪的一聲，說話的那位就伏在桌上，睡著了一般的死去。這不是莫名其妙是什么？怎么能這樣一聲不吭就死呢？我連誰是好人壞人都沒弄清。一部好人壞人都弄不清楚的電影當然不是好電影。我們希望好人永遠不死，實在要死的話，也要像《打擊侵略者》中的志愿軍戰(zhàn)士一樣，手指前方，喊著：紅旗、紅旗……或者像王成那樣躍出戰(zhàn)壕，在燃燒的陣地與高亢的音樂中，拉響爆破筒，美國兵聞風喪膽。然后畫面一轉，青松、翠柏、藍天……這才是犧牲，是重于泰山的犧牲。

更多的時間我們被擋在了門外，這讓我們心急如焚，但我們絕不會坐以待斃，我們如偵察員般四處尋找著可乘之機，竟然發(fā)現(xiàn)了一條通道，它是隔壁糧站的下水道，在公社廁所前逶迤而過，最妙的是恰在穿過圍墻處是敞開的，我們只要從糧站的那邊爬過來，就是廁所了，而到了廁所還不等于進了禮堂嗎？都說天上不會掉餡餅，但現(xiàn)在餡餅掉下來了，鋪里的孩子欣喜若狂，成群結伙的通過下水道，在禮堂班師凱旋。

這樣長期的角逐，一方面昂揚了我們的斗志，但也讓我們的心里蒙上了一絲不易察覺的陰影。而除夕的那場免費電影在某種程度上給了我們全部的補償。

吃過一年中最豐盛的晚餐，鋪里的孩子大搖大擺地走出家門。禮堂已經洞開，它將成為除夕夜鋪里狂歡的營地。我們的衣兜和褲兜都飽滿地膨脹著，爆米花、炸薯片、炒山栗……我們炫耀著，在那條鋪滿沙礫的馬路上追逐打鬧。我們眼見群山由黛而灰，由灰而黑。電影正沿著神秘的時光之箭射向鋪里，我們已經看見了它的微笑。奇怪的是，我沒有記住任何一個除夕之夜的電影，或許在那一天，電影只是一個快樂的道具。每一個時代都有自己的快樂，我童年的快樂就是如此簡單。

那些在耳邊炸響的爆竹，男孩得意的壞笑，女孩明亮的尖叫，從未在我的心里黯淡。太多的除夕夜是屬于電影的，它們彼此重迭、彼此交叉，它們同樣的溫暖或者同樣的寒冷，在時間的汪洋里相互過渡，但有一個除夕如一座兀立的峰巒，升起在生命的河面。

我為什么會在電影的中途回家？是手中的火籠沒了熱氣，還是想再抓把瓜子？總之我回家了，在童年我所有的除夕都在電影前度過，我不知道家在那個夜晚會如此的寂靜與空蕩，父親坐在火盆旁安靜地抽著煙，母親還在灶前忙碌，最小的妹妹在母親的背上有一聲沒一聲地哭著，母親嘴里唱著歌謠，手在大鐵鍋里洗洗刷刷，水缸蓋、大鍋蓋、小鍋蓋、碗櫥……廚房里每一樣木質器具，經過堿水的清潔，變得白凈、清香。我愣在那，等著母親的訓斥。我看見母親側過臉，看見母親是微笑著的，她問我怎么沒看電影？還問我電影好看不好看。在我記憶里，母親很少有好脾氣，她總是毫不留情地把我們從夢里揪醒，然后開始數(shù)落，我一直懷疑，如果我們不上學，她是不是會數(shù)落到天黑。

那天母親一直微笑，只是微笑。母親的微笑是多么的美麗啊，淺淺的笑靨，彎彎的嘴角，我在母親的微笑里回到自己的電影中，并在遠離電影的時代融化在母親的微笑里。

作者簡介藍燕飛，女，上世紀六十年代出生，江西銅鼓縣人。1995年開始散文創(chuàng)作，作品散見于〈百花洲〉、《創(chuàng)作評潭》、《星火》、《散文選刊》、《散文百家》《歲月》《三峽文學》等刊?，F(xiàn)供職于銅鼓縣疾控中心。