她是一名化驗(yàn)員。

我到油脂化工廠工作的時(shí)候，唐娟已在這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做了兩年化驗(yàn)員。她是我的高中校友，我們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在，除了身材比讀書時(shí)高出一大截外，她外表并沒(méi)有多大變化，二十一歲的胸部仍然像一塊平板玻璃，五官在寬闊的面孔上顯得過(guò)于小巧，總讓人感覺(jué)臉頰空余的地方太多。她膚色也很深，頭發(fā)黑而硬直，通常用一個(gè)黑色膠箍扎成馬尾式，緊緊地跟在腦勺后面。她從來(lái)不穿裙子，時(shí)常是深藍(lán)西褲配細(xì)花上衣——六甲人特別喜歡的那種唐裝式便服，一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，就套上那件白大褂，整個(gè)人看上去更加寬大，這時(shí)候，就更難在她身上找到姑娘應(yīng)有的那種曲線了。

不過(guò)，仔細(xì)觀察她的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她那雙時(shí)常被白大褂掩藏的手臂很好看，也極具動(dòng)作天賦，那雙手足以呈現(xiàn)一位女性健康的美麗，也足以表達(dá)一位女子動(dòng)人的情感。我一直認(rèn)為，她是一個(gè)天生的手工操作者，十指修長(zhǎng)，掌心紅潤(rùn)，整個(gè)手型漂亮細(xì)致，卻沒(méi)有給人柔弱無(wú)力的感覺(jué)。她雙臂的擺動(dòng)，使她走路的姿勢(shì)穩(wěn)健而富有節(jié)奏。繡花，編織，做實(shí)驗(yàn)，她雙手做出的每一個(gè)姿勢(shì)，每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作，都拿捏得如此準(zhǔn)確、麻利，這些過(guò)人之處，讓她得到周圍許多同事羨慕的目光，或者不止這些，尤其是她標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)操作手法，雖然只有高中文化，卻在這個(gè)近百人的工廠里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈隽艘幻?yàn)員，而那些同時(shí)招工進(jìn)廠的人大都下了車間，說(shuō)沒(méi)人嫉妒，那也不是事實(shí)。但看得出來(lái)，唐娟并不在意這些，她對(duì)誰(shuí)都和和氣氣，每天只顧忙自己手頭上的活，取樣，化驗(yàn)，出報(bào)告，她只在乎這間化驗(yàn)室里的一切，誰(shuí)要是弄亂或打碎了里面的東西，她一定不會(huì)輕饒。

現(xiàn)在，她又套上那件白大褂，準(zhǔn)備工作了。先是進(jìn)了里間的天平室，接著，便聽到她揚(yáng)起嗓音，朝隔壁辦公室喊我：你有空了沒(méi)？過(guò)來(lái)看看，我開始了！

她開始了。樣品在平臺(tái)上，化驗(yàn)大都從稱量開始。之后，或溶解，或者烘干，或者蒸餾，或者滴定，水分、酸價(jià)、粕殘油和過(guò)氧化值等，這些分析項(xiàng)目，她都將按期完成。藥匙、坩堝、量器、燒杯或者三角瓶，還有那臺(tái)萬(wàn)分之一機(jī)械天平等，與其說(shuō)唐娟在操作它們，不如說(shuō)它們調(diào)動(dòng)著唐娟的身心。那些顏色的瞬間變化，那些液體的渦旋回流，仿佛那是一場(chǎng)舞蹈表演，激情從她的指尖涌出，那一連串流暢自如、配合默契的動(dòng)作，都在傳遞著她對(duì)那個(gè)正確結(jié)果的認(rèn)知，或者，根本就是這雙手本能地把唐娟引向了那個(gè)最終的目標(biāo)？

唐娟在操作上已十分熟練，我過(guò)去，更多的時(shí)候只是看看，并乘機(jī)聊些題外話，許多檢驗(yàn)上的理論都是她做完實(shí)驗(yàn)后，來(lái)到我們辦公室才問(wèn)的。我學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，到這里后，領(lǐng)導(dǎo)除了讓我搞技改外，還要我指導(dǎo)化驗(yàn)室的工作。后面一項(xiàng)安排，也讓唐娟很開心。

廠里許多人愛(ài)看唐娟做實(shí)驗(yàn)。尤其是倒班休息的工人，精神頭足的時(shí)候，并不急著回宿舍，而是找個(gè)由頭到化驗(yàn)室里去，東拉西扯，有時(shí)還沒(méi)個(gè)正經(jīng)。尤其那個(gè)吳小同，說(shuō)話時(shí)身體還總喜歡往人家姑娘身邊湊，有一次，把平臺(tái)上的一只裝著試樣的三角瓶碰翻，碎了，唐娟鐵青著臉，非讓他賠了公家東西，否則決不罷休。

事隔一天，人們便看到，一塊“實(shí)驗(yàn)重地，閑人免進(jìn)”的黑字牌子牢牢地釘在了實(shí)驗(yàn)室的門板上，像一張包公的臉譜。

廠在河?xùn)|，小城在河西。

……潯江把油脂廠和縣城隔在了兩岸，廠在河?xùn)|，小城在河西，正對(duì)面，目光之中，仿佛觸手可及，卻不能直達(dá)，沿那條纏繞著山腰到達(dá)工廠的簡(jiǎn)易公路，無(wú)論逆流而上，從古宜大橋步行，還是順江而下，從渡口乘船，都有半個(gè)小時(shí)的路程。河?xùn)|只有我們工廠，此外四處荒涼。廠里還沒(méi)有宿舍，臨時(shí)住處也只是樹皮搭成的工棚，大小十來(lái)間，只能安排從遠(yuǎn)處農(nóng)村來(lái)的工人住宿，其他職工都得自己解決住處。我的宿舍在縣城鎮(zhèn)政府那棟舊辦公樓里，一個(gè)臨街的住處。唐娟家則在縣城旁邊一個(gè)叫大寨的木樓寨子里，路程和我差不了多少。其他住在河西的職工一般是騎自行車上下班，只有我和唐娟每天來(lái)回徒步，從上游的大橋或從下游的渡口過(guò)河。我們常常結(jié)伴而行。

那天，河水平緩。我第一次和唐娟從下游乘船過(guò)渡。

這是西游村的公渡，船挺大，每次能搭載二十多個(gè)人，但沒(méi)有柴油機(jī)螺旋槳的推進(jìn)，船全靠人力擺渡，船上的那支木槳和竹篙，由船家憑著對(duì)河水深淺的感覺(jué)交替使用。

上船后，唐娟和船家說(shuō)了幾句六甲話，便朝船頭走去。唐娟會(huì)擺渡。她雙臂搖槳或撐篙的姿勢(shì)也是好看。她告訴我，這大船并不難撐，用的是巧力，借的是水勢(shì)，還有那槳葉切入水面的角度要合適。兩天后，我也學(xué)會(huì)了擺渡，還知道渡船的走向也有講究，弧形的線路，弓面迎著水流的方向，這樣才能準(zhǔn)確到達(dá)對(duì)面的碼頭。后來(lái)，只要我們同在這條船上，必有一人搖槳或撐長(zhǎng)篙，船家熟悉了我們，也省了許多力氣。汛期到來(lái)的時(shí)候，再也看不到潯江的河灘，碼頭的臺(tái)階大都淹沒(méi)在渾濁的江水里，船家總是早早收渡，我們不得不從上游的大橋步行。偶爾，唐娟也會(huì)借到一輛舊單車，我們一起把小包或提籃掛在羊頭上，她騎車，我坐后面，一路顛簸，遇到上坡或小水塘或爛泥坑，就一起跳下來(lái)，推著車子走一段，然后再騎。

我們走在雨后黃昏里的那條泥巴路上，當(dāng)斜陽(yáng)從身后照來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)影子被放得很大，手臂也被拉得很長(zhǎng)，它們緊隨著我們的身體，不停地往前移動(dòng)，還隨著路面的凹凸一起變形，這總是讓我想起前些年看露天電影的鏡頭，銀幕被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，上面那些高大的影像也是這種扭曲的樣子，威武，卻又滑稽可笑。

但唐娟不笑，她喜歡趁這種沒(méi)人的時(shí)候，小聲地問(wèn)一些私事，我的或者她的。比如，陳玉這個(gè)人怎么樣？她的問(wèn)話，證實(shí)了許多人的猜測(cè)。陳玉那家伙，沒(méi)事總瞧著唐娟那雙手出神，唐娟呢，有意無(wú)意也喜歡找他問(wèn)這問(wèn)那，一來(lái)二往，明眼人都能看出些端倪來(lái)。

我觀察著她的神情，她的抑郁和矛盾隱隱約約地寫在那張寬闊的臉上。我試探著說(shuō)，這個(gè)人很不錯(cuò)，有文化，有保障，人也善良?？僧?dāng)我問(wèn)她要不要幫傳話或約他看電影時(shí)，她卻緊張得滿臉漲紅，連連說(shuō)：不用，不用！

唐娟，她像一葉含羞草，稍稍一碰，就合上了自己。

其實(shí)，陳玉為人確實(shí)不錯(cuò)，是正兒八經(jīng)的國(guó)家干部，只是個(gè)子太矮小，1.54米的高度和唐娟站一起，還差著半個(gè)頭，一直都沒(méi)有得到哪位姑娘的青睞，沒(méi)嘗過(guò)戀愛(ài)的滋味，成家更不是一件容易的事。而唐娟雖然個(gè)子高，手也巧，卻因廠里沒(méi)有國(guó)家工人編制，戶口一直還在農(nóng)村。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，如果兩人真好上，除了感情，還可以彌補(bǔ)對(duì)方的不足，于雙方都是件好事情。

可是，大伙兒越是極力撮合，兩人卻越是疏遠(yuǎn)，唐娟好像也很害怕別人說(shuō)她為了某種目的而故意高攀似的。后來(lái)，陳玉一下班，便沒(méi)了影子，聽說(shuō)是家里親戚給他介紹了對(duì)象，而人們也不再聽到唐娟戀愛(ài)的消息。

唐娟依然來(lái)回于油脂廠和大寨之間。

木樓寨里

大寨緊靠縣城的南面，是一個(gè)六甲人居住的木樓寨子，一條鄉(xiāng)村公路把寨子收攏在山腳下，寨里每座杉木樓的房檐大都相接，整體看上去很緊湊。在這里，六甲人與侗人的收割習(xí)慣一樣，糯谷禾穗全是在田里被一串串剪下，捆扎成禾把，曬干后，才打散開來(lái)碾米。所以，每到秋后，寨里的地坪上，木架上或木樓的欄桿上，到處都在晾曬金禾把，糯谷的香味和泥土的氣息隨著風(fēng)向，不斷地往小城里吹來(lái)。

我常常被這種氣息所誘惑。那個(gè)星期天下午，我約好唐娟到她家里去。她家在這個(gè)寨子的中部，距離我的住處只有十多分鐘的路程。出城后，我剛穿過(guò)寨子前面那片正在收割的稻田，她已在路口等候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。我看到，她揚(yáng)起的手臂，在太陽(yáng)底下，被明亮的光線映照，被橙黃的暖色簇?fù)怼?/p>

唐娟家的金禾把晾在木樓的欄桿上，滿樓的金黃和谷香，其中，兩捆扎得最整齊、顆粒最飽滿的金禾把，曬在欄桿最當(dāng)陽(yáng)的地方，還作了標(biāo)記。按寨里的風(fēng)俗，家有待嫁姑娘的，無(wú)論姑娘有無(wú)對(duì)象，父母親每年都要留下兩捆最好的金禾把，這是為女兒預(yù)備的陪嫁品，到時(shí)還會(huì)系上紅繩子。唐娟姊妹三人，哥嫂已分家而居，妹妹還在讀高中，這金禾把除了為唐娟準(zhǔn)備，沒(méi)有別人了。于是，我悄悄問(wèn)唐娟，你有什么打算？她笑笑，說(shuō)，老人家自己著急。

在唐娟的木閣里，我看到了她的刺繡：簾頭、枕套、布鞋面，還有鞋墊子，樸素的圖案，手工卻那么精致，上面那些花鳥魚蟲栩栩如生，透著靈氣。幾扎七彩絲線和幾張描好圖畫的布樣放在竹籃里，疊得很整齊，書桌上還放著一只圓形花箍，箍上夾著一塊繡到半的綢布，旁邊有一枚頂針和一把布剪，都磨耗得很光亮。這些繡品和物件，讓人不難想象她穿針走線時(shí)的情景，那些寧?kù)o的夜晚，在木樓寨子里，在這些絲線和綢布上，她繡上了多少細(xì)密的心思？我想，她默默傾注的不僅是一份手工勞作，一定還有一份樸質(zhì)的內(nèi)心情感。

我邊看邊贊嘆不已，唐娟卻只是淡淡地說(shuō)，這些寨上許多姑姑都會(huì)繡的，我學(xué)著玩。然后讓我自己慢慢看，她系上花圍裙到廚房忙去了。

吃飯的時(shí)候，寨上來(lái)了幾位姑媽和嬸娘作陪，他們每次都把我當(dāng)成貴客，不管我和唐娟已經(jīng)多么熟悉，來(lái)過(guò)多少次。他們總是不停地和我說(shuō)唐娟，他們稱贊她，以她為榮，為她能進(jìn)廠工作而欣慰。他們的心情，與我的親人沒(méi)有什么不同，只要我們離開村莊，到城里去工作，他們就會(huì)為此驕傲自豪，為此滿心歡喜。他們都說(shuō)，離開村莊，就離開了苦難和貧窮，到城里去，到了城里就會(huì)過(guò)上好生活。

只是，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是看到唐娟眼里那一閃而過(guò)的憂慮，她極力隱藏著心里的不安，她十分清楚當(dāng)時(shí)工廠的體制，盡管她工作出色，但許多事情卻無(wú)能為力，也別無(wú)選擇，比如編制和戶口，她始終是一名臨時(shí)工。

賣湯圓

11月。在河?xùn)|。我感覺(jué)風(fēng)越來(lái)越大了，風(fēng)骨子里裹著寒氣，那些停止轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，也變得透體冰涼，廠房里偶爾傳來(lái)幾下鐵錘敲打的聲音，更凸現(xiàn)出河?xùn)|的空曠和寂靜。

工廠大修后，我有了些空閑的時(shí)間，唐娟的化驗(yàn)工作也少了很多，除了定期檢測(cè)庫(kù)存成品油的酸價(jià)和過(guò)氧化值，別的時(shí)候就到各個(gè)車間幫忙，做些維修的碎活，星期天也不再經(jīng)常加班。

而廠里的困難也接著來(lái)了。15號(hào)已過(guò)去好幾天，工資仍然沒(méi)有發(fā)下來(lái)，我開始為伙食費(fèi)發(fā)愁，唐娟也和其他工人一樣，不時(shí)到財(cái)務(wù)人員那里詢問(wèn)，都沒(méi)有得到肯定的回復(fù)，最后，一直拖到月底，大家才領(lǐng)到了基本工資。

那天，唐娟和我一起回到了宿舍，我們開始合謀，如何利用我這個(gè)住處臨街的優(yōu)勢(shì)，下班后或休息日，做一點(diǎn)小本經(jīng)營(yíng)來(lái)填補(bǔ)我們的生活費(fèi)用。我們白天打聽菜市的行情，晚上了解電影院、歌舞廳前面的動(dòng)靜，最后決定，晚上到電影院前面賣湯圓。

兩人花了一個(gè)星期天，買了爐子、鐵鍋、簸箕、沙糖、芝麻、花生等，桌椅板凳和碗筷勺子用我現(xiàn)有的，唐娟再?gòu)募依锬昧?斤糯米粉，最后，借了一輛舊單車，兩人到螞蝗沖煤廠拉了一麻袋煤球。核算下來(lái)，每人出資20元，共40元本錢。一切準(zhǔn)備就緒，也看好了擺攤的位置，至于工商稅務(wù)的手續(xù)，問(wèn)了那些一直在電影院前面擺攤的人，都說(shuō)等試業(yè)成了再辦理也不遲。我們滿懷信心，開始做起發(fā)家致富的美夢(mèng)。

第一天晚上。

下午6點(diǎn)剛過(guò)，唐娟照著別人的樣子，在電影院前面，先用幾塊磚頭在地上圈了大約六七個(gè)平方米，占住位置，然后，我們開始一件件地往這個(gè)位置上搬東西，一個(gè)人提或者兩個(gè)人抬，從樓上到樓下，再?gòu)臉窍碌綐巧?，像兩只興奮又慌張的螞蟻，來(lái)來(lái)回回，誰(shuí)也不知跑了多少趟。正想把桌子板凳擺開來(lái)，左邊的阿姨說(shuō)，你們往那邊一點(diǎn)，我這邊不夠地方了。唐娟剛往右邊挪，那大叔又說(shuō)，你們往那邊一點(diǎn)，這里我先來(lái)的。唐娟又將東西縮了回來(lái)。結(jié)果，我們的位置只剩下很小的一塊。

盡管如此，唐娟仍然盡力把東西擺得整齊有序，火也升起來(lái)了，水燒開后，拌餡，和粉，搓圓子，唐娟雙手一溜到底，尤其是搓圓子，一次兩個(gè)，又快又圓，我只負(fù)責(zé)掌鍋看火。

電影院的高音喇叭傳來(lái)激越的歌聲，看電影的人們陸陸續(xù)續(xù)地到來(lái)，他們買好票后，有的站著，有的四處走走，經(jīng)過(guò)時(shí)隨意問(wèn)問(wèn)，他們一般已經(jīng)吃過(guò)晚飯了，現(xiàn)在無(wú)意再吃東西，電影8點(diǎn)鐘才開播，他們只是等待入場(chǎng)。來(lái)舞廳跳舞的人會(huì)得晚一些，進(jìn)出也顯得更自由，進(jìn)去之前，偶爾會(huì)有吃湯圓或餃子的，但老遠(yuǎn)就被相鄰攤位的老板拉了過(guò)去，一邊等候一邊聊些小城里的花邊新聞，看樣子是老顧客，我們?cè)谂赃呄仁橇w慕，接著心里變得忐忑不安，這一元錢一碗的湯圓，今晚到底能不能賣出去？或者能賣幾碗？我們感覺(jué)一點(diǎn)把握都沒(méi)有了。

我們開始留意每一位路過(guò)的行人，只要那人腳步稍作停留，我們幾乎同時(shí)停下手中的活，站起身來(lái)，過(guò)去招呼，有些慌亂，有些緊張，但努力說(shuō)著動(dòng)聽的話，期待著開張大吉。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，唐娟給爐里加了一個(gè)煤球，鍋里的水一直滾燙燙的，搓好的圓子在簸箕里，用沙布蓋著，一直沒(méi)動(dòng)。我們好一陣子都不出聲，后來(lái)又同時(shí)說(shuō)，今晚的片子怎么那么長(zhǎng)？

我們終于等來(lái)了第一位客人，一個(gè)說(shuō)六甲話的中年女人，她和丈夫從影院出來(lái)后，到我們的攤位前問(wèn)了一句，兩個(gè)阿妹賣什么好吃的？看得出來(lái)，她是出于對(duì)我們這兩張陌生面孔的好奇才問(wèn)的，但唐娟用六甲話把她留在了我們的桌位上，而她的丈夫，任唐娟怎么勸，他也不吃，說(shuō)，男人抽煙就夠啦。為愛(ài)人付了一元錢后，便到對(duì)面的小店買煙去了。

0點(diǎn)收攤，我和唐娟共賣了6碗湯圓，營(yíng)業(yè)額6元整。

唐娟問(wèn)我，喂，明天還繼續(xù)做不？我鼓勁說(shuō)，萬(wàn)事開頭難，你看人家，一樣是湯圓，怎么就那么好賣？我們?cè)僮鰩滋?，客人也?huì)慢慢多起來(lái)的，有了熟客，到時(shí)生意一定不錯(cuò)的。

第二天晚上。

還是在那個(gè)位置。6點(diǎn)剛過(guò)，我和唐娟又開始上上下下地搬運(yùn)那些炊具和桌子板凳。升火，燒水，然后等待客人的到來(lái)，可是，沒(méi)想到那種等待竟變得如此漫長(zhǎng)、尷尬，甚至絕望。

凌晨1點(diǎn)收攤，營(yíng)業(yè)額5元整。

第三天，下班后，我和唐娟清理所有的東西，爐子和剩下的煤球歸她，銻鍋和簸箕歸我，其他的東西原來(lái)怎么來(lái)，就怎么劃回去。所得11元錢，我5元，唐娟6元。

我和唐娟的生意試業(yè)宣告徹底失敗。那天，她在我的住處死死地睡了一晚上。

沒(méi)有如果，沒(méi)有……

（我調(diào)離小城一年之后）

連續(xù)半月的綿綿細(xì)雨，把這個(gè)犯春困的小城泡得發(fā)脹、哎得發(fā)酸，所有的東西都像沒(méi)有了骨頭似的。因?yàn)闆](méi)有鋪柏油或水泥，油脂廠的周圍場(chǎng)地和道路一塌糊涂，從化驗(yàn)室到車間那段100多米的斜坡，被拉茶麩的卡車一碾，變得又滑又爛，人往往無(wú)從下腳，要是硬踩下去，準(zhǔn)鹵上一鞋子泥。從車間采樣上來(lái)，唐娟鞋子就裹了一層厚厚的爛泥巴，進(jìn)門之前，不得不把鞋子脫下來(lái)清理，一邊用小木棍挑，一邊抱怨，這鬼天氣，怎么都不肯晴吶！

天，不是不肯晴，只是沒(méi)晴幾天，又變臉了，黑如鍋底，還夾著滾滾雷聲，一場(chǎng)更大的雨追攆著路上的行人，大家都拼命地往屋子里跑，先是叭叭的腳步聲，然后是噓噓的喘息聲，唐娟剛沖進(jìn)車間的大門，刷刷的雨聲緊跟著就響成了一片，直到她采完樣品，雨都沒(méi)停。唐娟只好在最后一個(gè)采樣點(diǎn)歇下來(lái)，等待雨小一些，再回實(shí)驗(yàn)室。

這里是粕庫(kù)，粉塵很大，三個(gè)工人正戴著大口罩在包裝茶麩粕，其中兩人裝袋，另一個(gè)用手提縫口機(jī)縫口的是李曉梅，茶皂素浸提車間工人老賁的老婆，兩個(gè)孩子的母親，卻和唐娟挺聊得來(lái)。一個(gè)人封口本來(lái)就有些趕不上兩個(gè)人裝袋的速度，偏偏不知這縫口機(jī)哪里出了毛病，卡卡殼殼的，急得她一邊嘟囔一邊馬不停蹄地趕工，唐娟見(jiàn)她忙不過(guò)來(lái)，就放下采樣的籃子，邊幫她扯著麻袋角，邊勸她，今天少縫幾袋吧，少拿幾塊錢，別太累了，等明天讓人修好機(jī)子再多縫些。李曉梅嘴里“嗯嗯嗯”地答應(yīng)著，手卻沒(méi)停過(guò)，唐娟只好幫她一個(gè)一個(gè)地扯著麻袋角，這樣，速度便快了許多。

雨慢慢地小了，唐娟挽了挽衣袖，轉(zhuǎn)身提起籃子，對(duì)她說(shuō)了一句，你慢點(diǎn)做，我先上去了。唐娟離開的時(shí)候，看著李曉梅仍是滿臉焦急的樣子，隱隱感到了一種不安，但她說(shuō)不上來(lái)為什么。

下班鈴響后不到5分鐘?？靵?lái)人！快來(lái)人?。?！出事了！出事了?。⊥蝗宦牭杰囬g下面有人大聲喊，接著聽到幾個(gè)人同時(shí)在喊，然后便聽到李曉梅撕心裂肺的哭叫聲，那聲音像一張巨大的灰網(wǎng)，從工廠的上空猛然罩下來(lái)，把整個(gè)廠全捂在那種死亡的氣息中，機(jī)器聲一下子全停了，所有的人都在往粕庫(kù)跑。電閘已拉，老賁倒在地上，他已經(jīng)沒(méi)救了。

這是瞬間發(fā)生的事故。下班后，老賁經(jīng)過(guò)粕庫(kù)時(shí)，見(jiàn)老婆還在忙，便停下來(lái)，想幫老婆縫好最后三只麻袋口，然后一起回家。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，就是那臺(tái)手提縫口機(jī)，短路漏電了！220V的電壓和那股強(qiáng)勁的電流，擊碎了一切。

唐娟把李曉梅扶了起來(lái)，用雙臂架著她的整個(gè)身子，出了車間往廠辦公區(qū)走。她感覺(jué)自己的手臂，從來(lái)沒(méi)有承受過(guò)那么沉的重量?，F(xiàn)在，這雙手臂不但扶著一個(gè)人，還扶著一個(gè)巨大的悲痛，她快受不了了，眼淚像決堤似的，滾了下來(lái)。

老賁的棺材停放在廠辦公室前面那塊黃泥地坪上，等待家屬選擇的日期出殯。這小城里的人們一直相信許多迷信說(shuō)法，就像這樣，一個(gè)人，三十多歲就橫禍死了，那么年輕，怨氣和兇氣都太重，會(huì)陰魂不散，誰(shuí)要是陽(yáng)氣不足，就可能遭遇一些鬼鬼怪怪的事情，如此等等。這些說(shuō)道，就是大男人聽了都會(huì)心里發(fā)毛，何況姑娘？因此，每個(gè)人都變得小心謹(jǐn)慎，尤其是女職工，凡事都不敢上前，總害怕會(huì)有什么不明的東西粘上自己，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就拍著胸口往人多的地方跑。而唐娟卻把自己發(fā)軟的雙腿站直，發(fā)抖的雙手伸出去，一直扶著悲痛欲絕的李曉梅，陪著她和她的兩個(gè)孩子。她說(shuō)她也害怕，但她們是好朋友。

夜里，由廠里安排工人看守靈柩。第一個(gè)晚上，值守的人是48歲的門衛(wèi)老榮和另外兩個(gè)年輕工人。機(jī)器停止了轟鳴，家屬呼天搶地的哭喊變成了嚶嚶的飲泣，河?xùn)|比任何時(shí)候都靜默得出奇，自然而然地透著一股詭秘之氣，黑暗中，風(fēng)吹過(guò)去，光影有些搖晃，燭火忽明忽滅，守夜的幾個(gè)男人坐在廠辦公室門口，據(jù)說(shuō)是喝了酒壯膽子的，老榮喝得有點(diǎn)高了，0點(diǎn)后，獨(dú)自起身進(jìn)了那間無(wú)人的工棚，把門一關(guān)，就睡下了。

第二天早上，上班時(shí)間過(guò)了很久，大家又在忙著安撫家屬，聯(lián)系墓地，回頭找老榮，無(wú)論怎么叫他，都沒(méi)見(jiàn)工棚里面有動(dòng)靜，門緊緊地關(guān)著。最后，幾個(gè)人把門撬開，進(jìn)去把蚊帳一挑，老榮直挺挺地躺在床上，死了。

醫(yī)院說(shuō)他是腦溢血。死亡，再次讓人感到寒氣直透脊背。

但是，死神還在身旁，它一而再、再而三地，以迅雷不及掩耳之勢(shì)再次擊碎一位母親的心，抓走一個(gè)年輕的生命。當(dāng)天下午7時(shí)，縣醫(yī)院又傳來(lái)噩耗，廠里三位患傷寒重病住院的職工中，25歲的小張因救治無(wú)效死亡。

不到三天的時(shí)間，油脂廠辦公室前的地坪上，齊刷刷地?cái)[上了三副漆黑的棺材。河?xùn)|彌漫著檀香和紙錢的濃濃煙霧，死亡氣息籠罩著整個(gè)油脂廠，所有的事情都讓人措手不及，每一顆心都跌進(jìn)了極度恐慌、沮喪、悲痛和絕望的深淵之中。

辦完喪事，人們?cè)诼说目只胖?，開始議論那些可能成為死亡隱喻的東西，比如，掌紋，面相，風(fēng)水，或出事前的種種征兆，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，三個(gè)月后，事故再次發(fā)生，不幸直抵唐娟。而那天，天氣是如此晴好。

照亮廠房的陽(yáng)光，映著唐娟斜長(zhǎng)的身影，她穿著寬松的白大褂，一手拿著記錄本，一手提著采樣籃子，里面的試樣瓶隨著她步子的移動(dòng)，不時(shí)碰撞，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。她感覺(jué)周身疲倦，精神也有些恍惚，昨夜陪李曉梅說(shuō)了一晚上的話，安慰和同情，三個(gè)月過(guò)去了，她希望李曉梅的心情能恢復(fù)過(guò)來(lái)，而唐娟自己，卻在人們那些稀奇古怪的說(shuō)法中，越來(lái)越害怕一個(gè)人獨(dú)處，并常常產(chǎn)生一些幻覺(jué)，似乎有什么跟著自己，有個(gè)聲音在招呼，但在回頭卻什么都沒(méi)有。她變得越來(lái)越消瘦了。

她進(jìn)了預(yù)處理車間。這里的工序和安全通道她是那么熟悉，茶麩料從一級(jí)破碎出來(lái)，經(jīng)提升機(jī)，到二級(jí)破碎，再到三級(jí)破碎，經(jīng)刮板機(jī)，進(jìn)入蒸炒鍋，出料后，再經(jīng)提升機(jī)，由刮板機(jī)送往浸出車間，人行走道沿著物料流向設(shè)置在旁邊。這個(gè)車間的采樣點(diǎn)就在那個(gè)蒸炒鍋的出口處，檢測(cè)的項(xiàng)目是物料水分和蒸炒溫度。唐娟向正在投料的兩位工人點(diǎn)了點(diǎn)頭后，竟自朝那里走去。

此時(shí)，茶麩餅正一塊一塊地投入一級(jí)破碎機(jī)中，每投一塊，機(jī)器的甩片立即發(fā)出尖銳的金屬嘯鳴聲，由強(qiáng)而弱，然后剩下馬達(dá)勻速的轟隆聲和蒸炒鍋低沉的攪拌聲，間隔幾秒鐘后，第二塊茶麩餅投入，那尖銳的聲音再次迅速地?fù)P起來(lái)……如果不是唐娟那聲慘叫，如果不是唐娟的右手被蒸炒鍋的螺旋槳絞了進(jìn)去，如果她不是那么疲倦，如果她沒(méi)滑倒，如果……那么，這些機(jī)器聲，就會(huì)每天24小時(shí)這樣周而復(fù)始地轟鳴、尖嘯。但現(xiàn)在，沒(méi)有如果，它們停止了，所有的聲音戛然而止！

蒸炒鍋的出料口，120多℃的高溫，唐娟倒在那兒，整條右手臂血肉模糊，燒傷，折斷，不斷地流著血……

唐娟第一次蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，聞到了刺鼻的藥水味，發(fā)覺(jué)左手背被吊針的膠管牽引著，手心下面，墊著另一只手，粗糙而溫暖，她的知覺(jué)沿著這只手爬過(guò)去，看到了眼睛紅腫的母親，母親不時(shí)重重地吸一下鼻息，再?gòu)淖炖镩L(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，這個(gè)聲音是那么清晰，她知道自己沒(méi)死。錐心的痛感向她襲來(lái)，她下意識(shí)地想用右手去摸一摸那只墊在手心下面的手，但無(wú)論她怎么用勁，也無(wú)法側(cè)過(guò)身來(lái)，她這才注意到，她的右肩下面，空蕩蕩的，她借不到任何力量，從肩到整個(gè)胸部，都被厚厚的一層紗布束綁著，她再也找不到自己的右手臂。

她發(fā)現(xiàn)自己剛剛恢復(fù)的知覺(jué)，頓時(shí)變得驚恐萬(wàn)狀，它再次奪路而逃，她拼命地想阻攔它，流著淚。模糊中，她聽到一些輕柔的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，她知道他們?cè)趲椭?，但她聽不太清楚，她很想開口問(wèn)一問(wèn)，可嗓音又好像離她很遠(yuǎn)，她只能動(dòng)一動(dòng)嘴巴，卻聽不到自己的聲音……

住院的最后一天，幫她掛最后一瓶藥水的是那位和她年齡相仿的護(hù)士，那身白大褂是那么眼熟，那雙抬起的手臂也是那么好看。她溫和地對(duì)唐娟笑了笑，說(shuō)：“你今天吊完這針就可以出院了，聽老人家說(shuō)，大難不死，必有后福，你會(huì)有福氣的。”唐娟點(diǎn)頭表示謝謝，然后，努力自己撐起身子，靠在床頭上，左手抓了抓右邊的空衣袖，用六甲話輕聲地問(wèn)護(hù)士，我們縣醫(yī)院能裝假臂嗎？護(hù)士說(shuō)：“能的，等你傷口完全愈合后，訂制就可以了?！?/p>

這時(shí)，看見(jiàn)母親端著早餐來(lái)到床邊，住院這么久，唐娟第一次感覺(jué)肚子有些餓了。

無(wú)臂之抱

那是不是唐娟?

我從小城去古宜中學(xué)，路過(guò)大寨村口的大菜園時(shí)，看到了那個(gè)正在勞作的女人。

她蹲在那兒，那頂竹帽子把她寬闊的臉遮去了一大半，衣著仍是六甲人喜歡的唐裝式便服，小翠花上衣配深藍(lán)褲子，但衣服被汗水浸濕了一大片，花的顏色就顯得特別深。她正用左手把擠在菜苗里的野草，一撮一撮地拔走，動(dòng)作仍舊熟練、麻利，拔好一小片，就移動(dòng)一下身體。她右邊是一只假手臂，僵硬，垂直，沒(méi)有知覺(jué)和動(dòng)作，只是幫她撐著衣袖，從外觀上平衡她的身體，現(xiàn)在，它或許因?yàn)樗捏w溫和太陽(yáng)的照射，而變得暖和。

五六月，雜草長(zhǎng)得特別快，老是和菜苗搶肥料，幾畦菜地看來(lái)除草并沒(méi)有多久，又長(zhǎng)出來(lái)了，她可能已拔了一個(gè)上午，感覺(jué)腰酸得不行，便站起來(lái)，直了直身子，再看看菜地，還差一截，又蹲了下去。

這個(gè)身影，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么熟悉，盡管已經(jīng)十幾年不見(jiàn)，但我?guī)缀跸氩怀?，除唐娟，還會(huì)是誰(shuí)？

我知道，那次事故斷了右臂，唐娟無(wú)法再做化驗(yàn)員，在廠里繼續(xù)做了幾年倉(cāng)庫(kù)保管員，后來(lái)，油脂廠改為私營(yíng)公司，裁減人員，唐娟不得不離廠，回了大寨，家人便把家里的大菜園交給她專門打理，其他重活由父親和哥嫂擔(dān)著。這些年來(lái)，大菜園一直是她的希望，她從沒(méi)讓上市的菜間斷。

這時(shí)，一個(gè)十來(lái)歲的小女孩從寨子里出來(lái)，手里提著一只水壺，她一邊喊她回去吃油茶，一邊朝她走過(guò)去。小女孩的個(gè)頭和她差不多一般高了，她們看上去十分親密。

她抬起頭來(lái)，瞇著眼睛看了看太陽(yáng)，估計(jì)也快正午了，隱約地聽到她應(yīng)了聲，哦，就好了！

到了跟前，小女孩把水壺遞了過(guò)去。她喝了幾口水，然后把水壺掛在泥箕的扁擔(dān)頭上，泥箕里裝著幾捆扎好的菜腳，是豬食。正準(zhǔn)備起肩，小女孩一把搶過(guò)擔(dān)子，拔腿就往家里奔。她跟在后面，不停地喊她慢點(diǎn)，別把豬菜撒了！

然而，真是唐娟嗎？她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)與我正對(duì)面，站在遠(yuǎn)處的我，面對(duì)那個(gè)背影，不敢唐突的發(fā)出喊聲，任她走出了我的視野……

小城的變化是巨大的，河?xùn)|不再荒涼，那些山頭已全部夷為平地，建起了一棟棟樓房，路燈一直亮到了油脂廠。不變的只是河西老菜市，它仍在原來(lái)的地方，菜市大棚子里是固定攤位，周邊農(nóng)村來(lái)的菜擔(dān)子，仍然擺在進(jìn)入菜市的道路兩旁，稅收相對(duì)便宜許多。

目光穿過(guò)熙熙攘攘的人群，在那些菜擔(dān)子中，我再次看到了那個(gè)熟悉的身影，她仍然戴著那頂竹帽子遮擋太陽(yáng)，她的面容擱在陰影里，寬闊的臉龐和小巧的五官，讓人看得并不真切，但我這一次確信她正是唐娟。

看她擺賣的好位置，一定來(lái)得很早，一部分蔬菜擺在那張鋪在地上的干凈的大膠布上，還有一些留在擔(dān)子里，放在身后。菜扎得很整齊，也掐得特別嫩。盤秤用一張小板凳墊著。她的身邊還站著那位小女孩。

她只能用左手干活，但她看上去很沉著，完全沒(méi)有了十多年前賣湯圓時(shí)那種拘謹(jǐn)和慌張。如果賣出絲瓜，她便把瓜夾在兩腿之間，協(xié)助左手一起把瓜皮刨好，然后，才讓女孩幫裝袋。我猜想，如果是平時(shí)她自己來(lái)，她一定會(huì)笑一笑，把袋子遞給客人，讓他們自己打開袋口，然后她才把菜裝進(jìn)去，再算錢。

她一直在招呼過(guò)往的行人，并沒(méi)有注意到遠(yuǎn)處的我。我?guī)状蜗霃娜巳簲D過(guò)去，卻感到了一根無(wú)形的繩子拉住了我，讓我有了種莫名的害怕和不安。我不知道，曾經(jīng)熟悉的那張面孔看到我時(shí)，會(huì)是怎樣的心情？我又將如何表達(dá)我的那份親切——問(wèn)候，擁抱，抑或是，握手？

看著人群后面的唐娟，我竟感覺(jué)我們之間仿佛隔了一堵厚厚的時(shí)間之墻，我無(wú)法穿過(guò)去，從這里走近她，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。

唐娟繼續(xù)忙碌著。只剩下兩把菜的時(shí)候，女孩早已按捺不住，說(shuō)聲，您自己賣，我去商店幫阿奶選東西了。沒(méi)等她答應(yīng)，晃眼就沒(méi)了人影。

唐娟嫁人了嗎？這女孩子是不是她的女兒呢？20多歲時(shí)，與陳玉那段情竇初開的感情一晃而過(guò)，像白紙上輕描淡寫的一筆，幾乎沒(méi)留下什么痕跡。斷臂之后，許多正常人能擁有的東西又都離她遠(yuǎn)去，現(xiàn)在已38歲了，父親每年秋收是不是還為她留下金禾把？她能否擁有一份正常的婚姻？

對(duì)著小女孩的背影，我不禁滿腹疑惑，也聽不清唐娟低聲嘟囔了一句什么，她正想轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備收拾擔(dān)子，我卻聽到一個(gè)似曾熟悉的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就和她打招呼，問(wèn)她菜賣完了沒(méi)有。

唐娟馬上停了下來(lái)，舉起左臂推了推帽檐，然后向那個(gè)人用力招手：曉梅，你來(lái)得正好，最后這兩把菜你拿去吃吧，省得我再守?？吹贸鰜?lái)，她十分高興。

曉梅回說(shuō)，不用了，你留著賣，現(xiàn)在菜得價(jià)錢呢。

得價(jià)錢也不賣了，我媽今天生日，我還要她幫買些東西，然后早點(diǎn)回去，這菜你拿回去吃，自己種的，沒(méi)花什么本錢，你別跟我客氣！

唐娟一邊說(shuō)，一邊將最后兩把青菜塞到李曉梅的菜籃里，李曉梅也就由著她，等她轉(zhuǎn)身再去收拾別的東西時(shí)，便悄悄地把菜錢放到她的秤盤里，自己趕緊走開?；蛟S李曉梅知道，如果推三阻四的話，唐娟只有一只手，怎么也拗不過(guò)她的，但真那樣，她知道唐娟的心里一定會(huì)十分難過(guò)。

當(dāng)唐娟收拾好擔(dān)子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)秤盤里的菜錢時(shí)，在人群里卻怎么也找不到李曉梅，看到小女孩從街口回來(lái)，便問(wèn)，看到你曉梅姑媽沒(méi)有？

在路口碰見(jiàn)她，她回去啦！小女孩說(shuō)。

唉，這個(gè)人真是的！唐娟輕輕地埋怨了一句，接著說(shuō)，我們走吧。

當(dāng)我還在猶豫不決的時(shí)候，唐娟已把擔(dān)子放上左肩，用左手扶好扁擔(dān)，穩(wěn)了穩(wěn)步子，和小女孩倆人一轉(zhuǎn)眼便出了菜市場(chǎng)。

小城和大寨的距離仍是十多分鐘的路程，但看著她們返回的方向，我卻感到，那不再是十多分鐘的“路程”，而是一個(gè)我無(wú)法估計(jì)的遙遠(yuǎn)距離。

我悵然若失。

作者簡(jiǎn)介透透，本名何秀萍，壯族，作品發(fā)表于《廣西文學(xué)》、《紅豆》、《詩(shī)歌月刊》、等報(bào)刊雜志；2006年獲得第四屆《廣西文學(xué)》廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)。并有作品錄入《傾聽歲月》（中國(guó)文聯(lián)出版社）選本。