女兒小小的身子背著偌大的書包，行走在擁擠的學(xué)生群里。

雖然天色早已昏暗下來，但在學(xué)校門口，我一眼就把她從飛出校門的孩子們中間撿了出來。

她正吃力地用雙手抓住肩膀上的那兩條正往下墜的書包帶，試圖想努力把它們再向上拖一點(diǎn)，可女兒的這個(gè)動(dòng)作最終失敗了，書包帶掛在肘彎里。我一陣心疼，趕忙走上前去。

女兒的書包是淺綠色的，是她最喜愛的顏色，她說，綠色看起來不重。到現(xiàn)在我才真正明白她的含義。雖然女兒在班里名列前茅，但我還是聽到了她的嘆息聲。一個(gè)十歲孩子的輕微嘆息，總會(huì)讓人感覺到這世界的沉重。大人們都在用自己做的格子局限著孩子們的行為動(dòng)作，猶如拍戲中的幕后導(dǎo)演。重點(diǎn)學(xué)校的應(yīng)試教學(xué)束縛著孩子們多彩的課余愛好。她們過著軍事化的生活，起床、吃飯、上學(xué)、做功課，在繁星滿天的夜晚頭昏腦脹地回家，周而復(fù)始。女兒的一句口頭禪是：沒勁！

女兒艱難的腳步，總會(huì)讓我想起我小的時(shí)候，背著母親親手縫制的藍(lán)色碎花書包，走起路來一跳一跳地，還唱著那首幾乎讓所有人耳熟能詳?shù)膬焊瑁骸靶÷镄豪?，背著書包上學(xué)堂……”書包也跟著歌聲蹦跳著、拍打著小屁股。遠(yuǎn)在美國工作的一位老同學(xué)回來曾感嘆道：“現(xiàn)在中國的孩子真受罪”，我無話辯駁他。女兒的書包里裝滿了課本、作業(yè)本與各種練習(xí)冊，還有題題卡、字帖、數(shù)學(xué)模具等……

背起女兒沉重的書包，我如溫存的母鹿般擁著疲倦的孩子往家走。