腫塊突變鼻咽癌

在1988年，我發(fā)現(xiàn)右側(cè)顎下頸部有一個(gè)雞蛋那么大的腫塊。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院就診都說是炎癥，注射了一個(gè)星期的青霉素，腫塊沒有消除。外單位的朋友見了還以為我胖了，我覺得既不疼，也沒有流血，加之工作繁忙，也就顧不上那么多了。

到1989年6月，我有一段休假時(shí)間。這一回我找了專治淋巴的大夫診斷。他用手摸了一下，當(dāng)機(jī)立斷“強(qiáng)制執(zhí)行”做活體檢查。外科大夫說，腫塊太大，沒法做。口腔科大夫建議立即住院，先驗(yàn)血，發(fā)現(xiàn)血沉偏高。經(jīng)耳鼻喉科會(huì)診，鼻咽腔里有蠶豆大的腫塊。我這時(shí)已經(jīng)明白自己得了癌癥。活檢結(jié)果同我預(yù)料的一點(diǎn)不差。醫(yī)院又讓我去腫瘤醫(yī)院做核磁共振檢查，腫瘤醫(yī)院頭頸科主任看了片子對(duì)我說：“你患的是鼻咽癌第三期?！?/p>

這里說一段重要插曲：我們單位曾經(jīng)為一些同事做過耳血的測試，看看里面有沒有EB病毒。如果有，則可能犯鼻咽癌。測試的結(jié)果有9位同事的耳血中發(fā)現(xiàn)這種病毒。于是，得到中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院的支持，他們每人都喝預(yù)防藥。而我的耳血中沒有發(fā)現(xiàn)這種病毒，當(dāng)然也不用吃有關(guān)的預(yù)防藥。誰知道我卻首先發(fā)現(xiàn)鼻咽癌。這使那幾位同事很緊張。不過預(yù)防藥還是起了一定的作用。這幾位同事中除一人之外，以后都沒有患鼻咽癌。其實(shí)，醫(yī)學(xué)界至今沒有明確癌癥形成的機(jī)理。

化療不奏效

病情確診了，下一步是放射治療。協(xié)和醫(yī)院放射科大夫先為我拍X光片，確定腫瘤的位置，然后在我臉上劃線。我的臉上像交通圖似的劃了幾條紅線，到室外行走時(shí)，人們見了以為我在唱丑角，總用驚奇的眼光看我。

我每天去放射科做放療。治療用一臺(tái)電子加速器，我平躺到床上，臉部正對(duì)著一塊有機(jī)玻璃，上面放幾塊鉛塊，防止射線擴(kuò)大照射，傷害別處的肌體，再上面是放出射線的探頭。都準(zhǔn)備完畢后，醫(yī)生退出治療室，只看見探頭上有光亮點(diǎn)，耳朵聽得“嗞、嗞”的聲音。一分鐘左右，光滅了，挪開設(shè)備，放療完成?？磥砗芎唵?，但大夫囑咐，需要經(jīng)常驗(yàn)血，如果白血球下降，就喝一些加冰糖的銀耳湯；如果紅血球下降則喝花生米皮煮的湯；如果發(fā)現(xiàn)嘔吐等不適，請(qǐng)?zhí)岢?，采取別的措施。也許我的體質(zhì)允許，只是喝了幾次銀耳湯，白血球沒有降到4000以下。

一天，妻子問，你剃頭啦？怎么衣服上有頭發(fā)渣？我摸了右后腦勺。哇！果然頭發(fā)順手而落。大夫說這是放療帶來的副作用，果然，這還是小事。放射線的焦點(diǎn)對(duì)著鼻咽腔，這里總是紅彤彤的，血管膨脹。一次打起噴嚏，鮮血立刻從鼻孔不斷流出。好在護(hù)士長當(dāng)機(jī)立斷，馬上拿來麻黃素，涂在鼻咽腔的創(chuàng)口上，血馬上制住了。我的味覺也變異，喝鹽水感覺是甜的；喝銀耳湯、西瓜汁覺得酸苦。唾液腺也被破壞，至今我還離不開水。還有眼底出現(xiàn)血管瘤。最主要還是進(jìn)食困難，總是卡在喉嚨口咽不下去。從此我只能吃帶湯水的主食，吞咽下去。最讓我感到煩惱的是，牙齒開始疏松。開始也是沒有感覺，不知怎么的吃飯時(shí)一顆牙掉了，過不多天，接著又是一顆，直到第二次手術(shù)時(shí)，成了真正的“無齒之徒”。

我在病房里照?？磮?bào)、讀書，有時(shí)還同護(hù)士聊天。負(fù)擔(dān)最重的是父母和妻子。父母都已是古稀高齡了，但愛子心切，母親時(shí)常把青菜或肉剁細(xì)做菜，有時(shí)還做銀耳湯或西瓜汁，由父親送到醫(yī)院。

兩次大手術(shù)

經(jīng)歷近一個(gè)月，放射劑量達(dá)到了頂點(diǎn)，可“敵人”還是沒有被“徹底消滅”。無奈轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院，頭頸科的主任決定做手術(shù)。由他親自操刀，從口腔里打洞進(jìn)入鼻咽腔，切除病灶。這與一般的鼻咽癌手術(shù)不一樣，不用翻開鼻子，不過難度更大。經(jīng)過幾天的休息，輸液解除、創(chuàng)口拆線，順利地出院了。

回家之后，麻煩事可多了。特別是鼻子剛做手術(shù)，里面時(shí)常有分泌物，也就是日常稱的鼻涕，怎么讓它出來？因?yàn)楸茄是贿€紅腫著，會(huì)引來鼻咽腔出血。只能按照醫(yī)生的囑咐，用稀鹽水沖洗。每天自己燒一鍋鹽水，晾涼灌進(jìn)瓶中。然后，聯(lián)上帶木制葫蘆頭的膠皮管，倒著吊起來。把葫蘆頭塞進(jìn)鼻孔，張開嘴，鹽水帶著鼻涕和鼻屎一起從嘴里流出來。開初還有點(diǎn)惡心，后來習(xí)慣了，倒覺得很痛快。就這樣，自己給自己護(hù)理，差不多有兩三年。當(dāng)然，進(jìn)食是每天煮面或熬粥，加上菜末或肉末。這樣一天生活問題就基本解決了。

可是好景不長。到1991年一次看電視，漫不經(jīng)心地把手在脖子上摸了一下，又發(fā)現(xiàn)脖頸上有腫塊。同以往一樣，既不疼，也不流血。我趕緊去醫(yī)院檢查，經(jīng)過研究，大夫們決定做頸部淋巴大清掃。

手術(shù)后，大夫?yàn)槲仪谐?個(gè)淋巴結(jié)，有3個(gè)發(fā)現(xiàn)有癌細(xì)胞。等我醒來，氣管切開，插進(jìn)的是一根不銹鋼制作的喉管，通過它進(jìn)行呼吸。它在聲帶的下部，所以不能發(fā)音。如果想說話，必須用手指按住其出口。這倒沒有什么。大麻煩在于氣管里的痰液必須用呼吸器吸。那時(shí)還不興請(qǐng)護(hù)工，幸有家人、同事看護(hù)，肺部沒有感染。

這條命又一次被保住了。但帶來的后果是頭頸不能向后轉(zhuǎn)，從此我不能騎自行車，連向后看也不方便。過了幾天，大夫把不銹鋼氣管也拔掉了。喉頭只貼一塊紗布，慢慢地自己愈合長好了。從此我可以恢復(fù)與人的語言交流了。我穩(wěn)妥地度過5年，達(dá)到國際醫(yī)學(xué)公認(rèn)的五年存活率標(biāo)準(zhǔn)，之后，我沒有做化療、也沒有吃治癌的藥，至今還正常地活著，已經(jīng)18年啦！

自我保健小訣竅

我遇到癌癥曾反復(fù)考慮過三個(gè)方面的問題：治病首先是依靠正規(guī)的醫(yī)生?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)分科日見細(xì)致，作為病人需要了解，切忌病篤亂投醫(yī)。有針對(duì)性地找醫(yī)生，治愈病情便快一些。其次是營養(yǎng)問題。有病人除了吃藥之外，需要補(bǔ)充一定的營養(yǎng)，以增強(qiáng)體力，提高對(duì)疾病的抗衡能力。這時(shí)不一定靠什么營養(yǎng)品，僅每天有足夠的有針對(duì)性的飲食也就滿足了。最關(guān)鍵的是精神上的放松和自我鍛煉。得癌癥，我并不怕，人活在世上，得病是難免的，就怕不能放松，老是顧慮重重，精神萎靡不振，不僅無力抗病，而且不能長壽。

為了抗病，還需要鍛煉。這主要的是堅(jiān)持不懈，常練不怠。因?yàn)榛顒?dòng)可以增強(qiáng)身體的抗病能力。我在住醫(yī)院時(shí)，向同病房的病友學(xué)習(xí)了打太極拳。回家后還堅(jiān)持了大約有十來年。以后，我針對(duì)自己的身體狀況，編制多種活動(dòng)，作為每天的鍛煉項(xiàng)目。比如，唾液腺被破壞，缺少口水，難以吞咽。我每天早晚揉自己的腮幫子，使其復(fù)原?，F(xiàn)在，只要含一點(diǎn)潤喉糖就夠了。再如，進(jìn)入老年血壓升高，但睡覺時(shí)會(huì)降低，早上醒來覺得渾身乏力。于是，我的晨練在床上做。先是伸臂膀，接著做20下仰臥起坐，再是坐在床上前后左右轉(zhuǎn)脖子各100次，最后兩手撓頭皮100下。這樣下床很舒服，眼睛睜開了，走步有勁了。到晚上上床前，還有另一種活動(dòng)方式，比如，甩甩膀子、打太極拳云手等，有利于安穩(wěn)地睡覺。

(責(zé)編：孫展)