女人天生的第二性特質(zhì),應(yīng)是總想找個男人來崇拜。只是,她越洞悉男人真相,就越挑剔。這種挑剔,具有從表象深入到本質(zhì)的嚴(yán)格,從而對那些毛頭帥哥們再也提不起曾經(jīng)的興致。頂多,她看到個把順眼干凈的就想,有個這樣的兒子也不錯。攬到懷里,在他的腦袋捋上一把也就夠了。倒是那些舉止溫和內(nèi)斂,稍稍有了些年紀(jì),內(nèi)心也有了豐厚儲藏的男人,讓人一點點地上癮。最終是無可救藥地令人迷戀。
我之所以寫這篇文章,是偶然看到一個記者的博客。她在某個電影節(jié)上采訪到了趙文暄,并幸運地與他合影。那張被她貼出來的照片上,趙文碹從后面抱住她,笑容溫潤,充滿讓入迷醉的暖意。那個記者無比花癡地說,被趙文暄抱住的那一刻,真想自己還是個青澀少女。跟帖的留言里是無數(shù)女人們更加花癡的遺憾:我真羨慕那個女記者啊。
我沒有跟帖,但心里咬牙切齒——被趙文暄抱住的為什么不會是我?要知道,我對他的迷戀數(shù)年不移,而且是越陷越深。看他,深情時眉眼純粹,嘴唇端正,面容皎潔溫柔,令人心里生出微微的疼痛;狂放時眼角眉梢,皆是不羈和不恭,衣襟飄逸闊袖婉轉(zhuǎn)。這樣的他,是讓人想要拋棄一切固執(zhí)地拉著他的衣袖,甘愿卑微如塵埃般請求他——帶我走吧。
很難說出是什么樣的魅力,讓我時隔多年后依然無法忘卻那段為《大明宮詞》里的趙文暄癡狂的日子。他低眉、側(cè)目、淺笑,真是應(yīng)了那個甸子——長安月下,若是真的有一壺清酒一束蓮花,相配的也許只有這個人了。他身在名利場,卻始終超脫于傳聞和喧鬧之上?!洞竺鲗m詞》之后,盡管他擄走了很多女觀眾的心,但是很久也沒有消息。直到近日,我才在電影《夜明》中再見到他一側(cè)有著淺淡酒窩的臉龐和輪廓美好的下巴。
我當(dāng)下明白他最大的魅力源于他在淺笑無語中散發(fā)出的淡淡溫潤和絲絲暖意。這是歲月賦予一個男人的魅力,但只有智慧的男人才能得到如此的饋贈。而這樣的男人,女人并不想要得到他,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他,只要能感覺到他溫潤的氣息,越過萬丈紛紜而來,已經(jīng)足夠美好。
其實,拋開劇中的角色,很多年里,趙文暄都不曾有過太多的話語、太尖銳的做派。就連他笑容里的溫度都從不是滾燙的那種,需要你的耐心一點點感覺到那僅是一抹的溫情。他在時間里丟失的是莽撞急切,獲得的是玉一樣的溫潤。一切都到了無須多言的時候,看他線條婉約又清晰的下巴,斂盡有過的悲歡和緊藏心底的秘密,卻在淺淺一笑里遺落下明媚與純粹。他眼角的歲月痕跡,每一條似乎皆藏感動與魔力——他已是超過四十的年齡。這是多神奇的事,時光在他生命里悄悄埋下的寶貝,他如數(shù)尋到。
這樣的男人,還讓我想到了滕矢初。一檔音樂大賽的節(jié)目,他是評委,還有余秋雨在場,但滕矢初贏得了所有女人和選手的敬意和喜愛。滕矢初周身攜帶一個成熟智慧的男人所有的平和安好,內(nèi)斂又豐富的性情,溫和又親近的笑容,和他略卷的頭發(fā),都讓人感到舒適溫暖。他算不上高大,也談不上英俊,但溫暖明亮的人性和善意平和的氣息從他的笑容、語句和舉手投足間流暢地灑落。這使得他真正像一壇佳釀一樣潤喉,醉的卻是心。
由此我想到數(shù)位這樣的男子,他們在年輕時都曾經(jīng)新鮮熱辣前衛(wèi)難擋,引無數(shù)粉絲折腰。但那時,他們脫不開生澀輕淺,除了表面的做派,內(nèi)里的蘊藏終是有限。歲月一個轉(zhuǎn)身,多少年就過去了。落花遍地,青春如何不老?但我們再見費翔時,發(fā)現(xiàn)他簡直就是蛻變了啊,那些濁躁全然不見了,笑容依然燦爛,燦爛的后面和眼角的皺紋里卻有著沉靜和收藏。就是在好萊塢唱音樂劇,匹配輝煌舞臺,他猶能自如揮灑歲月賜給一個男人的從容和練達(dá)。還有齊秦,不再強說少年愁滋味,卻懂得了天涼好個秋……他們無一例外地年輕過、張揚過——但今天,他們的魅力卻是源于不再年輕。