俄國彼得格勒,1917年1月1日,氣溫在零下。冰封的涅瓦河橋下,一群警察圍著河面上的一個冰洞。一名潛水員下了水,他所拽的長繩的一頭也一起消失在黑暗的水下。當他浮出水后,警察拖動繩子,一具尸體露出冰面。這是一個近50歲的有胡子的男子,臉被打腫了,身上捆著繩子。他在垂死掙扎時曾脫出一只手,放在胸前,似乎在劃十字。他只穿著一只靴子,另一只在近旁一個警探的手中。正是這只被一個男孩發(fā)現(xiàn)的靴子,才將警察引到了出事地點。警探轉(zhuǎn)向他的一個隨從:“去打電話給馬卡羅夫。拉司普丁找到了,是給槍打死的?!?/p>
格里高里·拉司普丁,彼得格勒名聲最壞的人,是在3天前被殺的。既然已死,他成了全世界的傳奇式人物——邪惡、狡猾、放蕩的象征。當您看到一篇雜志文章標著“拉司普丁,瘋狂的修士”的標題時,您就可以斷定其中充滿了可怕的細節(jié),即拉司普丁怎樣在白天酗酒,夜晚縱欲;他怎樣欺騙了沙皇和皇后,以為他是個奇跡創(chuàng)造者;他是怎樣一個邪惡的天才,招致了俄國革命和羅曼諾夫王朝的倒臺。其實這不全是真的,他也不大可能因此受審。他不是圣人——很少巫師是——而他超凡的酒量和性能力卻是確有其事。但他絕不是一個殘忍的陰謀家。
拉司普丁于1870年出生于波可羅斯可夫的鄉(xiāng)下,父親是一個富有的農(nóng)民。年輕時拉司普丁就頗有放蕩的名聲,這種情況一直持續(xù)到他后來參觀了一個修道院并在那里靜修了幾個月之后。他在那里整天祈禱和冥想,因此,在以后的生涯中他沉迷于宗教。19歲時,他結(jié)了婚并成了一個富裕的馬車夫。而后教會的召喚又來了,他離開家,成了一個游方僧侶。等到他回來時,他全變了,具有極強的吸引力,同村的年輕人都被他迷住了。他把一間房間改成了教堂,那里總是擠滿了人。當?shù)氐慕淌慷始伤腥绱吮姸嗟拈T徒,終于,拉司普丁又被迫離家出走了。
拉司普丁向來具有超凡的視覺。在孩童時期,這一特異功能使他指證了一個農(nóng)夫偷了馬并將它藏在谷倉里。而現(xiàn)在,在他第二次周游歸來后,他又開發(fā)了奇特的治病能力。他跪在病人床邊開始祈禱,然后將手放在他們身上。他治好了許多人。在1903年年尾時,他來到了彼得格勒,此時他已享有奇才的盛名。他馬上就被貴族社會接納,盡管他的言談舉止像一個粗魯?shù)霓r(nóng)夫。
1907年,他突然成了皇室的莫逆之交。在這之前3年,皇后亞歷山德拉生下了期盼已久的皇位繼承人——阿列克賽王子。但是很快,王子就被診斷出遺傳了血友病。由于缺乏凝血功能,患者即使受了小小的割傷也會出血致死。3歲時,王子重重地摔了一跤,導致了內(nèi)出血。他發(fā)燒了,躺倒了好幾天,醫(yī)生們都已回天乏術(shù)了。此時皇后想起了她兩年前遇到的神人,便派人去找拉司普丁。他一來就說:“不要擔心孩子。他會好的?!彼麑⑹址旁谕踝拥念~頭上,坐在床邊,開始用平靜的聲音對他說話,然后跪下禱告。幾分鐘后,王子平靜地睡熟了,危機過去了。
從此皇后對拉司普丁產(chǎn)生了強烈的感情依賴,而一個德國女子在宮廷中受到的隱約的敵意更滋長了這種依賴——拉司普丁特有的質(zhì)樸的力量使她有安全感。沙皇也開始寵信他,使他成為宮廷中有影響的人物。尼古拉二世是一個可憐的統(tǒng)治者,不殘忍但懦弱,過于優(yōu)柔寡斷因而平息不了社會上的反對浪潮。他的對頭們認為拉司普丁該為沙皇的過激政策負責,于是一幫強大的敵人開始聯(lián)合起來。沙皇迫于形勢而讓步,命令拉司普丁離開城市。就在此時,小王子又摔傷了,好幾天他都處在痛苦中,直到奄奄一息?;屎蟀l(fā)了份電報給拉司普丁。而他回電說:“病不像看起來那么重?!本驮谑盏诫妶蟮哪且豢唐穑踝娱_始恢復了。
第一次世界大戰(zhàn)給俄國帶來了政治革命。在它爆發(fā)時有一個奇怪的巧合:拉司普丁被一個瘋女人刺傷,而時間恰巧是弗朗茲·費爾南迪大公在薩拉熱窩被槍擊身亡的時刻。拉司普丁痛恨戰(zhàn)爭,他本可以勸阻沙皇而不致將俄國引入沖突,可是在這決定性的時刻他正躺在床上養(yǎng)傷。
1916年的最后幾天里,反叛者們算計著拉司普丁的末日。他被他所信任的菲里斯·郁蘇波夫親王騙進一個地窖。哄他吃下有毒的蛋糕后,郁蘇波夫從他背后開了槍,而后是一頓用鐵棒的痛打。拉司普丁的生命力是如此頑強,在謀殺者們將他從冰洞塞入涅瓦河時他還活著。在他留下的文字中有一封給沙皇的奇怪的遺囑,其中寫道,他有強烈的預感,他將于1917年1月1日以前死于暴力;還有,如果他被農(nóng)民殺死,沙皇還能在位好幾年,可如果他死于貴族之手,那么“您的孩子和親戚沒有一個能活過兩年”。他說對了,沙皇和他的家屬全在1918年7月被處決,而這僅是拉司普丁許多天才預言的案例之一。
拉司普丁,無論是在事實還是傳說之中,他都是俄國最引人注目的人物。