那個執(zhí)意構(gòu)建“不可能世界”、以構(gòu)思奇妙的版畫和裝飾畫聞名的荷蘭畫家埃舍爾，曾有一句名言：“驚奇是大地之鹽?！丙}是我們生活中不可或缺之物，埃舍爾借此強(qiáng)調(diào)“驚奇”在我們的精神生活中同樣不可或缺。

自從親近電影之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：好萊塢似乎對恐怖電影情有獨(dú)鐘?？植离娪耙殉蔀橐粋€數(shù)量很大的類別。顯然它是在西方很有銷路的產(chǎn)品，要不然怎么會有那么多恐怖影片沒完沒了地攝制出來?每當(dāng)我看到新的恐怖影片，聯(lián)想到埃舍爾上面的那句名言，就會使我懷疑：“恐怖故事難道也是西方之鹽?”

這部《戰(zhàn)栗黑洞》(1994)之所以值得一看，是因?yàn)樗且徊繉植肋M(jìn)行恐怖幻想的幻想電影。 恐怖小說作家薩特·凱恩被譽(yù)為“這個世紀(jì)最暢銷的作家，比斯蒂芬·金還要暢銷”，因此他自然是出版公司的搖錢樹。然而他卻神秘地失蹤了，那部預(yù)告即將出版的小說《戰(zhàn)栗黑洞》的書稿也不見了。

此時凱恩的恐怖小說早已暢銷全球，書店、超市等處的書架，無不放滿了他的恐怖小說的平裝本。他的小說《戰(zhàn)栗黑洞》引發(fā)的爭購騷亂，使得媒體驚呼：“小說成宗教?讀者變暴民?”而各地頻發(fā)暴亂，許多當(dāng)事人說就是由于看了薩特·凱恩的小說。專家們認(rèn)為，凱恩的書能夠使人“心神喪失，失去記憶，成為嚴(yán)重的偏執(zhí)狂”。

《戰(zhàn)栗黑洞》新版未能如期出版引起了讀者的抱怨，出版公司的老板急得如熱鍋上的螞蟻。偏偏此時，凱恩的經(jīng)紀(jì)人白晝在大街上持斧殺人，被保安擊斃。他企圖殺的不是別人，正是出版公司聘請來調(diào)查凱恩失蹤的私家偵探特倫特。

特倫特初次來見出版公司老板時，老板屏退左右，單單叫來了美麗的女編輯琳達(dá)——她一直是凱恩小說的責(zé)編。琳達(dá)告訴特倫特，大約從一年前開始，凱恩的小說變得越來越像紀(jì)實(shí)作品，而不像小說了，然后他就失蹤了。

特倫特本來對凱恩的書是嗤之以鼻、不屑一看的，現(xiàn)在任務(wù)在身，他不得不到書店去買回一堆凱恩的恐怖小說嘗試閱讀。他發(fā)現(xiàn)，雖然這些書情節(jié)千篇一律，總是黑暗中的怪物、人發(fā)瘋變成怪物之類，然而奇怪的是，寫得比他想象中的好，確實(shí)能抓住讀者的心。

再看下去，令人恐怖的事發(fā)生了——他在閱讀過程中反復(fù)出現(xiàn)恐怖幻覺，每次都讓他滿頭大汗，心臟狂跳不止。這使特倫特大惑不解，感到凱恩的小說確實(shí)邪門，盡管他內(nèi)心深處仍然不信這個邪。

凱恩的小說都自畫封面，特倫特將他的一系列恐怖小說封面中的圖案剪下拼貼，發(fā)現(xiàn)是一幅地圖，指向新罕布什爾州的一個小鎮(zhèn)。于是公司老板就派特倫特和琳達(dá)一起前往該鎮(zhèn)。

他們驅(qū)車前往小鎮(zhèn)的路上，夜間行車幻覺叢生，糊里糊涂就到了要找的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)上的一切，不僅都和凱恩小說中描繪的一模一樣，而且也是幻覺叢生——起先只有琳達(dá)能看到。旅館門廳墻上會變化的油畫、出沒無常的一群孩子、邪惡教堂門口的槍戰(zhàn)……對于這些，唯物主義的特倫特要么看不到。要么認(rèn)定是琳達(dá)和公司串通一氣制造的幻覺，目的是利用他來證實(shí)凱恩小說的神奇，以便讓小說大賣。

后來怪事實(shí)在太多，盡管特倫特仍試圖堅(jiān)持唯物主義信念，但他的信心開始動搖了。這時，失蹤的凱恩卻出現(xiàn)在他的面前?！稇?zhàn)栗黑洞》新版已經(jīng)寫完，他躊躇滿志，得意忘形。

他和特倫特之間有這樣一段對話：

凱恩：宗教不知道如何傳達(dá)恐怖!……我的書已經(jīng)售出10億冊，翻譯成18種語言，相信我的書的人，超過了相信《圣經(jīng)》的人!

特倫特：今晚我看到的一定有合理解釋，我一定能夠找出來!

凱恩：職業(yè)病!你到現(xiàn)在還相信理性分析……你要看我的新書(指《戰(zhàn)栗黑洞》的新版)!其他書已經(jīng)造成了極大影響。但這本書能讓你發(fā)瘋!……當(dāng)人們失去分辨能力時，惡魔就可以重返!

琳達(dá)和特倫特前往小鎮(zhèn)，實(shí)際上是一次神秘的時空轉(zhuǎn)換。當(dāng)琳達(dá)念著《戰(zhàn)栗黑洞》新版的結(jié)局，一切如她所念發(fā)生著：特倫特在惡魔怪獸的踐踏下一跤跌回現(xiàn)實(shí)世界，而那里沒人聽說過那個小鎮(zhèn)。他扔掉凱恩交給他的小說稿，住進(jìn)一個小旅館，卻有人又將小說稿送還給他。他在旅館一頁頁將小說稿燒掉，回去的路上卻發(fā)現(xiàn)凱恩坐在他身旁!

凱恩對他說：“知道嗎?我現(xiàn)在是神!我寫了你!在我寫你之前你不存在……我思故你在!”

特倫特雖然一再怒吼“我不是你小說中的一部分”，但實(shí)際情形卻越來越像是如此了。

特倫特回到出版公司，向老板報告此行始末。老板卻說：“真是個好故事，你若肯寫出來，我愿意出版?！敝劣诹者_(dá)，老板說根本沒有此人，他也沒有派人和特倫特同行。特倫特瞠目結(jié)舌，喃喃自語道：“那她就是被刪掉了……”

當(dāng)特倫特說他已經(jīng)親手銷毀了《戰(zhàn)栗黑洞》新版書稿時，老板卻告訴他：“幾個月前，就在這屋子里，你親手將小說稿交給我的。7月出版了。大為暢銷!如今根據(jù)小說改編的電影也即將上映了!”

伴隨著《戰(zhàn)栗黑洞》新版的銷售狂潮，全球到處發(fā)生屠殺行為，令警方無法解釋。當(dāng)局要求開會研討這種“精神傳染病”。特倫特在街上問一個剛剛買了《戰(zhàn)栗黑洞》的青年，是否喜歡這書。青年說：“是的，我喜歡它。”誰知特倫特說：“那就沒關(guān)系了?！彼S即用斧子砍向青年——他已經(jīng)精神錯亂。

在對待恐怖故事的態(tài)度上，中國人的習(xí)慣和心態(tài)似乎和西方人不同。中國古代即使在那些以談?wù)摴砉种Q的小說中，也極少見到西方類型的恐怖故事。比如在《聊齋志異》中，真正夠得上有恐怖色彩的故事大約只有一個(其中有一件“慘綠袍”在屋子里自己立起來的場景有點(diǎn)恐怖)。中國人談狐說鬼，基本上止于“志怪”。在中國現(xiàn)代作品中，雖然可以看到許許多多西方的影響，但仍然極少有像斯蒂芬·金擅長編造的那種恐怖故事。因此差不多可以說，中國人不喜歡恐怖故事。

但在西方，恐怖故事源遠(yuǎn)流長。比如關(guān)于吸血鬼的故事，關(guān)于“惡魔”——那個專門和上帝作對的怪物——的故事，都有相當(dāng)固定的模式和傳統(tǒng)，在這種模式框架下產(chǎn)生的恐怖小說和電影難以計數(shù)。此外，如死神、詛咒、冤魂、亡靈、基因突變的怪獸等等，都是許多恐怖小說和電影的常用主題。西方人欣賞這種恐怖故事，其心態(tài)似乎有點(diǎn)像吸毒。

現(xiàn)在，影片結(jié)尾處再次回到片首的場景，特倫特被關(guān)在精神病院牢房里。此時精神錯亂導(dǎo)致的集體殺戮，已經(jīng)席卷所有文明國家。雖然精神病醫(yī)生對特倫特說想幫助他，但特倫特卻說現(xiàn)在呆在牢房里更安全，“世上剩下的最后一個人不可能是快樂的”。

他從浩劫后的牢房中出來，獨(dú)自一人走進(jìn)電影放映廳，看到放映的正是他所經(jīng)歷的故事——就是根據(jù)《戰(zhàn)栗黑洞》新版改編的。他最終未能逃脫成為凱恩“小說中的一部分”的命運(yùn)。他從收音機(jī)里聽到某處一個幸存者的呼叫，知道全球文明已經(jīng)崩潰……

至此，影片完成了一次對西方人嗜好恐怖故事所能產(chǎn)生的后果的恐怖想象：就像生物技術(shù)或核武器的濫用一樣，對恐怖故事的嗜好也可能導(dǎo)致人類文明的崩潰。