1978年的美國(guó)影片《“摩羯星1”號(hào)》,從片名上看似乎與科幻有關(guān),其實(shí)是一部政治幻想電影。上映后不久曾被引進(jìn)中國(guó)內(nèi)地公開(kāi)放映——那時(shí)美國(guó)電影還是很難在中國(guó)內(nèi)地公開(kāi)放映的,《“摩羯星1”號(hào)》獲此殊榮,可能和它有助于“揭露資本主義的腐朽黑暗”有關(guān)吧。而30年之后,我重新回顧這部當(dāng)年并不走紅的影片,卻有許多新的東西,可以讓我們聯(lián)想和思考。
影片的故事說(shuō),美國(guó)航空航天局因?yàn)楹教祉?xiàng)目搞了16年,耗費(fèi)了巨額同帑,卻一直沒(méi)有什么成果,已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法向國(guó)會(huì)和公眾交代。于是首席科學(xué)家決定鋌而走險(xiǎn),要弄出一個(gè)大大的成果來(lái),好讓世人震驚——在丹·布朗近日風(fēng)行一時(shí)的小說(shuō)《騙局》中。NASA造假的動(dòng)機(jī)也是如此。
這個(gè)大大的成果竟是——發(fā)射“摩羯星1”號(hào)宇宙飛船,載人登陸火星!
寬闊的飛船發(fā)射場(chǎng)上,人頭攢動(dòng),包括副總統(tǒng)在內(nèi)的政要、名流濟(jì)濟(jì)一堂,準(zhǔn)備觀看“摩羯星1”號(hào)宇宙飛船的升空發(fā)射。隨著飛船的騰空而起,現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰,眾人都為美國(guó)航天事業(yè)的驚世成就而歡呼。
但是誰(shuí)會(huì)想到,就在發(fā)射升空前幾分鐘。飛船上三位準(zhǔn)備登陸火星的宇航員卻被秘密接走,緊急送往一處秘密場(chǎng)所。而倒計(jì)時(shí)之后升空的宇宙飛船,里面實(shí)際上沒(méi)有人,而且它也不會(huì)真的飛往火星。
在那個(gè)秘密場(chǎng)所,首席科學(xué)家出現(xiàn)了。他先向三位宇航員高談闊論了一大套,不外拉感情、套近乎、講道理、打比方……正當(dāng)宇航員們摸不著頭腦吋,首席科學(xué)家攤牌了:這次行動(dòng)是一個(gè)驚天騙局。他要求三位宇航員在未來(lái)的8個(gè)月里,在這個(gè)沙漠里的秘密基地中,向全世界扮演“摩羯星1”號(hào)登陸火星的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”!
首席科學(xué)家大膽瘋狂的想象力,讓三位宇航員目瞪口呆!
可是首席科學(xué)家軟硬兼施,最終還是讓三位宇航員屈服了。軟的包括這樣的說(shuō)辭:如果你們揭露真相,美國(guó)人民將“沒(méi)有任何東西可以相信了”——因此即使為世道人心著想,你們也應(yīng)該跟我合作;硬的則以三位宇航員家人的生命安全為要挾。
于是,三名宇航員不得不和首席科學(xué)家合謀。他們共同將一個(gè)彌天大謊持續(xù)了8個(gè)多月。在此過(guò)程中,全美國(guó)、全世界都不斷從電視上看到三位宇航員飛往火星、在火星成功登陸、又順利開(kāi)始返航的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。中間還包括宇航員在太空中和家人通話,互訴關(guān)愛(ài);宇航員家人接受媒體采訪,領(lǐng)受敬意——種種煽情場(chǎng)面應(yīng)有盡有。
也許有人會(huì)問(wèn):在地球上仿造火星大地,難道不會(huì)被人識(shí)破?這樣的驚天騙局需要多少人共同協(xié)作,難道不會(huì)有人揭露?是的,有這些疑問(wèn)是很自然的,這使人聯(lián)想起2000年舊話重提的登月造假公案——有人提出美國(guó)宇航員1969年7月16日的登月是一場(chǎng)驚天騙局,整個(gè)“阿波羅”登月計(jì)劃都是在內(nèi)華達(dá)沙漠或美國(guó)航空航天局的攝影棚中完成的,而三位美國(guó)宇航員——或者說(shuō)演員——?jiǎng)t幫助美國(guó)政府欺騙了全世界人民。
主張登月造假的人認(rèn)為,美國(guó)政府此舉是一種心理戰(zhàn)策略。當(dāng)時(shí)美國(guó)正在進(jìn)行越南戰(zhàn)爭(zhēng),與蘇聯(lián)的太空技術(shù)競(jìng)賽也處于劣勢(shì),需要給世人造成美國(guó)科技遙遙領(lǐng)先、無(wú)比強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué),加劇世人的恐美畏美心理,從而瓦解對(duì)手斗志,不戰(zhàn)而屈人之兵、還有人認(rèn)為,這是美國(guó)為了欺騙蘇聯(lián)的決策者,讓他們?cè)诤教旆矫嫱度敫嗟馁Y金和人力、物力,以便拖垮蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)。諸如此類,都需要上演這樣一出科學(xué)造假大戲。
事實(shí)上,對(duì)于1969年美國(guó)登月真實(shí)性的懷疑,幾十年來(lái)一直存在,只是近年因連續(xù)有人拋出所謂“重磅炸彈”(比如比爾·凱森等人的《我們從未登陸月球》一書),才又再次引人注目而已。而1978年的影片《“摩羯星1”號(hào)》,不妨視為這種懷疑中的一部分——而且是相當(dāng)有作用的一部分。
據(jù)說(shuō),“幾乎沒(méi)有什么科學(xué)家會(huì)認(rèn)真對(duì)待登月造假論的觀點(diǎn)”:如要澄清事實(shí),卻也未見(jiàn)事主出來(lái)自辯清白。NASA和當(dāng)年“阿波羅11”號(hào)上的宇航員似乎都對(duì)此沒(méi)有興趣。1999年7月20日,華盛頓國(guó)家航空航天博物館舉行儀式紀(jì)念登月30周年。副總統(tǒng)戈?duì)栂虍?dāng)年“阿波羅11”號(hào)上的三名宇航員頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?,以表彰他們?yōu)楹教焓聵I(yè)做小的貢獻(xiàn),這似乎表明了美國(guó)政府對(duì)此的態(tài)度。但是,那位當(dāng)年的登月英雄阿姆斯特朗,卻依然拒絕參加任何記者招待會(huì),拒絕簽名,拒絕合影——30年來(lái)他一直選擇沉默,這又難免給人們留下一點(diǎn)疑惑。
事主雖不積極,倒是有不少熱心的局外人來(lái)為1969年登月的真實(shí)性辯護(hù)、,針對(duì)主張登月造假的人提出的所謂“十大疑點(diǎn)”,也有人嘗試逐一進(jìn)行駁斥。但是如果以中立的立場(chǎng)來(lái)看影片《“摩羯星1”號(hào)》,就會(huì)感覺(jué)似乎影片就是為回答那些駁斥而拍的。
比如,駁斥登月造假的理由之一是:“美國(guó)航空航天局有成千上萬(wàn)的科技工程人員,如果登月計(jì)劃是一場(chǎng)騙局。不僅全體參與者的人格受損,而且讓幾萬(wàn)人守著謊言過(guò)幾十年,怎么可能?”
而《“摩羯星1”號(hào)》的故事表明,充分利用高科技手段。只要首席科學(xué)家身邊的極少數(shù)人共謀并配合,就可以造成這樣的驚天騙局,至于“成千上萬(wàn)的科技工程人員”,其實(shí)每人都只是一架巨則機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘而已,他們完全沒(méi)有機(jī)會(huì)了解全局事態(tài),因此也用不著“守著謊言過(guò)幾十年”。
附帶說(shuō)起,講述類似的利用電視制造彌天大謊的影片,已經(jīng)有過(guò)不止一部,例如著名的《西蒙妮》。一個(gè)純粹用電腦虛擬出來(lái)的美女,成為大眾情人,電視使得世界上每個(gè)人都相信大明星、大美人西蒙妮實(shí)有其人?!八鄙踔翐?dān)任了聯(lián)合同的親善大使,在世界各地飛來(lái)飛去——每到一處,全世界觀眾都可以在電視上看到“她”抵達(dá)該地的“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。這和《“摩羯星1”號(hào)》中宇航員們?cè)凇盎鹦恰鄙系摹皩?shí)況轉(zhuǎn)播”如出一轍。
當(dāng)三位宇航員(注意:宇航員的人數(shù)也恰好和“阿波羅11”號(hào)上的一樣)違心幫助首席科學(xué)家完成了這個(gè)彌天大謊之后,等待著他們的卻是殺人滅口——按照首席科學(xué)家的安排,“摩羯星1”號(hào)在返回地球的最后瞬間失事,二位宇航員“為了人類探索宇宙的科學(xué)事業(yè)”壯烈犧牲,成為英雄。
事情也確實(shí)按照首席科學(xué)家的計(jì)劃一步步實(shí)施了:隆重的葬禮舉行了,宇航員的家人們悲痛欲絕。政要們——包括首席科學(xué)家在內(nèi)——對(duì)她們溫語(yǔ)慰問(wèn)……但是,無(wú)論怎樣別有深意,電影終究只是電影,總要有一個(gè)伸張正義的結(jié)尾。所以在最后關(guān)頭,導(dǎo)演讓一位宇航員歷盡艱辛逃出生天。出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)——驚天騙局終于大白干天下。
除了這個(gè)合乎道德但不甚合乎情理的結(jié)尾,《“摩羯星1”號(hào)》中所假想的“登陸火星造假”的動(dòng)機(jī)、手法等等,都可以讓人聯(lián)想到登月造假公案上來(lái)。不過(guò),即使有人斷言《“摩羯星1”號(hào)》是對(duì)登月造假的影射,導(dǎo)演也完全不必?fù)?dān)心受到什么指控——
他只消用希區(qū)柯克的一句名言就能輕易為自己開(kāi)脫:“這只是一部電影?!?/p>