多年前的某個夜晚，正和家人在鄉(xiāng)間度周末的我，步出小木屋，站在門廊上，仰望夜空。當(dāng)晚的天空就像卡茲奇山的尋常夏夜般清朗，熟悉的北極星、小熊星座以及蒼穹中央的銀河看來格外明亮。此情此景就像華茲華斯在作品《不朽頌》中所描述的，整座大地仿佛“披著天堂之光”。陽臺前，幾百只螢火蟲的亮光在不遠(yuǎn)處忽明忽滅。倚著欄桿，我可以聽見小屋內(nèi)傳來出奇平和的呼吸聲，它們來自我的太太和兩個孩子。我搜尋夜空，希望能看到流星。我心里甚至已經(jīng)備妥要許的愿望了。

雖然那晚一直沒有看見流星，但是我想，在此透露我的心愿，應(yīng)該沒有違背流星許愿的規(guī)則，況且這個心愿再容易猜測不過了。我祈求全家人都能活得豐富、健康而且長壽，尤其是我的孩子。我知道，許這個愿是出于亙古以來人類對老天爺?shù)挠?，是一股歷久不衰的強(qiáng)烈生物本能：保護(hù)自身的血脈。事實(shí)上，這種欲望是這么的古老，不僅存在于自然界，而且已經(jīng)成為人類天性的一部分。至少對于地球上唯一能意識到生命大限的物種來說，是如此。

另外，身為老化科學(xué)的業(yè)余學(xué)生，我也知道，我那份達(dá)爾文演化保障已經(jīng)快要用完了。用比較精確的演化名詞來說，就人類這個物種而言，我已經(jīng)老了，不再具有生物上的效能；而且我也將無法再享用太久的遺傳保護(hù)傘，那是世世代代的天擇為我們保留在基因中的。沒錯，我終將死亡。屋中沉睡的那兩個小天使，便是我身后的代理人。演化只保護(hù)我(及我的妻子)成長到能夠生兒育女，但是等我們達(dá)到某個年歲，演化對我們就開始展露生物學(xué)上的(換句話說，也可以說是致命的)冷漠。

從草履蟲到靈長類，從池塘表層的單細(xì)胞浮游生物到桂冠詩人，一旦壽命超過生育年齡，天擇就不再投以關(guān)愛的眼神。就這個角度來看，演化好比一艘奇怪的船：它在惡水中乘風(fēng)破浪，保護(hù)各物種的香火持續(xù)傳遞；但在同時，卻又沿途將各物種的個體一一拋出船外。

我在這個盛夏夜晚所許的愿，去掉外表上互相沖突的謙虛與偽善，顯現(xiàn)出骨子里赤裸裸的自我中心。因?yàn)椋耶?dāng)時真正祈求的是：讓我們?nèi)慷蓟畹瞄L命，我們還沒有準(zhǔn)備好去……我就是沒法說出“死亡”那個字眼，即使是自言自語。仰望星光閃爍的黑暗夜空，對著冷漠的神祗。我一心一意地重復(fù)祈求著那個古老的愿望。

同樣的，我也覺得我們這一代的所有人，也就是剛剛體會到生命大限將至的這一代人，已經(jīng)準(zhǔn)備提起集體訴訟，我們要抗議大自然幫我們設(shè)定好的定律。我們當(dāng)中許多人可能都曾像我這樣，在邁入中年之際，為父母、子女，當(dāng)然還包括我們自己，熱切地祈求同樣的愿望。我這里所指的部分是美國的嬰兒潮時代，單單在美國這個人數(shù)就超過7500萬人。另外，我也將其他已開發(fā)國家中同樣出生于二次大戰(zhàn)后的人群囊括進(jìn)來。不用說，這個年代的人認(rèn)為自己的心愿就是與眾不同；而且這個年代的人，也更堅信自己的心愿應(yīng)該有求必應(yīng)。

這一點(diǎn)看起來很膚淺。你幾乎很難相信，嬰兒潮一代對生命大限的關(guān)注程度會超出上一代的人，或是古代人。比起一萬年前靠狩獵采食的原始人，他們能不能活命，全靠下一頓飯有沒有著落，我們所體驗(yàn)到的情緒難道會更原始、狂野嗎?比起古羅馬時代，平均只能活到20歲或25歲的人，現(xiàn)代都市人的煩惱難道會超過他們嗎?捫心自問，我們敢說，比起“最偉大的一代”(也就是二次大戰(zhàn)期間，響應(yīng)美國政府號召，慷慨從軍，而窩在散兵坑、閃躲槍林彈雨的士兵)，我們對死亡的恐懼會比他們的更高貴嗎?怎么想，我都很難說服自己。

不過，這些古老的心愿，此時此刻之所以顯得如此不尋常，主要原因在于：這些心愿有可能會在不久的將來，伴隨現(xiàn)在無法預(yù)料的后果，以全然不同的方式得到響應(yīng)。那天晚上，我搜尋許愿流星恐怕是找錯地方了，因?yàn)檎嬲茉S我這些愿望的，恐怕不在天文學(xué)，而是在生物學(xué)——掌管我們長命百歲的大祭司，也就是分子生物學(xué)家，已經(jīng)開始討論生命的大限。他們所討論的內(nèi)容，是之前任何團(tuán)體、任何一代或是任何社群，做夢都想不到的。

當(dāng)然，它們不見得會實(shí)現(xiàn)。而本書的目的，也不在于想將這個被看好的熱門科學(xué)，與整個人群的夢想，硬綁到一塊。然而，最近這十年來，世界上最能干、最具野心，同時也最自大的科學(xué)家，不約而同地聚集起來，以醫(yī)學(xué)上前所未見、完全不同的角度與方式，來處理老化(以及隨之而來的死亡)“問題”，卻也夠引人矚目的了。

而這個時機(jī)，恰逢我們這個人數(shù)眾多的嬰兒潮一代開始處理父母的后事，以及開始攬鏡拔白發(fā)。而會聚成這一潮流的，是一股不容小覷的社會集體欲望以及科學(xué)野心；是一股深沉的個人心理需求與恐懼，以及來自生物學(xué)者、商人和超級樂觀者，對大眾所開出的大言不慚的承諾；是終將衰敗的人體，加上培養(yǎng)皿里具有再生能力的培養(yǎng)細(xì)胞；是現(xiàn)階段文明所能操控的最高段基礎(chǔ)知識，加上人性中亙古長存的貪婪與自私的污點(diǎn)。

站在這個交叉點(diǎn)，就某個角度來看，再沒有比局部、甚至全面廢除生命大限，更事關(guān)重大的了。但從另一個角度看，我們可能會親眼見識到后現(xiàn)代版的青春之泉神話。它的前景、它的自大、它的失敗，都足以讓16世紀(jì)西班牙探險家龐塞·德·萊昂尋找青春之泉的事跡，像是小劇場的蹩腳戲。

醫(yī)學(xué)，尤其是20世紀(jì)的醫(yī)學(xué)，不斷在幫我們延長生命(又或者，你也可以說是預(yù)防死亡)。結(jié)果使得已開發(fā)國家的大多數(shù)人，壽命都超過有史以來的人類壽命。這是因?yàn)槲覀兎浅３晒Φ乇M量降低各種令人早逝的因素，像是疾病、意外事件、衛(wèi)生不良以及外傷等，更不用提遭野獸吞噬、餓死或是風(fēng)餐露宿的風(fēng)險。結(jié)果，我們的命變得這么長，長到老化最近已晉級為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里的一個新學(xué)科了。

就某方面來說，我們?nèi)祟愂且恢钡鹊綁勖缴挲g(這個年限才是演化真正有意要保護(hù)的)之后，才曉得老化也可以被看成是一種生物現(xiàn)象?，F(xiàn)在，我們知道老化是自成一格的退化現(xiàn)象，才開始想了解它。我們自然也很想試試看，能否動手將這個過程修補(bǔ)一番。這就是我們現(xiàn)在正在做的事，而這也是本人打算在此忠實(shí)記錄下來的：描述某些已經(jīng)對老化展開劃時代醫(yī)學(xué)進(jìn)攻的人，以及他們所做的科學(xué)研究。未能免俗的，我的描述也會帶到文化省思層面：探討如果真的撤銷大自然的壽命限制，對于個人及社會究竟可能造成什么樣的沖擊。

在大部分的歷史記載中，人類的平均壽命大約只有20歲(不過這個數(shù)據(jù)有點(diǎn)偏低，因?yàn)楣糯鷭雰杭昂⑼囊馔馑劳雎史浅８?。100余年前，1900年左右出生的美國人，平均只能活到49歲左右。當(dāng)然，其中有些人壽命比較長，但英年早逝的人相當(dāng)多。文明，借由無菌醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生設(shè)備和公共衛(wèi)生、疫苗，以及其他醫(yī)療方法的形式，大大地拉長了我們期盼逗留在地球上的時限。事實(shí)上，研究老化的著名科學(xué)家黑弗利克甚至這樣形容：“老化是文明的人工產(chǎn)物?！?/p>

我們會活得更好、更長命嗎?

2000年12月，一個陽光普照的日子，我駕著租來的汽車，從舊金山往北走，進(jìn)行一趟與工作有關(guān)的朝圣之旅。我要去訪談黑弗利克，他在生物學(xué)界很有名，應(yīng)該說是大大有名；然而出了生物學(xué)圈子，卻鮮為人知。

1961年，黑弗利克因?yàn)橐豁?xiàng)研究突破而在學(xué)術(shù)界暴紅，他發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)的正常人類細(xì)胞所擁有的壽命有限。也就是說，這些細(xì)胞能夠分裂的次數(shù)已經(jīng)內(nèi)定了，這個數(shù)值現(xiàn)在稱為“黑弗利克極限”。超過這個極限之后，細(xì)胞就會停止復(fù)制，開始衰老。細(xì)胞的衰老過程最早先是生物功能的困乏，然后衰敗，最后導(dǎo)致細(xì)胞死亡。黑弗利克的發(fā)現(xiàn)，將諸多吸引人的科學(xué)議題，像是老化、生命周期、細(xì)胞生物學(xué)以及長生不老，都集中到了一塊。而且，這也使得老化的生物學(xué)，也就是關(guān)于生與死的生物學(xué)，被直接放置到生物學(xué)家的顯微鏡底下。

黑弗利克事先給我極為詳盡的路況指示。當(dāng)我順著101號公路往北走，朝著太平洋的方向開去時，一路上觸目皆是關(guān)于老化及終將一死的征兆，即使是透過車窗來看。快要到葛維爾市時，幾株鶴立雞群的高大紅杉，緊挨在柏油路邊。這些長命的大家伙，有些已經(jīng)盤踞在這片土地上好幾百年之久。它們本身就像是一堂活生生的課程，向世人展現(xiàn)復(fù)雜、矛盾與長壽。俄羅斯河的一片狹長陸地上，我看到幾只奇怪的鳥，這些肩膀高聳、怒目而視的“陰間守門人”，在電線上候著。它們的耐性仿佛在昭告世人：它們不必等太久。

就算你并沒有真正在尋找這類征兆，有關(guān)生與死的象征，還是隨處可見、無日不在，融入我們忙碌的日常生活，溫和但堅定地一再提醒我們。

而這，也是我那趟朝圣之旅的原因之一。那年我剛滿49歲，即將逼近人生旅途的一個關(guān)鍵點(diǎn)。我那七十幾歲的父母都還健在，而且健康情況良好。我有一個剛滿5歲的女兒，還有一個快要3歲的兒子。一般情況下，這些瑣碎小事通常都與科學(xué)敘事無關(guān)；但在這里，卻是我們要討論的科學(xué)主題的背景之一。尤其是我們的子女，這門新興學(xué)科很可能會影響到他們的人生。就算不是一味地只關(guān)心自己，我們還是很難不以個人的角度去思考這門科學(xué)。

接下來的那幾天以及往后的數(shù)個月里，在與黑弗利克以及其他幾位科學(xué)家談話之后，我聽到的一些細(xì)節(jié)，雖然只能算是梗概，卻已經(jīng)令人著迷。這門醫(yī)學(xué)的未來，野心如此之高，可能引發(fā)的沖擊如此之大，即便最后只能實(shí)踐十分之一，都將徹底改變我們對生命的看法，以及人之為人的定義。

有人談到，如果把基因操控得當(dāng)，可能會大大延長我們的壽命。有人談到，干細(xì)胞療法這門剛剛竄紅的新科技，可望置換老化、失能、生病的器官或是身體的其他部位。我甚至還碰到幾名人士，已經(jīng)拿他們的細(xì)胞去復(fù)制了，看看能不能創(chuàng)造出壽命較短、以實(shí)用為目的的胚胎，以便培養(yǎng)、采收干細(xì)胞或是與自體免疫兼容的細(xì)胞及器官。此外，幾乎每家已成立或是籌備之中的生物科技公司，全都夢想著把能夠延長壽命或是讓人體組織及細(xì)胞再生的科技推向商業(yè)化。

事實(shí)上，“再生醫(yī)學(xué)”已經(jīng)成為現(xiàn)代最吸引人的字眼。這個學(xué)科不僅有專屬的研討會、專屬的研究贊助經(jīng)費(fèi)和贊助基金會、自定的宏大目標(biāo)，甚至還擁有一群專屬的生物倫理學(xué)家和記者成天繞著打轉(zhuǎn)，想弄清楚這個學(xué)科究竟在搞什么名堂。而且這一切都來得很快：在我開車前往黑弗利克家的途中，收音機(jī)正在播報2000年美國總統(tǒng)大選佛羅里達(dá)州計票未決的熱門新聞。當(dāng)時我想，在選舉結(jié)果懸而未決的那幾周里，大概沒有多少人會猜到，未來新上任的總統(tǒng)在諸多議題當(dāng)中，竟然會選擇胚胎干細(xì)胞研究作為第一次全國電視演說的主題。

當(dāng)我四處訪談，聽他們敘述這些事情時，我聽到腦袋里有一個小小的聲音在發(fā)問：這些東西對我有什么影響?它們對我的人生有何影響?我會活得更長命，或是活得更好嗎?還有我的父母，他們的年齡都已達(dá)到美國人的平均壽命，然而可預(yù)見的是，在不久的將來，他們的健康一定會出現(xiàn)某些問題，而這類研究對于他們會有何影響?當(dāng)然最重要的是，它們對我的子女，以及所有的兒童又有什么意義?等他們到了中年，是否真的有辦法得到完全不同的一系列療法，像是細(xì)胞療法、換一個全新的器官或是注入能使細(xì)胞不死的酵素?對我及我的子女來說，壽命到底要延長多少我們才會覺得滿足?此外，如果老年人比例嚴(yán)重偏高，對整個社會來說，又意味了什么?

要確切回答這些問題，目前時機(jī)還嫌早，但是現(xiàn)在開始發(fā)問，卻正是時候。而且，正如我很快就發(fā)現(xiàn)，對于眼前這片遠(yuǎn)景，世人有許多強(qiáng)烈且互相沖突的意見。讓我們就從起頭的這一位開始談起吧。