故鄉(xiāng)地處鄂西北群山腹地，盡管四季特征分明，與異地他鄉(xiāng)無(wú)異，但它獨(dú)特的地理位置和地勢(shì)條件決定了這里的季節(jié)特征更為鮮明，更具有鄉(xiāng)村風(fēng)味。其中最值得品咂的是寒冬臘月。

農(nóng)歷本翻到只剩草帽沿厚的時(shí)候，臘月便吹著凜冽的口哨披著灰色的大氅，一路寒山瘦水來(lái)到山鄉(xiāng)。莊戶人心里頓時(shí)踏實(shí)了不少，忙碌了一年，最貼心的季節(jié)總算給盼到了。因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)節(jié)，可以不必再為地里圈里操勞，可以拾掇拾掇自己了。

相好吉日，邀來(lái)殺豬佬。烏黑油亮的長(zhǎng)木案穩(wěn)穩(wěn)擱好，粗木柴塞滿灶膛，大鍋里的水片刻工夫就快活地打開(kāi)了滾。但見(jiàn)白刀進(jìn)紅刀出，那胖大家伙直吼得地動(dòng)山搖。不一會(huì)兒，鮮肉在堂屋橫梁上齊刷刷一溜兒掛滿，紅白間雜，蔚為壯觀。主婦們笑裂了嘴巴，忙著把生冷制成香熟，變著法兒將家人的心思做成實(shí)實(shí)在在的七碗八碟。

寒風(fēng)刮過(guò)幾場(chǎng)，天色灰了幾日，就有雪下起來(lái)。老天是個(gè)熟稔農(nóng)事的莊稼漢，他先撒上一層底肥——雪粒，再播下片片瓣?duì)畹姆N子。精心播種收成自然不錯(cuò)。一夜之間，山村一切深深淺淺的雜色都被涂抹得不露一絲痕跡。鄉(xiāng)人呆在家里，烤火，酣眠，心安理得地與農(nóng)事暫別幾日。簌簌的落雪聲渲染著安閑寧謐的氣氛，帶給人們一份寬慰和憧憬。

雪夜，屋外風(fēng)雪肆虐，屋里卻是另一番風(fēng)景。一家老少擁住火塘烤火，最是愜意。山里人家都有一間火房，選定一角，挑幾截厚實(shí)的青石塊首尾相連圍出一個(gè)方形，燒柴取暖，燒水烹煮，十分方便。不愁沒(méi)柴，大山里多有枯死的松樹(shù)、櫟樹(shù)。農(nóng)閑時(shí)，放倒枯木。截段劈塊露天里晾曬十天半月，再碼成垛。蔸和根則房前屋后不求章法地隨處扔了，只待入冬后再用。柴干火旺，烈焰獵獵，燃出噼噼啪啪的音符，使人不覺(jué)得有絲毫寂寞。男人們悠閑地侍弄旱煙鍋，主婦則飛針走線，孩子們卻盯牢火焰，等待熱灰把紅薯洋芋快快焐熟……

逢上晴好日子，便會(huì)有人家趕在新年前娶親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)鄰麋集而來(lái)，鞭炮炸得歡，嗩吶吹得狂，房屋便顯得逼仄了，低矮了。嗩吶手吹《百鳥(niǎo)朝鳳》，也吹《纖夫的愛(ài)》。樂(lè)音順墻根竄上房頂，到了開(kāi)闊的空中便撒開(kāi)了歡，在群峰之間穿梭溜達(dá)。山被逗樂(lè)了，便弄出點(diǎn)回聲，自個(gè)兒再過(guò)把癮。熱鬧的氣氛驅(qū)散了這個(gè)季節(jié)的寒意，也融化了村夫山姑們平日郁結(jié)在心頭的煩悶和憂愁……

責(zé)任編輯 梅 香