在我的初中母校商城縣城關(guān)中學(xué),有兩棵始于明朝的百年奇樹,一棵是常青古松,一棵是參天古柏。松樹歷經(jīng)幾百年滄桑依然常青不衰;柏樹雖已死去多年,主干中空,但也毅然挺立,百年不倒。更加震撼人心的是,古柏的主干雖已風(fēng)干萎縮,但其中空內(nèi)部竟生長著一棵小柏樹,不屈不撓地繼續(xù)著古柏的傳說。
——曾杰
他家境貧寒,卻從未向?qū)W校申請(qǐng)過任何困難補(bǔ)助或?qū)W費(fèi)減免,而是自信并快樂地自行解決生計(jì)問題,一路從本科讀到了博士;他歷經(jīng)喪母之痛,卻沒有消沉墮落,而是毅然扛起家庭重?fù)?dān),用一顆堅(jiān)實(shí)的心去書寫血濃于水的神話;他來自大別山深處的貧教區(qū),卻在科研前線的戰(zhàn)場(chǎng)上技?jí)喝盒?。他被同學(xué)們稱為“曾阿?!?,兩度受到了中共中央政治局委員、全國人大常委會(huì)副委員長王兆國同志的親切接見。這個(gè)“80后”的小伙子就是畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的曾杰。
學(xué)會(huì)珍惜
“八月桂花遍地開,鮮紅的旗幟豎呀豎起來……”一首豫南民歌唱響了中華大地。曾杰就出生在這片紅色的大別山區(qū):鄂豫皖革命根據(jù)地、河南省商城縣。
曾杰在家里排行老三,上面還有兩個(gè)姐姐,父母都是質(zhì)樸的山里人。為了養(yǎng)活三個(gè)孩子,父母省吃儉用、生活拮據(jù),父親常年工作在建筑工程隊(duì)的車間里,而母親則一人扛起了種地種菜的農(nóng)活。
在童年里,只有大姐能穿上新衣服,第二年衣服小了就留給二姐穿,二姐再長大之后就留給曾杰穿,所以小時(shí)候他經(jīng)常穿著女孩子的補(bǔ)丁衣服到處蹦蹦跳跳,跟姐姐們一起玩跳繩,幫媽媽種菜。
姐弟三人讀書之后,讓這個(gè)原本就生活拮據(jù)的山區(qū)農(nóng)家更是雪上加霜,母親也因?yàn)閯诶圻^度而常年患病。在姐弟三人勉強(qiáng)讀到中學(xué)之后,家里面臨著殘酷的現(xiàn)實(shí):只能供一個(gè)孩子繼續(xù)讀下去。兩個(gè)懂事的姐姐就這樣相繼輟學(xué)了,大姐外出打工,二姐為了照顧家里就在家鄉(xiāng)找了份工作。曾杰默默地接受著兩位姐姐的寵愛,回報(bào)她們的是滿墻的獎(jiǎng)狀和寫滿了高分的成績單。他還以全縣初中五科聯(lián)賽第一名的成績,以及數(shù)學(xué)一年內(nèi)所有考試全部滿分的記錄,被省重點(diǎn)高中信陽高中提前破格錄取。
1998年7月,曾杰以優(yōu)異的成績考取了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)應(yīng)用化學(xué)系。知道這個(gè)消息后,在外地打工的大姐似乎比曾杰還高興,她在電話里說:“弟,你是我們家的希望,我跟你二姐一定供你讀完大學(xué)!”曾杰哽咽地回答:“不用,大姐,我長大了……”當(dāng)時(shí),一股熱血涌上他的心頭,血濃于水的親情讓他刻骨銘心。
從那時(shí)開始,曾杰就告訴自己:“我再也不是一個(gè)為家里增添負(fù)擔(dān)的娃娃了,不會(huì)再拿家里一分錢?!?/p>
撰稿打工
1998年9月,進(jìn)入大學(xué)之后,曾杰并沒有申請(qǐng)困難補(bǔ)助或減免學(xué)費(fèi),頑強(qiáng)的性格讓他擁有了超于常人的精力和頭腦,他立志要靠自己的雙手來完成學(xué)業(yè)。
開學(xué)之后馬上就是新生軍訓(xùn)。由于吃的很少,營養(yǎng)不良,曾杰每天惟有大量地喝水來抵抗烈日。一天中午,有人給每個(gè)宿舍送來了一份報(bào)紙,那是科大的校報(bào)。看到報(bào)紙,曾杰回想起高中的時(shí)候,班里訂了不少高考輔導(dǎo)的報(bào)刊,掛在教室后面的墻上供大家閱讀。當(dāng)時(shí)他最喜歡的是《英語輔導(dǎo)報(bào)(高中版)》,每期必讀,對(duì)報(bào)刊的各個(gè)版面都了如指掌。所以他馬上萌發(fā)了向該報(bào)刊投稿賺取稿費(fèi)以維持學(xué)業(yè)的念頭。他立即寫了封信到編輯部,索要幾份“大學(xué)版”的樣報(bào)。
9月下旬,軍訓(xùn)剛剛結(jié)束,曾杰也拿到了樣報(bào),他發(fā)現(xiàn),跟他熟悉的“高中版”的版面設(shè)計(jì)大同小異,只是難度加大了,他分析了一下,有幾個(gè)版面的稿件或許還是有能力嘗試的。隨后的幾周里曾杰成了圖書館的???,他查閱了大量的英語鑒賞、閱讀類的書,并撰寫了幾篇英語詩歌鑒賞的稿件,先后通過郵局寄去了編輯部。
一個(gè)多月過去了,消息石沉大海。曾杰沒有放棄,又先后投出去幾篇閱讀類的稿件。
天氣漸冷,11月的合肥竟然下起了第一場(chǎng)雪。那天,他在宿舍樓下被門衛(wèi)大爺叫?。骸霸芾蠋?,有你的信?!贝鬆斦f到“老師”這兩個(gè)字的時(shí)候特別地提高了音調(diào),同時(shí)送給曾杰一個(gè)憨厚的微笑。曾杰伸手接過大爺遞過來的一封牛皮紙信封包著的鼓鼓的信,信封上印著“曾杰老師收”,署名“英語輔導(dǎo)報(bào)社”。曾杰迫不及待地打開信,發(fā)現(xiàn)是兩份同一期的報(bào)紙,在一個(gè)角落里,他看到了“中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)曾杰供稿”的字樣。
很快,不到一周的時(shí)間,他就接到第二封信,是報(bào)社發(fā)來的“稿件刊發(fā)通知”,以及一張印有“XX期稿費(fèi)”的匯款單。拿到第一筆稿費(fèi),讓曾杰興奮不已。
有了第一篇發(fā)表的經(jīng)驗(yàn),更加堅(jiān)定了他自力更生的念頭,也讓他在隨后的撰稿過程中游刃有余。大學(xué)四年里,曾杰在《英語輔導(dǎo)報(bào)》、《英語通》等報(bào)刊發(fā)表文章上百篇,并從大二開始擔(dān)任該報(bào)記者。樓下的門衛(wèi)大爺因?yàn)槌L嬖芎炇諈R款單,所以后來送了他一句話:“大錢沒有,小錢不斷。”
因?yàn)轭l繁出入學(xué)校圖書館,曾杰對(duì)圖書館有著深厚的感情。1999年夏天,他干脆在圖書館里找了份整理圖書的工作。除了撰稿和假期的圖書館工作以外,曾杰平時(shí)還積極參與校內(nèi)外各種大型比賽,賺取獎(jiǎng)金。學(xué)校的一位領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槎啻谓o曾杰頒獎(jiǎng),所以在一次頒獎(jiǎng)大會(huì)上風(fēng)趣地說:“曾杰,看到你我就覺得自己是個(gè)財(cái)神?!?/p>
憑借這些收入,以及每年的獎(jiǎng)學(xué)金,他順利完成了本科學(xué)業(yè)。了解到學(xué)校與寧夏貧困學(xué)生之間進(jìn)行“一對(duì)一”幫助活動(dòng)后,他毫不猶豫地拿出節(jié)余的錢,資助了4名寧夏貧困生。不求援助、不申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)的他,在走出物資貧困的同時(shí),更獲得了心靈的富有。
為了學(xué)費(fèi)和生計(jì),曾杰花費(fèi)了不少精力,但這并沒有影響他的學(xué)業(yè),反而讓他擁有了無限的動(dòng)力,在各方面都對(duì)自己更加充滿信心。大二時(shí),學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)的他就在全校的數(shù)理化競(jìng)賽中獲得了物理組第一名,因此同學(xué)們送他一個(gè)“曾阿?!钡木b號(hào)。多年來,曾杰一直擔(dān)任院系的學(xué)生會(huì)主席、班長,曾帶領(lǐng)全班獲得“省優(yōu)秀班級(jí)標(biāo)兵”稱號(hào),其個(gè)人也獲得“安徽省優(yōu)秀青年學(xué)生”等稱號(hào)。
2002年夏,曾杰以優(yōu)異的成績提前一年本科畢業(yè),并被保送至中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)微尺度物質(zhì)科學(xué)國家實(shí)驗(yàn)室就讀研究生,師從侯建國院士。
曾杰回憶這段往事時(shí)說:“撰寫稿件是我大學(xué)生涯中不可缺少的寶貴經(jīng)歷,雖然在讀研究生之后,我就全身心投入到了科學(xué)研究的工作中了,沒有再為了生計(jì)寫稿子,但這段經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了如何堅(jiān)持、如何破浪除堅(jiān)?!币舱沁@份堅(jiān)持,讓他在隨后的研究生階段突破了科研上的一個(gè)又一個(gè)困難、瓶頸。
風(fēng)雨中,他成為一名戰(zhàn)士
2003年初,曾杰度過了一段揪心的歲月。母親患重癥肌無力,病重轉(zhuǎn)到離家176公里的市區(qū)醫(yī)院治療。面對(duì)每天兩千多元的醫(yī)療費(fèi),一時(shí)間讓這個(gè)本來生活就很拮據(jù)的山里人家一籌莫展。看著父親哀傷的背影,一向堅(jiān)強(qiáng)的曾杰從同學(xué)那里借來一部手機(jī),打遍了所有能打通的電話,一筆一筆地籌集了幾萬元,再加上父親用房子做抵押借來的錢,暫時(shí)緩解了醫(yī)療費(fèi)的危機(jī)。“孩啊,再多的錢也難救你媽的命?。 备赣H在寒風(fēng)瑟瑟的走廊里留下的這句話深深烙在了曾杰的心里。
整個(gè)臘月里,曾杰和父親、姐姐一直守候在母親的病床前。他們沒有住處,夜里就在醫(yī)院冰涼的石地上鋪條被褥輪流休息。
2003年2月18日,母親帶著不舍的淚水離開了人世。曾杰暈倒在送母親遺體回家的車上,父親也一下子病倒了。母親的后事在左右鄉(xiāng)鄰和親朋好友的幫助下才得以辦妥。
一個(gè)月后,曾杰回到科大,原本樂觀、自信的小伙子變得沉默寡言、蓬頭垢面,還時(shí)常一個(gè)人站在宿舍樓頂上對(duì)著西邊的家鄉(xiāng)發(fā)呆。
在這段時(shí)間里,他感受到了來自四面八方的關(guān)懷,有宿舍同學(xué)不離不棄的安慰,有老師們推心置腹的談心,也有來自大洋彼岸鐵哥們的鼓勵(lì)……有一天,一個(gè)高中時(shí)要好的女同學(xué)在得知消息后打來電話,她說:“你還記得你媽媽彌留時(shí)的情景嗎?”
“記得,在醫(yī)院里的每一天我都記得。除夕那晚媽媽狀態(tài)很好,還能吃點(diǎn)兒東西,可我沒想到那就是回光返照。媽媽彌留之際已經(jīng)說不出話,也睜不開眼,我抱著她喚著她,她流淚了,沿著閉著的眼角……”
“她是舍不得你!她從來都沒有離開過你,更不愿離開你。她現(xiàn)在一定還在為你流淚,因?yàn)槟阍趥摹⒃陔y過?!?/p>
一席話讓曾杰醒了,他明白了自己就是媽媽生命的繼續(xù),他要為她而活、而堅(jiān)強(qiáng)。
那晚的雨夜里,他再一次登上了宿舍的樓頂,向著西邊磕了三個(gè)頭。他告訴媽媽,為了償還那些醫(yī)療費(fèi),父親幾乎無助地想賣掉房子,一夜之間消瘦很多。他要扛起這些外債,不會(huì)再讓飽受滄桑的父親難以安寢了,他要戰(zhàn)斗!
這也是曾杰最后一次獨(dú)自呆在樓頂。
“亮劍”在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上
從那晚之后,曾杰便脫胎換骨般出現(xiàn)在了眾人的面前,他變得比以前更加樂觀、更加自信,并一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,孜孜不倦地奮斗在科研第一戰(zhàn)線。他在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候不知疲倦、不分白天黑夜,因此成了大家眼里的“工作狂”。
用曾杰自己的話說,他覺得在他體內(nèi)有一股力量,是一種戰(zhàn)神的力量,一直推動(dòng)著自己不停地戰(zhàn)斗,鼓勵(lì)自己在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上“亮劍”。
隨后的兩年里,曾杰奔波在學(xué)校的各個(gè)實(shí)驗(yàn)室。2005年秋,他在一個(gè)課題即將收尾時(shí)發(fā)現(xiàn)了新的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象,即磁場(chǎng)可以調(diào)控貴金屬納米材料的光譜和結(jié)構(gòu)。意識(shí)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)的重要性后,他幾乎取消了所有的社交活動(dòng),每天在實(shí)驗(yàn)室工作十幾個(gè)小時(shí),經(jīng)常一整天顧不上喝一口水。
2006年初,長期的睡眠不足和生活規(guī)律失調(diào),讓他患上心肌勞損,眼睛也因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)中被強(qiáng)紫外光灼傷,造成角膜上皮組織脫落,流淚不止。醫(yī)生讓他臥床休息兩周,不能近距離用眼。但在床上躺了三天后,曾杰再也無法入睡,毅然跑回實(shí)驗(yàn)室,再次投入到爭分奪秒的科研中。
3月份,實(shí)驗(yàn)進(jìn)入攻關(guān)階段。整個(gè)月里,曾杰和師弟輪流連續(xù)工作,一個(gè)月便通宵了20天,眼睛里一直布滿了血絲。最后的5天更是只睡了不到15個(gè)小時(shí)。打完這一“仗”后,疲憊不堪的曾杰蒙頭睡了一天一夜都沒有醒。
汗水終于給了曾杰豐厚的回報(bào):2006年4月初,他初步完成課題,隨后在國際材料學(xué)頂尖雜志《高等材料》上發(fā)表了論文。這一成果被報(bào)道之后,引起了多方國際知名研究小組的熱切關(guān)注,并紛紛寄來學(xué)術(shù)交流邀請(qǐng)函。
2006年夏天,基于這項(xiàng)發(fā)明技術(shù),曾杰又設(shè)計(jì)出一種全新的癌癥治療方法,并與合作者歷經(jīng)一年多的努力,共同完成初步的可行性實(shí)驗(yàn)。美國電子電氣工程師協(xié)會(huì)生命科學(xué)分委會(huì)主席對(duì)此進(jìn)行了高度評(píng)價(jià):“該發(fā)明能有效地提高全世界癌癥患者的生活質(zhì)量!”
隨著多項(xiàng)發(fā)明技術(shù)的公開報(bào)道,曾杰的研究成果受到了廣泛的關(guān)注。
2007年7月,曾杰獲得中國科學(xué)院院長路甬祥院士簽署并頒發(fā)的“中國科學(xué)院院長獎(jiǎng)”。同年8月,又獲得第四屆“中國青少年科技創(chuàng)新獎(jiǎng)”,在人民大會(huì)堂受到了中共中央政治局委員、全國人大常委會(huì)副委員長王兆國,以及國務(wù)委員陳至立同志的親切接見。
2008年初,因其自立自強(qiáng)的精神和頑強(qiáng)拼搏的事跡,曾杰獲得首屆“中國大學(xué)生自強(qiáng)之星”稱號(hào),并作為安徽省惟一一名獲獎(jiǎng)代表在人民大會(huì)堂再次受到了王兆國同志的親切接見。
如今的曾杰,在剛剛獲得博士學(xué)位之后,依舊一如既往地奮斗在科研戰(zhàn)場(chǎng)上,我們期待他戰(zhàn)得更勇、走得更遠(yuǎn)。