冬麥，以苗條挺拔的身姿，整齊強大的陣容，柔和養(yǎng)目的色澤，溫潤可口的滋味，豐富多樣的營養(yǎng)，穩(wěn)定可觀的產量，顯示了它在麥界的出類拔萃，確立了它在北中國主要糧食作物中的崇高地位，讓春麥、大麥、燕麥、黑麥們自嘆弗如，只能望其項背；也使我這個跨出農門客居城市多年的鄉(xiāng)村赤子，一直眷戀著它，如癡如醉。

冬麥，擁有不平凡的生命歷程——在黃淮流域的旱地糧食作物中，只有它穿越一年四季里眾多的節(jié)氣，留下一串美好的諺語?！鞍茁斗N高山，秋分種平原?！薄昂兜剿?，種麥不商量?！憋S颯秋風里，冬麥順著顛簸的耬腳，播遍北國起伏的梯田，坦蕩的平原?！傲煸缡爝t，麥出七天正當時?！凇盁o邊落木蕭蕭下”的日子里，幼嫩黃綠的冬麥苗鋪染著北國黃褐色的原野，形成一個春天的“策源地”，北風吹、雪花飄的時候，百草凋敗，萬籟俱寂，唯有因霜殺而微黃的冬麥撐起彼此相接的片片綠洲。詩意地迎接那凜冽的風雪——“瑞雪兆豐年”，“冬蓋三床被，頭枕饃饃睡?！卑籽呵帑?，冬麥何等倔強!白雪映青麥，冬麥多么明麗!打罷春，陽氣升，麥返青。“春分麥起身。”冬麥一起身，便節(jié)節(jié)拔高，拔高成竹子般修長的身姿?！肮扔犒溙羝??！倍溡惶羝?，便挑出搖曳多姿的萬展綠旗?！胞溞泔L搖”。五月的暖風，搖出萬千競秀的箭簇般的麥穗，揚起樸實無華、暗香幽來的細碎麥花。“楝花開，吃燒麥。杏子黃，麥上場?！薄跋闹翝M懷胎，芒種割一半。”杏子黃熟時，戴著草帽的農民，或操著傳統(tǒng)的月牙形鐮刀，或駕駛時尚的“裝甲車’樣的收割機，奔赴原野去收割蠟熟的冬麥，迎接熱火朝天的麥秋。“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！币淮鷤ト嗣珴蓶|的著名詩句，是對麥收勞動場面最生動的寫照?！耙畸湹秩铩！必S收的冬麥，給予農人莫大的慰藉呵!

冬麥，就是這樣在寒露中萌芽，在霜降中成長，在溫暖中孕穗，在炎熱中成熟，就是這樣在凄風中奮起，壓抑中勃發(fā)，沉淀中升華，沐浴四季風雨，吸納天地靈氣，釀成獨特的麥性——味甘美，性溫和，養(yǎng)腸胃，補虛虧；粉細白，面筋強，拉伸長，耐烹煮，口感好。是啊，冬麥，你——渴飲天露，所以味道甘美；溶入雪水，所以質地潔白；熬過嚴冬，所以筋強綿長，經歷四季，所以性情溫良。“細糧”、“好面”，這是北方人授于冬麥的殊榮；別的糧食，是不能分享的。冬麥，長圓形、橢圓形、卵圓形的籽粒形狀，黃色、紅色、琥珀色的籽粒顏色，展示出北國處子健美的裸體，冬麥縝密而鋒利的麥芒，守衛(wèi)著麥子的果實，宣示著麥穗不可褻瀆的尊嚴；冬麥蘊含的豐富的蛋白質、維生素、脂肪纖維素、糖、微量元素，滋養(yǎng)出北國壯漢健康的體魄，冬麥優(yōu)良的蒸煮品質、燒烤品質，制作出了花樣翻新、味美可口的饅頭、餃子、面條、餅干和蛋糕，高高吊起北國人挑剔的胃口。而麥酒，也會產生壯懷的激烈。為了爭奪麥子，古代黃河流域曾發(fā)生過無數(shù)的戰(zhàn)爭，它們被稱作“麥芒上的戰(zhàn)爭”，現(xiàn)代、外國人體會出：中國的味道，就是麥子的味道。冬麥，折射出黃河文明的光澤。中國，打上了可愛冬麥的烙印。這樣的彌足珍貴，這樣的高看好評，專屬于冬麥。哪種糧食，能與冬麥相提并論呢?

冬麥，以象征生命的綠色，鋪襯出北國溫馨而壯美的原野底色以象征成熟的金黃，喧泄出北國勞動和收獲的福祉喜悅。冬麥，只有冬麥，才以強大的陣容，占據(jù)華夏北方最遼闊的土地，以沃野千里的氣魄，最強烈的沖擊著人們的視覺，冬麥，是那冬麥，它以獨特的風貌，展示了北國最壯麗的自然景色，奉獻出黃淮農業(yè)最豐碩的成果。

從晚秋到春分這段漫長的苦寒歲月里，冬麥一行一行規(guī)矩地匍匐著，守護著荒涼的北國大地。麥壟之間裸露著的黃土也成排成行，與麥苗并列平行，默然伸向遠方。黃與綠相間的田野，如梳理過一樣勻實，如休閑一般恬靜。從雁門關遠程飛來的鴻雁們，排著“人”字形隊列，長驅直入遼闊的冬麥田，在這里安營扎寨作不短的逗留，盡享冬麥苗這“原生態(tài)環(huán)保型綠色食品”。這種“打春前”對麥苗的“蠶食”行為，農人稱之為給麥苗“破頭”，有益無害，誰也不去理它。這些冬旅的大雁，給純樸的鄉(xiāng)村少年們帶來些許好奇和遐想。至今，我還思念著久違的大雁，來年春風吹來的時候，冬麥迅速地“返青”和“起身”。轉眼之間，那麥壟間的黃土被綠色淹沒了。廣闊的原野，一派綠色，生機盎然。浩蕩的南風吹來，麥田頓如橫無際涯的海洋，涌出層層綠浪，洶洶地從南邊趕過來，又洶洶地向北奔去，無始無終，無邊無際，沒完沒了，如果此時你現(xiàn)身于田野中，就會深切地體會到“春潮”和“春深似?！钡暮x。那蔥蘢的村落，猶如綠海中凸起的島嶼。澎湃的麥浪，一浪接一浪頑強地撲到這些“島嶼”的“堤岸”下，似乎要把岸腳淘空，將島嶼淹沒潛形。說句實在話，我這個生于內陸的書生，對“?！迸c“浪”的認識，就是少年時代從春天的麥田里獲得的；只不過身處這洶涌的麥浪中，是腳踏實地、無驚無駭罷了。麥子拔節(jié)和揚旗時，麥田上空云雀“嘟－嘟，嘟－嘟”嘹亮地歌唱著，聲播四野，地頭溝邊牧童“嗚－嗚，嗚－嗚”吹著麥笛伴奏著，自得其樂。路邊河灘上的野花，五顏六色地開著，招著蜂，引來蝶。村莊的樹上傳來了茶雞“吃茶，吃杯茶”的鳥語時，農人便把這鳥語解讀成“熟了，麥熟了”的人話。于是，鐮刀和收割機便在大沙漠一樣金黃而壯闊的麥田里，大顯身手了。平原的麥場里，脫粒機急促地“吞吐”著，揚起沙塵暴般的麥槺；山村的谷場里，黃牛穩(wěn)健地拖著石磙，吱吱咿咿地吟詠著古老的碾歌。干凈凈的麥粒，進倉入庫“備戰(zhàn)備荒”了；黃爽爽的秸桿，或制造成便宜的紙張以供書畫，或編織為古樸的草帽蔭蔽烈日，或制作成典雅的麥桿畫敘寫著民風民俗，可愛的冬麥，就是這樣走完了它的生命歷程，壯美而從容。金燦燦的麥穗，已鑲入共和國莊嚴的國徽，載人中華民族輝煌的史冊。這是華夏兒女，對冬麥最高的禮贊呵!

盆地的冬天

豫西南的南陽，是中原的盆地。盆地的冬天，是北國之冬的標本，是低調的歲月，刪繁就簡的日子。

盆地的冬天，是盤點和收藏。時光的車輪駛過爛漫的春、張揚的夏、收獲的秋之后，便穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ诹恕岸边@個年度的最后站臺。盆地冬天的帷幕，被從西伯利亞不斷南下的寒潮徐徐拉開。于是，盆地舞臺上演一出沉寂的啞劇——雷公失語，秋蟬啞然。蛇和蛙對眠，魚與蝦絕食。雪花，以凄美的筆法抒寫冬日蒼涼的情懷。白河母親，囑咐她的兒女湍河、趙河、潦河、唐河……打緊開支，用獨玉般的冰凌，凍結了所有賬戶，收縮一切“銀根”。冬季，冷峻地盤點和收藏萬物牛羊回圈，糧食進倉，水果裝箱，紅薯藏窖。農人不再播種，炕地休閑。

盆地的冬天，是考驗和洗禮。朔風夾著雪花，以卷席之勢橫掃天下。盆地那些松柏之類的常青樹，隱居于道觀寺院、陵園墓地之一隅，對風雪肆虐下的弱花小草等弱勢群體視而不見，不動聲“色”，一副袖手旁觀的冷漠面孔。松與柏，簡直是盆地植物世界的“異族另類”!那些刺槐榆樹一類的土著喬木們，則鄙視松柏的所謂“從容和高潔”，面對冬天軍團的猖狂進攻，相互簇擁著挺身而出，“赤膊”上陣，鐵色雕塑般聯(lián)手抗擊，掩護著弱花小草們有序撤退到“安全地帶”。落葉喬木，多像盆地那俠肝義腸的父老鄉(xiāng)親啊!因燒荒而似乎灰飛煙滅的草們，其根須仍在泥土深處吸納著水分、營養(yǎng)，堅定“冬天來了，春天還會遠嗎?”的信念，做著“春風又綠江南岸”的好夢。冬天，就是這樣考驗著生命的意志，提升著生命的品質，洗禮著每一個靈魂。

盆地的冬天，是并存和融合。短夜的都市與長夜的鄉(xiāng)村并存著，現(xiàn)代文明與農耕文明融合著。紅頂?shù)臍W式建筑與火柴盒樣的東方樓宇并峙，雕梁畫檐的仿古建筑與百窗千鏡的時尚新廈錯雜。城里不知季節(jié)已變換——室內暖氣溫暖如春，迪廳里熱氣騰騰。宛城主街道上身材魁梧的法國梧桐樹，士卒般立于街市之兩旁；擁擠的領地，迫使它們“斷頭”辟出“線”路，伸出健美的臂膀，“牽手”呵護街道上甲殼蟲般弓背疾奔的小汽車，蝗蟲般飛駛的摩托車，螞蟻般結隊匍匐的行人。那目不暇接的廣告匾牌，媚眼四拋的霓紅燈盞，款式新穎的新潮服飾，盡情展示著宛城這座未來大都市的風采。都市的美夢，總是被沙沙車輪聲驚醒，鄉(xiāng)村的黎明，總是在切切的雞啼中來臨。村莊漸少的瓦房與漸多的平房、樓房，反映著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的緩慢進程。冬日的鄉(xiāng)村，是慵懶的、寬容的。火盆和煤爐仍然是農人取暖的家什，炊煙依然是鄉(xiāng)村“人煙”的標志。身著深色厚重棉衣，噙著長桿旱煙袋，三五成群蹲在墻根曬太陽的農夫，是農耕文明的遺老，是冬日鄉(xiāng)村的民俗景觀，幾乎早降兩個小時的夜幕，遲來兩個小時的黎明，給予村民盡可能多的睡眠時間，以便讓他們養(yǎng)精蓄銳，備戰(zhàn)，春播呵!

盆地的冬天，淡泊而恬靜。冬天是農閑季節(jié)，農人、牛和農具大都休閑。普降大雪的日子，各就各位的遠村近落從容而靜謐。白茫茫的鄉(xiāng)野，萬籟俱寂，令人油然吟出王安石的名句：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。偶有步行者，乃一步一個腳印，有“天涯孤旅”之感，偶有驅車者，乃留下兩行胎紋如花的轍印，有“路漫漫其修遠兮”之慨。喜鵲和烏鴉居高臨下，老鼠和螞蟻深居簡出，天干路響的日子，疏朗的村莊被泛青微黃的無垠冬麥所包圍，似乎是一個個遙相呼應的蒼茫島嶼?；野锥暄训拇宓溃瑢⑦@些島嶼自然地連接貫穿，織成一張四通八達的交通網(wǎng)絡。而那坡地里的干涸老溝，像根根血液流盡的空洞血管，橫七豎八地陳列著?；钠乱盀┥?，淋漓著燒荒后的“墨跡”。除卻浮華，樸素而直白，是盆地冬天的秉性。

盆地的冬天，低調而簡約。盆地的冬天以灰色為基調，夾雜以黑、黃、褐之類老道顏色。天色時?；覞鳚鞯模褚粋€郁郁寡歡的人的面孔。風起云涌、飛沙走石的氣象真不多見。遠望伏牛山、大別山、桐柏山，猶如鐵色圍屏，堅強地守護著盆地里溫暖的村莊，繁華的都市。近看那灰色、褐色的山岳丘巒，或光滑圓潤，如豐滿的奶頭，或懸崖絕壁，如刀削斧劈般險峻，或斷層弧線平行延伸，如肋骨根根重壓不折；或“書頁”層層疊疊，沉淀著厚重的巖石文化。黃色的胡葉林，綿綿的黃背草，與盆地山體的色調基本一致，渲染著冬日山嶺的荒涼。淺山丘陵上“歇地’的黃土梯田，邊沿曲曲折折，自下而上排列著，如海水退潮后留在海灘上的雅致的沙紋水線。起霧的日子，山巒和村落若隱若現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種朦朧之美。刮風的日子，遠處村莊上參差不齊的林木順風傾搖，讓人覺得它們似乎挪動離去，漸行漸遠，不免悲涼起來。蕭疏而略帶凄涼，是冬日村莊的風貌。

盆地的冬天，質樸而健美。雪日，是冬季的特寫，寫出盆地之冬的迷離、蒼茫與肅穆。無雪的晴日，鮮紅的太陽從容地透視出村莊的五臟六腑，那屋舍與喬木、走狗與家禽一覽無余。喬木，是村莊的兒女。沒有喬木的村莊，猶如沙漠上的孤獨城堡。喬木，是村莊的衛(wèi)士，日夜守護著這人類古老的營盤。沒有衛(wèi)士喬“木”，便沒有“村”子。喜鵲是鄉(xiāng)村的“形象大使”，鵲巢是鄉(xiāng)村的胎記。每當我望到落落大方的喜鵲，我就聯(lián)想到樸實厚道的父老鄉(xiāng)親，每當我看見逗點句號般的鵲巢，我就仿佛看見了溫暖的村莊。深冬的日子，鄉(xiāng)村的喬木脫去她們華麗的衣飾，裸露著胴體，展示著健美的體形曲線，透視出清晰的神經網(wǎng)絡，站成精致的鐵藝、銅藝、鋁藝珍品。走進盆地的鄉(xiāng)野，仿佛走進廣闊的水墨天地觀摩冬日的鄉(xiāng)野，好比欣賞精美的經典國畫。徜徉于鄉(xiāng)村的房前屋后，如同思想的散步。姿態(tài)萬千的喬木樹冠，是大自然用濃、淡、干、濕、焦、枯之筆法，繪畫出的粗細、長短、曲直、暢澀、斷連、疏密、剛柔、蒼潤相宜的書畫杰作。喬木樹干上斑斑駁駁的皸裂皴皮，暗示著它們飽經風霜的生命歷程。我堅信在它們面前，任何丹青大家都會感覺才疏學淺，力不從心。你看——那金絲柳枝條柔曼而飄逸，真像頎長、整齊又勻稱的千萬條金絲在風中優(yōu)雅地搖擺。曲柳樹從干到枝，從根到梢，一味地曲疊連環(huán)，一身的韻致猶如歌唱家鄧麗君甜美的顫音?；野椎臈顦洌鞲晒P挺，枝丫聚攏，昂揚向上。刺槐布滿枝條的木刺，多像街頭補鞋匠掌鞋用的小鐵釘。老榆樹枝干曲鐵盤繞，疏密相間，屈伸頓挫。棗樹魚骨般的枝條，炫耀著木刺的銳利鋒芒。柿樹虬枝屈伸若僵龍凍蛇，桑樹枝丫五角六杈活像鹿角，倒生槐伸出強健的龍爪，泡桐樹端舉著塔形的風干花串。那臭椿雄樹向下整齊舒展的長枝，梢部浪漫地向上卷起，如翹起的鳳爪，臭椿雌樹上趕干癟瘦長的莢角比排，遠看像鄉(xiāng)村炕房烤黃的煙葉。楝樹上簇簇吊掛的純凈黃果，皂莢樹上灰色的長角，梧桐樹上毛絨絨的果丸，無人收摘，無鳥青睞，被秋天所遺忘，卻有幸成為我冬日意外的眼福。盆地的土著喬木，就是這樣以古樸粗獷、剛柔相濟的姿態(tài)令人陶然醉然。

穿越盆地的冬天，便會走出歲月的低谷，迎來萬象更新的春天。