常言道，“鐵打的營盤流水的兵”。在經(jīng)過了十余年的軍旅生活之后，我也終于在不輕彈的眼淚中，依依不舍脫下那身至愛的軍裝，無限惆悵地離開美麗的三晉太原，離開那鐵打的老營盤，流回了生養(yǎng)不棄的家鄉(xiāng)。

承蒙諸位領(lǐng)導(dǎo)的錯愛，我被分配至區(qū)委宣傳部工作。勤謹(jǐn)工作中，我竟然得知了一個令人心情激動的內(nèi)幕消息：“皇叔”二月河這條浩蕩大河，溯源就在宣傳部，他當(dāng)年就在我今天所處的辦公室里上班，而且他曾經(jīng)用過的辦公桌猶在，甚至就在我的對面。沒想到竟然每天面對“皇叔”二月河。

“皇叔”是我的戲謔之語。先生與家嚴(yán)同庚同時同地同戎馬生涯，是我尊仰的長輩，我的“皇帝作家叔叔”，故簡稱“皇叔”。我知道他轉(zhuǎn)業(yè)后回到原南陽市委宣傳部，即今天的臥龍區(qū)委宣傳部，但沒想到就在我今天的辦公室！我的對面！

每天面對二月河所用的辦公桌，若直面二月河，無限親切中，恍然“皇叔”正端坐桌前，蹙著濃眉，凝神思考；或者“皇叔”正大口抽煙，煙香裊裊中靈感噴薄；或者皇叔大聲說笑，豪情滿懷，坦蕩直樸溢于言表；或者看見“皇叔”腕纏毛巾，筆走龍蛇，椽書“落霞三部”，沉浸史海，索微鉤隱，與康雍乾對話……

儼然直面“皇叔”，心中如揣兩只小兔，惴惴不安，真是有點“胸中不正，則眸子沒焉”，甚至是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。原因簡單，“凡有井水處，必讀二月河”，二月河是譽(yù)滿海內(nèi)外，“天下誰人不識君”的大家，我懵懂小子一個，雖也愛舞文弄墨，但識不高，文不豐，怎敢每天直面二月河？

直面二月河久了，就如達(dá)摩面壁參禪，竟也悟出點兒東西來：“皇叔”何以修成大家？向“皇叔”索取學(xué)習(xí)點兒什么？

學(xué)習(xí)二月河勤勉讀書，求知若渴；學(xué)習(xí)二月河靜心向隅，卓苦耕耘；學(xué)習(xí)二月河樸實無華，真實誠懇；學(xué)習(xí)二月河“拿起筆老子天下第一，放下筆夾起尾巴做人”，貴在守中，收放自如；學(xué)習(xí)二月河不托大，自視小，甘放低，低調(diào)求平凡，俯首儒子牛……

二月河在讀書求知上學(xué)無止境，孜孜不倦。“皇叔”當(dāng)兵時正值“文革”，到處破“四舊”收“廢書”，他悄悄到連隊庫房里把將要銷毀的書“偷”出來，如饑似渴地學(xué)。訓(xùn)練施工了一天，戰(zhàn)友們呼呼大睡，他“躺在被窩里手電筒照著讀書”，專心致志地讀《史記》和《資治通鑒》。塞北挖煤中間休息時，他掏出隨身帶的從庫房中翻出的《紅樓夢》，或《西游記》，或《三國演義》，躺身在煤堆上，借著頭頂?shù)牡V燈光，伸著分不清五指的手，翻著黑乎乎的書頁，津津有味地研讀。他說，“我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地下掉的一張紙，一本舊臺歷，上頭只要有我沒見到的文字，都會使我心目一開?！笨磿朊?，他曾一腳踢在石頭上，鮮血直流，疼得直蹦；看書入迷，他多次在書店被不耐煩的店員喝斥，奪書趕走；看書入迷，他被鎖進(jìn)圖書館，仍然渾然不覺；看書入迷，他曾頭撞路邊樹，額頭起青角，惹得行人笑其“神經(jīng)病”。

在創(chuàng)作著述中，二月河甘作“挖掘工”，在歷史深處洞幽探微，勤于耕耘，歷苦卓絕。他不求“想當(dāng)然”，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”的創(chuàng)作原則，為了搜集有關(guān)素材，他整天泡在圖書館里查找資料，幾次被鎖到館中，他經(jīng)常到舊書攤、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓，一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料，不管正史野史、話本小說、日記檔案、經(jīng)商理財、俚語方言、風(fēng)俗故事、軼聞雜記等，統(tǒng)統(tǒng)收集到手，能買就買，能抄就抄，能復(fù)印就復(fù)印。在文壇中，他的艱苦筆耕是出了名的。夏天酷暑季節(jié)，他堅持創(chuàng)作，桌下放一桶井水，兩腳放進(jìn)去，這樣既清涼驅(qū)暑又可防止蚊蟲叮咬。手腕上纏繞著毛巾，用來吸汗防止洇濕稿紙。寒冬的南陽，人們沒有安裝暖氣的習(xí)慣，他冷得受不了，就狠勁地搓搓手，或把開水倒在毛巾上，捂住手暖一暖。夜以繼日的寫作，實在困得睜不開眼了，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著自己的手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅(qū)趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續(xù)伏案寫作。二月河的手腕上，至今仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事，至今盛傳不衰，讓南陽人拿來激勵子弟求學(xué)奮進(jìn)。

待人接物，行事處世，二月河先生樸實厚道，本色依舊，始終如一，“夾著尾巴做人”。套一句詞：“哪里討，煙蓑雨笠卷單行；一任俺，芒鞋破缽隨緣化?！弊詮乃摹奥湎既壳睓M空出世，轟動海內(nèi)外，長銷暢銷，“是很賣錢的”，稿費(fèi)使他早早進(jìn)入千萬富翁行列，進(jìn)入中國作家富豪排行榜。但他沒像其他暴發(fā)戶那樣住華舍、行豪車、吃珍味、穿金縷、伴小蜜、隨保鏢，叱三喝四。南陽人仍然看他是夏天破襯衫、大褲頭、蹬草鞋、爛蒲扇。冬天一件舊羊毛衫湊和，穿著皮鞋沒有襪子，毫不講究穿戴。他“務(wù)外非君子，守中是丈夫”，躲避名利場，心離“大家”遠(yuǎn)，不做什么這組織那協(xié)會主席、評委、客座、名譽(yù)院長之類，視“那紙糊的名號和榮耀算什么！”當(dāng)浮躁淺薄、急功近利之類的急性病在紛紛攘攘的文壇肆意傳染時，二月河二十年磨一劍，絕苦讀作終成一代大家，但他卻謙虛地稱自己“居然也學(xué)有小成，養(yǎng)有進(jìn)益”，“修不成佛祖，修個菩薩也罷”。當(dāng)有人狂稱“一不小心就搞出一部《紅樓夢》”，面對讀者認(rèn)為“落霞三部直追紅樓夢”時，他老老實實誠惶誠恐地說“我承受不起中又存一分感動……什么時候你們聽到二月河說這樣的話，請你們帶著體溫計來找我?！允蔷次放c臣服?！泵鎸Α吨腥A讀書報》載《兩作家揚(yáng)言超越二月河》，他憨厚誠懇地說：“超越是極好的，讀者可以讀到更好的書。……我決計不與人比賽。能寫的話，憑自己的能耐寫點什么就是了?！?/p>

二月河一腔菩薩心腸，同情弱小，頻付愛心。近年來，二月河已為希望工程、母親水窖、下崗職工、殘疾人、貧困農(nóng)民、文化建設(shè)、新農(nóng)村創(chuàng)建等捐款一百數(shù)十萬元人民幣。比起那些家資萬貫、豪車美女、肯為斗富一擲千金，為扶貧濟(jì)困卻一毛不拔的某些老板來說，二月河無疑是慷慨的，博愛的。但是，他卻自我評價是：“愛心比天厚，數(shù)量比紙薄。二月河捐款比起那些慈善家，是小小的，微不足道，只是表達(dá)愛心罷了?！倍叶潞诱J(rèn)為，自己不是作為黨代表、人大代表和作家身份捐款的，是作為二月河，作為有愛人心的社會人，作為有責(zé)任感的黨員捐款的。他捐款還有“三不”原則：不捐給個人、不指定具體單位、不張揚(yáng)宣傳，以避免某些單位或某個人去感謝他本人。二月河說，“被助者應(yīng)該去感謝黨，感謝社會?！辈⒉皇羌屹Y億萬的實業(yè)家，僅是靠“碼字”寫作掙錢的作家，每分每厘都是心血所付，而且身患中風(fēng)、糖尿病等多種疾病，用錢的地方很多，卻屢捐巨款，是否被人懷疑善意？二月河爽朗如斯：“我這人吃喝不講究，衣著戒奢華，我和家人也要生活，作家里我不算是很富，也不算是很窮，但我對錢絕對不去強(qiáng)求。我認(rèn)為，人死的時候，省下一分錢和一千萬，沒啥區(qū)別。我是盡自己心而已，但問做事，不問前程?！倍潞诱f：“仁愛待人，樂于助人，只有心中有愛，才能快樂舒暢地工作生活，才是充滿愛的和諧社會。”

二月河的悲天憫人，達(dá)到極致，甚至某些時候險陷歧境，也在所不惜。當(dāng)其他人高張義幟大肆撻伐聲色俱厲激切陳詞大撰檄文征討盜版維護(hù)利益時，他卻在想“盜版書對窮讀者有利”，令人哭笑不得。而且他還煞費(fèi)心機(jī)地算自己的文集價格“如何給讀者造成困頓”：平裝的、軟精裝的、豪華版精裝的，價格從300多元到700多元，給販夫走卒、推車賣漿者帶來購買困難，想著平常的讀者，真正的愛書人，用血汗錢的購書者。繼爾，他甚至還浮想聯(lián)翩，追思到三百年前蒲松齡綽然坐堂端坐而逝，死前尚未目睹《聊齋志異》得以出版；想到二百多年前曹雪芹兩個兒子死于天花，悲苦困頓中“淚盡而逝”，也沒見到披刪十載終驚天下的《紅樓夢》付梓開印……他很遺憾，“我的一些讀者，譬如低保戶、城市貧民、中學(xué)生根本買不起。讀者想讀你的書又買不起，這對一個作家來說，是很難受的事?！彼€說，“弱勢群體無望的祝告與企盼永遠(yuǎn)是我關(guān)注的焦點。平常的讀者，用他的血汗錢購書者，永是我神圣上帝。追求久遠(yuǎn)地?fù)碛凶x者，是我著述的企盼?！北瘧懼?，純樸之愛，流溢于字里行間，令人無限感動慨嘆。

每天直面二月河，直面“皇叔”，頗有參悟，在親切中感覺威壓，崇拜中受到教益，敬仰中得到啟迪：為文為人，都要做到大言諍諍，大義凜然，大情至愛，才能真正大氣磅礴，大寫人生，大受敬重。