吃飽穿暖，是人類生存最基本的需求。如今生活好了，吃穿都不愁了，但一種食物是否真正稱得上是美食，那就因人而異了。所謂“饑了香，飽了臭”，在今天看來(lái)都算不上什么美食。但當(dāng)年我們把這些在今天看來(lái)再平常不過(guò)的食物都吃出了美味，吃出了好的心情，吃出了智慧。

在那半年糠菜半年糧的艱苦歲月里，對(duì)于我們這些鄉(xiāng)下窮孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有“美食”這個(gè)概念。對(duì)于一種食物，我們只知道好不好吃，有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，對(duì)營(yíng)養(yǎng)我們也知之甚少，那時(shí)在我們的心里最有營(yíng)養(yǎng)的食物是雞蛋，因?yàn)槟切┥旰⒆雍蟮膵D女就靠這雞蛋煮紅糖來(lái)補(bǔ)身子。但有一次，我在無(wú)意中知道，1963年母親生我的時(shí)候，竟然沒(méi)有吃到一個(gè)雞蛋，嚴(yán)重貧血的母親營(yíng)養(yǎng)不良，我也因此沒(méi)有吃到母親的一滴奶水。那是在中國(guó)遭遇三年嚴(yán)重自然災(zāi)害的時(shí)候，全國(guó)許多地方都出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象，父親和母親為了養(yǎng)活我，自己吃紅薯藤、蘿卜櫻充饑，把為數(shù)不多的米熬粥給我喝。這讓我心情沉重，刻骨銘心，在心里發(fā)狠這輩子一定要混出個(gè)人樣來(lái)，一定要對(duì)得起自己的生身父母。別人都喜歡過(guò)生日，可我是堅(jiān)決不過(guò)生日的。見(jiàn)過(guò)生孩子的人都知道，生產(chǎn)不僅痛苦，且有生命之虞，每個(gè)人的生日其實(shí)也就是母難日，我們理應(yīng)多些感恩之心。

我們小時(shí)候的美食，是早晨睡醒之后，父親到河邊挑水時(shí)摘回來(lái)的一串串紅彤彤的櫻桃，用帽子兜著。一聽(tīng)說(shuō)有櫻桃吃，我們就不睡懶覺(jué)了，一個(gè)鯉魚(yú)翻身從鋪里躥出來(lái)，不洗臉就搶著把一帽子櫻桃吃了個(gè)精光。

我們小時(shí)候的美食，是母親到秧田里拔秧苗時(shí)從田埂上摘回來(lái)的那些酸酸甜甜的黑刺果、黃刺果、蛇飯果，用手帕包好拿到學(xué)校里去吃，引來(lái)了同學(xué)們一臉羨慕的目光。要好的伙伴，我就得意地每人發(fā)三五顆給他，看不順眼的就站一邊去。那種豪爽，就像今天你有錢了請(qǐng)人吃飯一樣，很有面子，還籠絡(luò)了人心。

我們小時(shí)候的美食，是母親到供銷社交完農(nóng)副產(chǎn)品后買回來(lái)的一包糖果或半斤餅干，這兩種食物在那個(gè)年代有點(diǎn)金貴，必須憑糖票和糧票去買。這種精致的食物我們是舍不得給人吃的，而是自己藏著偷偷吃，隔幾天才舍得吃一顆。

我們小時(shí)候的美食，是一根不起眼的冰棒。冰棒這種東西，我稀罕了好多年，但一直到我十五六歲的時(shí)候，也沒(méi)吃到過(guò)一根。有一次母親到牟定縣城趕街，回來(lái)時(shí)花3分錢買了一根淡黃色的冰棒藏在籃子里，可縣城離我家有30里，待母親翻山越嶺走完這30里路回到家時(shí)，冰棒早已化成水不見(jiàn)了蹤影。

在牟定二中讀中學(xué)的時(shí)候，因家境貧困，父母無(wú)力給我更多的錢，少得可憐的生活費(fèi)不到10天就捉襟見(jiàn)肘。我不敢買1份菜吃，更不要說(shuō)是吃肉了，常常是1碗飯泡點(diǎn)開(kāi)水下肚了事。青春期的我已有了些自尊，還有點(diǎn)愛(ài)面子，生怕時(shí)間長(zhǎng)了被同學(xué)們知道后議論我，笑話我，瞧不起我，心里覺(jué)得十分的苦惱。有一個(gè)星期回家的時(shí)候，我就與在院子里做木活的父親說(shuō)了，父親當(dāng)時(shí)一言不發(fā)，只顧埋著頭做他的木活。家中的情況我也知道，奶奶有病得天天吃藥，父親實(shí)在是勻不出更多的錢給我，懂事的我也沒(méi)有再與父母多說(shuō)。第二天我走的時(shí)候，母親烙了兩大個(gè)麥粑粑給我，還炒了一些苞谷籽，煮了5個(gè)咸鴨蛋放在我的包袱里。父親背上包袱，臉上有了些笑意，說(shuō)是要送送我。他一直把我送到了村外很遠(yuǎn)的地方，才拿出一個(gè)裝藥的玻璃瓶給我，有些狡黠地說(shuō)，瓶里面是鹽巴，等鴨蛋吃完后，把鹽巴倒在鴨蛋里……就這樣，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，我就拿個(gè)母親腌給我的咸鴨蛋，一個(gè)人蹲在高高的土坎上，高高興興地一邊吃飯一邊用筷子掏“咸鴨蛋”吃，每頓飯都是如此。同學(xué)們驚訝我家的鴨子竟能下那么多的鴨蛋，以至我天天都有鴨蛋吃，對(duì)我羨慕不已。我老是躲著他們吃飯，有些神神秘秘的樣子，他們總認(rèn)為是我小氣，生怕他們來(lái)吃我的“咸鴨蛋”。直到1997年在一次同學(xué)聚會(huì)上，有同學(xué)開(kāi)玩笑地提起當(dāng)年的這段往事，我才向他們道出實(shí)情：我吃的不是咸鴨蛋，而是蘸裝在鴨蛋殼里的鹽巴下飯吃。想到當(dāng)年惹得同學(xué)們眼熱嘴饞的“咸鴨蛋”竟是如此情景，大家都感動(dòng)不已，覺(jué)得我的父親有些心智，使我避免了許多難堪、無(wú)奈的場(chǎng)景，又維護(hù)了我的尊嚴(yán)。我講起當(dāng)年這件事的時(shí)候，也不再難為情，言語(yǔ)中充滿了自豪。

在我的孩提時(shí)代，我們?nèi)背匀贝í?dú)不缺父愛(ài)母愛(ài)。愛(ài)就像一縷陽(yáng)光，一絲雨露，溫暖和滋潤(rùn)著我們幼小的心田；愛(ài)更像一碗味道鮮美的心靈雞湯，營(yíng)養(yǎng)著我們的人生世界。唯有愛(ài)，讓我們的頭腦充滿了智慧；唯有愛(ài)，讓我們渾身充滿了力量。愛(ài)，既平凡又偉大，愛(ài)，是天下最美的味道！