女作家余國(guó)英

在美國(guó)南方旅游，遇到很多退休族。海外華語(yǔ)女作家協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)余國(guó)英就是其中之一。我是去年暑假在上海開會(huì)時(shí)遇到余國(guó)英的，只知道她來自臺(tái)灣，已經(jīng)出了好幾本長(zhǎng)篇小說，目前正在寫電影劇本。到佛羅里達(dá)州，我突然記起國(guó)英住在佛州。我沒有她的電話，寫電子信請(qǐng)加州的樂樂幫忙。樂樂發(fā)來了電話，但是沒有地址。我冒昧打電話去，問她住在佛州哪個(gè)城市。正巧，國(guó)英住在我們要去的HOMASASSA SPRING 。她接電話時(shí)高興極了，說要來接我，帶我去玩。我說，我們有一個(gè)衛(wèi)星控制的認(rèn)路玩具，只要有地址就能找到你。她邀請(qǐng)我們到府上共進(jìn)晚餐，我把她的地址輸入玩具，請(qǐng)她放心，一定不會(huì)走錯(cuò)路。那個(gè)下午，我們一直在野生動(dòng)物園里拍照片，她在家里忙晚餐。期間，來了幾次電話，說是太激動(dòng)了，忍不住問我們途中的狀況。我們拍照拍到天黑，來不及清洗換衣，也忘了帶上自己的書和禮物，直朝國(guó)英家開去。

HOMASASSA規(guī)模不大，有一個(gè)著名的州立野生動(dòng)物園，收留了斷腳殘翅的老鷹和貓頭鷹以及其他一些瀕臨絕種的動(dòng)物。這里有山泉湖泊，大量的候鳥從北方南遷到這里過冬，享受豐富的水產(chǎn)，猶如“貴賓”一樣。出了公園，我們急匆匆往國(guó)英家趕去。沒想到認(rèn)路玩具在這時(shí)出了“洋相”，兜來兜去就是找不到國(guó)英的家。其中一條道路橫在我們面前，前面私人領(lǐng)地，無法按照“指示”穿越過去。最終不得不打電話“求救”，讓國(guó)英親自開車，等在某個(gè)我們熟悉的路口，才把我們接回家。

國(guó)英家很大，地有兩英畝多，房子造得又高又寬敞，還有兩個(gè)廚房，其中一個(gè)設(shè)在面對(duì)大海的陽(yáng)臺(tái)上，專門“對(duì)付”中國(guó)菜。國(guó)英說，退休以后從東部搬來佛州，已經(jīng)6年多了，這時(shí)我才知道她是退休族。國(guó)英說話清脆動(dòng)聽，中等個(gè)子，黑黑的長(zhǎng)發(fā)扎了一個(gè)馬尾巴，戴一副黑邊眼鏡，就像一個(gè)大學(xué)生，哪里有退休的年紀(jì)？她要給我們看她的玩具：清潔地板自動(dòng)控制器，如同一個(gè)遙控吸塵器在地板上滑來滑去，碰了“鼻子”自動(dòng)轉(zhuǎn)彎，看得我們哈哈大笑。她把機(jī)器引進(jìn)書房，關(guān)上門說，讓它在里面工作，干完了活再讓它出來。她指著地上一個(gè)大紙箱說，這是送給自己的圣誕禮物。打開一看，又是一個(gè)自動(dòng)化機(jī)器。她說，這個(gè)用來護(hù)理地板，有它們倆給我干活，省下我許多時(shí)間用于寫作。

國(guó)英是在退休以后才開始寫作的，中英文都寫。國(guó)英說，她一直愛好文學(xué)，但是，退休前沒有條件寫作?，F(xiàn)在孩子成家了，自己又有退休金，寫作成了生活的樂趣。她的先生原來是哥倫比亞大學(xué)的生物化學(xué)教授，退休以后當(dāng)了漁夫。天黑了，晚餐做好了，他還沒有回來。這對(duì)夫婦退休后全部轉(zhuǎn)業(yè)，干上了自己喜愛的事情，對(duì)于他們來說，退休是新生活的開始，不為生存而干活，純粹為了樂趣。

藍(lán)草音樂會(huì)

元旦那天，我去喬治亞州南部的Jekyll Island 參加了一場(chǎng)Bluegrass（藍(lán)草）音樂會(huì)。Bluegrass是美國(guó)早期移民從歐洲帶過來的傳統(tǒng)山區(qū)音樂，簡(jiǎn)單輕快明朗，彈起吉他就能唱，在美國(guó)南方非常流行。著名的《肯塔基的藍(lán)月亮》就是“藍(lán)草”歌曲，后來成為肯塔基的州歌。

元旦是美國(guó)人家庭團(tuán)聚的日子，但是，對(duì)于Bluegrass 的追隨者來說，是個(gè)例外。這場(chǎng)音樂會(huì)舉辦三天，每年元旦舉辦，已經(jīng)連續(xù)辦了好幾年。我們事先向小島的房車公園（RVPARK ）預(yù)定租位，生怕車滿為患。房車簡(jiǎn)稱RV，車內(nèi)有廁所浴室廚房睡房等，有儲(chǔ)備的水電和液化氣，就像一棟流動(dòng)的房子，但是沒有下水道排泄污水，車內(nèi)的污水池只能維持三四天。房車公園提供水電和污水排泄，每天只收二三十元。

小島的房車公園設(shè)在橡樹林里，進(jìn)去一看，已經(jīng)車如棋布，不同的車牌，南方的，中部的，更多來自北方，還有不少來自加拿大。公園在小島的末端，海灘旁邊。清晨，大霧彌漫，卻見不少人在海灘散步，有的遛狗，有的小跑，還有人騎自行車。海鷗就在腳邊，大鳥在空中盤旋。天海一線，濤聲澎湃。五彩繽紛的服裝在霧氣里就像點(diǎn)綴大海的紅花綠葉。陌生人互相揚(yáng)手招呼，熱情洋溢。走近一看，多為老人，令我大吃一驚。

如果說，在海灘遇見老人群只是一個(gè)巧合，那么，走進(jìn)音樂會(huì)，則有不得不令人佩服的事實(shí)。在美國(guó)，就有這樣一群老人，追隨“藍(lán)草”，與年輕的追星族沒什么區(qū)別。音樂會(huì)那天早上，小島開闊的停車場(chǎng)上全部都是房車，一輛緊挨著一輛，好像一夜之間從天降下一個(gè)住宅區(qū)。這些人都是來聽音樂會(huì)的。面對(duì)1000多名白發(fā)蒼蒼的男男女女（少數(shù)中年人），我的腦子里首先出現(xiàn)的是“白頭偕老”四個(gè)字。一對(duì)一對(duì)老人，互相挽著，穿紅戴綠，滿面笑容。不管他們是怎樣的社會(huì)關(guān)系，在我的眼里，就是一個(gè)共同的生活情趣?！八{(lán)草”的魅力值得另外研究，恐怕舉辦免費(fèi)的長(zhǎng)命百歲研討會(huì)也召集不到這么多老人聚集一堂。我真想彎腰給他們一一鞠躬致敬。

我的朋友曾經(jīng)說過，駕房車是奢侈的旅游。原來，所謂奢侈，并不完全指車價(jià)，而是指時(shí)間和生活樂趣。只有退休之后才有時(shí)間到處溜達(dá)，想去哪里就去那里，想追誰(shuí)就追誰(shuí)，永遠(yuǎn)保持一顆年輕的心。

德溫夫婦的后院

德溫夫婦退休24年了，做夢(mèng)也沒有想到因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的興趣讓他們出了名。老人原來住在密歇根，退休后買了一部房車，到處旅游。有一年冬天，他們決定在德克薩斯州最南面的一個(gè)小鎮(zhèn)落腳，德州沒有冬天，很適合老人居住，而且地產(chǎn)相當(dāng)便宜。他們買了一塊地宅，也不造房子，就把房車停在上面，一住就是20多年。住在密歇根時(shí)，老家有個(gè)后院，退休前，夫妻倆喜歡喂鳥，搬到德州以后，他們也同樣為鳥設(shè)置了水池和食欄，空閑時(shí)，就端個(gè)椅子坐在樹下看鳥兒飛翔。現(xiàn)在每天都有世界各地的人們前往觀鳥。

我是在他們出名以后前往拜訪的，德州的旅行資料上刊登著他們家的地址。不少野外生活雜志發(fā)表了關(guān)于這對(duì)夫婦的故事。美國(guó)一些知名的野外攝影家在網(wǎng)頁(yè)上介紹德溫夫婦，有的攝影家還特地要求前往觀鳥者攜帶一些鳥食去支援德溫夫婦。畢竟，觀鳥是免費(fèi)的，觀眾越來越多，鳥兒越來越多，開銷也越來越大。

我們?cè)谲嚴(yán)镅b了100多磅鳥食前往拜訪。小鎮(zhèn)很荒涼，車少人更少。幾英里之外有一個(gè)購(gòu)物市場(chǎng)，都說墨西哥語(yǔ)。從公路轉(zhuǎn)進(jìn)德溫夫婦居住的小巷，兩邊沒幾戶人家。道路高低不平，到處是野生熱帶植物。路的盡頭是一條河流，大約20多米寬，對(duì)岸就是墨西哥。河里有野鴨、白鷺、鵜鶘等水禽，有的在水中游泳，有的站在岸邊望，有的在空中飛翔。河流兩邊都是樹叢，沒人居住，“德溫”是綠色地帶之后第一家。

我們把車泊在河邊，親眼目睹了偷渡過河的墨西哥船只。我下意識(shí)地伸手從口袋里摸出微型數(shù)碼相機(jī)，我的伙伴呵斥道：“你不要命了嗎？他們有槍！”嚇得我坐在車?yán)锖镁貌桓页鰜恚P(guān)于偷渡，我將另外寫文章）。第一次訪問，心神不定，為此后來又去了兩次，總算處亂不驚了。就是在這樣的條件下，德溫夫婦也不打算搬家，因?yàn)槟抢镆彩区B的家。

這里的鳥兒真是五彩繽紛，我一生中看到的鳥加起來都沒這么多。有的綠黃交織，有的棕黃白三色，有的深紅，有的橘黃，有的只有拳頭大，有的稍微比老鷹小一點(diǎn)；有的成群，有的獨(dú)處。鳥影穿梭來去，歌聲此起彼伏。同進(jìn)一種糧，共食一個(gè)槽，和平歡樂，相安無事。偶爾看到它們打架，不過就是用嘴巴啄一下或者用肩膀碰一下。鳥兒知趣得很，你趕我，我就讓讓你，恐怕這就是他們的潛規(guī)則。

有一次我問德溫太太，有沒有統(tǒng)計(jì)過，總共有多少種鳥？她說，今天早上7點(diǎn)半到現(xiàn)在10點(diǎn)，我記錄了30多種鳥。80多歲的老人喜歡有人前來訪問，每天天一亮，就給鳥兒添食換水，然后陪著客人坐在房車邊，一邊聊天一邊做記錄。他們對(duì)鳥兒如數(shù)家珍，有的鳥每天都來，吃飽了就走，不經(jīng)提醒，就被忽視了；有的鳥整天在這里玩耍，有的還筑巢繁殖后代。

最近墨西哥的BROWN JAY也飛過來了，那是一種比鴿子大一些的棕色鳥。德溫先生每天早上10點(diǎn)半開始呼叫它們，手里握一把香脆的油煎雞皮，一邊走一邊說：“過來吧，我知道你們?cè)谶@里，過來吧！”他沿著林子走一圈，然后把雞皮撒在食槽里。一旦雞皮出手，“呼啦啦”幾只大鳥像一陣風(fēng)似的從樹林里出來，飛向同一個(gè)目標(biāo)。他們大快朵頤，滿嘴都是雞皮，吃飽了不算，還要銜在嘴里帶走。這種鳥把研究學(xué)問的專家吸引過來，因?yàn)槊绹?guó)的書上沒有記載。有個(gè)大學(xué)生錯(cuò)過了早上大好時(shí)機(jī)，來了四個(gè)下午都沒有看到。從那以后，我們每次吃烤雞，都把雞皮留下，存在凍箱里。有一次去德溫家前，到超市買了3只烤雞，剝了雞皮帶給BROWN JAY。我們很幸運(yùn)，每次都大飽眼福。

德溫夫婦80多歲了，最近寫了遺囑，把這塊寶地捐給了當(dāng)?shù)氐膼埒B中心。