有位老外真逗，竟然把我們中國(guó)的名菜“四喜丸子”翻譯成“令人高興的肉團(tuán)子”，把“紅燒獅子頭”譯成“燒紅了的獅子頭”，把“宮保雞丁”譯成“政府虐待雞”，把“麻婆豆腐”譯成“長(zhǎng)了一臉雀斑的女人制作的豆腐”。在這里，我還是想說(shuō)一句，豆腐腦不是“腦”，而是一種近似“腦汁”的豆制品，我們?cè)颇先擞纸卸够?。?dāng)然，豆花也并非是“花”，而是一種大多數(shù)中國(guó)人都喜歡吃的平民美食。

白嫩嫩的豆花，吃起來(lái)甘甜、解渴，我小時(shí)候就喜歡吃這種用石膏一點(diǎn)就能把豆?jié){變成半固體的豆花，就知道這豆花是有些營(yíng)養(yǎng)的，不然不會(huì)加幾滴鹵水就起這么大的變化。吃豆花與童年有關(guān)，因?yàn)樗俏液⑻釙r(shí)代吃過(guò)的最好吃的東西之一。記得我小時(shí)候大便不通，吃飯時(shí)母親就叫我多吃點(diǎn)豆花，說(shuō)豆花里有石膏，石膏撤涼。其實(shí)，石膏的成分是硫酸鎂、硫酸鈣，是醫(yī)藥上常用的導(dǎo)瀉劑。吃豆花還常與夏天和黃昏聯(lián)系在一起，因?yàn)樵谖业挠洃浝?，酷熱難耐的夏天，黃昏時(shí)分最為美妙：夕陽(yáng)西沉，遠(yuǎn)山涂滿(mǎn)了余暉，飛翹的屋檐下，已留下了好大一片蔭涼，此時(shí)“打豆花”的吆喝聲便從菜市場(chǎng)的那頭響起，只見(jiàn)賣(mài)豆花的人，挑著一對(duì)白鐵皮桶出現(xiàn)在人們的視野里。如果母親計(jì)劃當(dāng)天晚飯要讓我們吃豆花的話(huà)，這時(shí)她就會(huì)端著個(gè)大碗出來(lái)買(mǎi)豆花。賣(mài)豆花的人就揭去蓋在桶上的白布，拿起個(gè)大馬勺，一勺一勺地將豆花舀在母親的碗里，舀完后還會(huì)問(wèn)一聲“要不要點(diǎn)湯？”母親說(shuō)要的，他又打兩勺湯在大碗里，然后再舀兩調(diào)羹用香蔥、芫荽、醬油、味精、油辣子配成的佐料淋在豆花上，我們就能吃到鮮嫩香甜的豆花了。

吃豆花還與一個(gè)叫“老麻蛇”的人有關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)在我們煤礦賣(mài)豆花的人叫老麻蛇，這當(dāng)然是綽號(hào)。老麻蛇就是愛(ài)爬到雞窩里偷雞蛋吃的那種菜花蛇，在我們這里，又懶又饞的人大家都喜歡叫“老麻蛇”。老麻蛇長(zhǎng)得五大三粗，看上去威武強(qiáng)悍，有幾分兇相，挑起一對(duì)50公斤重的鐵皮桶去賣(mài)豆花，蕩蕩悠悠如同上街閑逛，但我一點(diǎn)都不怕老麻蛇。有一次我吃了老麻蛇打的豆花后，夜間就一股水拉了五六次肚子，母親把我背到職工醫(yī)院打吊針，醫(yī)生看過(guò)病后說(shuō)：“肯定是吃豆花時(shí)佐料不干凈！”我就問(wèn)母親：“是不是老麻蛇配佐料的時(shí)候連芫荽、香蔥洗都不洗？”醫(yī)生就笑了，說(shuō)洗了，也許是他的菜刀、砧板切過(guò)生肉。買(mǎi)了5毛錢(qián)的豆花，卻害得我輸了一次液，花了十多塊錢(qián)，這些錢(qián)要是拿去打豆花吃，夠我們?nèi)页砸粋€(gè)月的了。此后我見(jiàn)了老麻蛇就有一種恨之入骨的感覺(jué)，當(dāng)他那嘹亮的“打豆花”在遠(yuǎn)處響起的時(shí)候，我突然來(lái)了靈感，就喊出了一聲“肚子拉”，他那邊吆喝一聲“打豆花”，我這邊就喊一聲“肚子拉”，一唱一合，把一個(gè)菜市場(chǎng)的人笑得東倒西歪。我與老麻蛇隔得遠(yuǎn)，他拿我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。其實(shí)，我并不是要與老麻蛇作對(duì)，只是想提醒大家，吃豆花有時(shí)會(huì)拉肚子，要是拉肚子就得花好多錢(qián)到醫(yī)院看病吃藥，有些不劃算。后來(lái)喊著喊著，就喊上了癮，成了我們一群孩子的一個(gè)樂(lè)子。倒是老麻蛇的豆花不因我喊“肚子拉”而銷(xiāo)路減少。說(shuō)句公道話(huà)，老麻蛇打的豆花比她老婆打的量足，只要她老婆出來(lái)賣(mài)豆花，買(mǎi)的人就少了，得有半桶挑回去，所以大家都喜歡買(mǎi)老麻蛇打的豆花。老麻蛇的老婆是北方人，長(zhǎng)得小小巧巧的，講一口好聽(tīng)的北京話(huà)，她不像老麻蛇大聲武氣喊“打豆花”，而是柔柔地喊“豆腐腦豆腐腦”。她喊“豆腐腦”的時(shí)候，我的“肚子拉”是接不上茬的，因?yàn)椴谎喉崳瑳](méi)有與老麻蛇對(duì)叫時(shí)那種搞笑的效果。再說(shuō)，看她吃力地挑著那對(duì)鐵皮大桶顫顫悠悠的樣子，我就沒(méi)有喊“肚子拉”的沖動(dòng)了。多年后，這個(gè)才40歲、看上去很美的女人就突發(fā)心臟病死了。我當(dāng)時(shí)的直覺(jué)還是對(duì)的，她有病，她白里透紅的兩腮不用化妝看起來(lái)就十分美麗，其實(shí)那是二尖瓣狹窄的臨床癥狀。

1993年的夏天，我們煤礦的50多名工人在麗江飛機(jī)場(chǎng)干工程，主要任務(wù)是開(kāi)著蘇聯(lián)產(chǎn)的克拉斯剝土。當(dāng)時(shí)，我受醫(yī)院委派有幸到麗江給奮戰(zhàn)在機(jī)場(chǎng)的職工們注射甲肝、乙肝疫苗，在那里小住了幾天。5月里天氣炎熱，工人們開(kāi)著車(chē)揮汗如雨，每人一個(gè)1000毫升的飲水杯不到1小時(shí)就喝得精光。有人突然說(shuō)能吃點(diǎn)豆花多好！一句話(huà)引來(lái)眾人一致的贊成，于是領(lǐng)導(dǎo)安排炊事員落實(shí)此事?？啥够ㄗ龅揭话氲臅r(shí)候，桶里的水沒(méi)有了，就派兩人打著電筒到箐邊的水塘里挑水，哪知到了晚上10點(diǎn)工人們回來(lái)吃豆花的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)白嫩嫩的豆花里，隱隱約約有幾個(gè)小黑點(diǎn)，仔細(xì)一瞧，原來(lái)是些帶尾巴的小蝌蚪，但工人們誰(shuí)也沒(méi)舍得倒掉，還是把那些豆花吃了個(gè)精光。

很多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)人們依然喜歡吃這白嫩嫩的豆花，只是賣(mài)豆花的人也多了，競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈了。先前是比誰(shuí)的嗓門(mén)大，后來(lái)就比誰(shuí)配的佐料好吃，佐料好吃的那位買(mǎi)的人自然就多一些；再就是比誰(shuí)的“武器”先進(jìn)。于是，鐵桶換成了保溫桶，鉤擔(dān)換成了三輪車(chē)；再也用不著粗門(mén)大嗓喊得口干舌燥，而是用上了事先錄制好的電子喇叭，一遍遍為你叫賣(mài)；不用步行，只消蹬著三輪車(chē)滿(mǎn)大街轉(zhuǎn)悠，不多時(shí)就把幾大桶豆花給賣(mài)完了。如此發(fā)展下去，當(dāng)我老了沒(méi)有牙齒的時(shí)候，在家中打個(gè)電話(huà)，一碗熱乎乎的豆花就擺在我面前了，該不會(huì)是做夢(mèng)吧！