今年，是中國改革開放30周年。眾所周知，鄧小平同志是中國改革開放的總設(shè)計(jì)師。然而30年前，誰是沖在這場偉大革命最前列的勇士和英雄？有人說是深圳人，然而“特區(qū)”的孕育和“特區(qū)”這一詞的出現(xiàn)，也還是在上世紀(jì)的80年代初中期；有人說應(yīng)是1978年12月安徽小崗村的18戶按手印分田的農(nóng)民，他們該是沖在這場偉大革命最前列的勇士和英雄。可浙江人不同意這種說法，浙江人明確地說：中國的改革風(fēng)暴確實(shí)始于窮得連飯都吃不上的農(nóng)民，但我們浙江人毫無疑問是這場急風(fēng)暴雨中“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

歷史學(xué)家喜歡追溯首創(chuàng)和第一，其意義顯而易見。因?yàn)橹挥械谝粋€(gè)吃螃蟹的人才能稱得起勇敢者，其后，即使你能一次吃上一百只螃蟹，充其量也只能算個(gè)勇敢的追隨者；第一個(gè)登月者在月球上邁出的那一步，遠(yuǎn)比今天在幾萬公里外的太空站上行走的宇航員要偉大得多；《共產(chǎn)黨宣言》的創(chuàng)立者卡爾#8226;馬克思和恩格斯，連同第一個(gè)創(chuàng)建社會主義國家的列寧，之所以被后來的信仰者與追隨者稱為“馬列主義”，同樣也因?yàn)樗麄兌际枪伯a(chǎn)主義學(xué)說和學(xué)說實(shí)踐的第一人。

中國改革開放30年了，誰發(fā)起和締造了這場改變了當(dāng)今世界命運(yùn)的偉大革命、誰是沖在這場偉大革命最前列的勇士和英雄，我們或許需要花費(fèi)一定的時(shí)間和客觀公正的史學(xué)研究，然而現(xiàn)在大家能夠統(tǒng)一和共同確認(rèn)的是對前一問題的肯定，那便是：鄧小平同志是中國改革開放的締造者和主要領(lǐng)導(dǎo)者。那么，到底誰是沖在這場偉大革命最前列的勇士和英雄呢？有人說是深圳人，然而“特區(qū)”的孕育和“特區(qū)”這一詞的出現(xiàn)，也還是在上世紀(jì)的80年代初中期；有人說應(yīng)是1978年12月安徽小崗村的18戶按手印分田的農(nóng)民，他們該是沖在這場偉大革命最前列的勇士和英雄?？烧憬瞬煌膺@種說法，浙江人明確告訴我：中國的改革風(fēng)暴確實(shí)始于窮得連飯都吃不上的農(nóng)民，是中國農(nóng)民最先掀起的改革風(fēng)暴，但我們浙江人毫無疑問是這場急風(fēng)暴雨中“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

浙江人的理由是：如果說分田，我們浙江人要比安徽小崗村人早得多，而且范圍要大得多，不止幾十個(gè)農(nóng)民，是一個(gè)村、一個(gè)公社，甚至是一個(gè)區(qū)的范圍。“在小崗村人按手印分田之前，我們早就有人悄悄地甚至是公開地把地分到了各家各戶……”如果說農(nóng)民走出莊稼地開始經(jīng)商，“我們浙江人挑著補(bǔ)鞋機(jī)走遍全中國的時(shí)候，絕大多數(shù)中國人還在靠糧票、靠定額過日子呢！”如果說民營企業(yè)，“這更不用說了，是我們浙江人最先開創(chuàng)了民營企業(yè)的先河，而且先有‘浙江制造’，而后才有了‘中國制造’的……”

浙江人的理直氣壯，是因?yàn)楦母镩_放的歷史早已證明了這一點(diǎn)，而今天的浙江經(jīng)濟(jì)，特別是浙江廣大農(nóng)村所掀起的民營經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴，事實(shí)上一直引領(lǐng)著中國特色社會主義道路的樣式，是全國各地的樣板。

這是毫無疑問的歷史。

然而在我們紀(jì)念中國改革開放30年的時(shí)候，還有一個(gè)需要深究的問題是：在英氣昂揚(yáng)的浙江人中，又是哪個(gè)地方的浙江人開先河并成為真正的“浙江精神”和“浙江制造”的始作俑者呢？

外界似乎有一種統(tǒng)一的說法，是溫州人。其實(shí)這是一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。

真正的始作俑者應(yīng)該是臺州人！這是筆者近年多次親歷臺州實(shí)地考察的結(jié)論———許多社科界的專家和學(xué)者以同樣的形式作出了同樣的結(jié)論。

臺州人？臺州在哪兒？許多人聽了這樣的結(jié)論，會立即問起這樣的問題———這，正是我們不了解歷史真實(shí)的重要原因，歷史和傳說因此變得有些偏誤……

現(xiàn)在該讓歷史還其本來面目了！改革開放30年了，越來越多因?yàn)榭陀^和人為的原因阻隔了普通人了解歷史真相的期待，現(xiàn)在確實(shí)到了告訴世人什么是歷史的真實(shí)的時(shí)候了！

呵，臺州和臺州人，你亮出神秘面目和走向前臺的時(shí)候到了———

真溫州 假溫州 原來是臺州……

連我自己都感到不可思議：在兩年前我第一次去臺州采訪前，竟然還不知道中國還有個(gè)叫“臺州”的地級市。買飛機(jī)票時(shí)，服務(wù)員特意為我查了好一會兒才告訴我：只有到黃巖機(jī)場的，好像臺州就在黃巖附近。最后電話打到臺州市委的同志才弄明白，原來黃巖機(jī)場就在臺州市區(qū)?？蔀槭裁床唤信_州機(jī)場而叫黃巖機(jī)場呢？到臺州后問了當(dāng)?shù)毓賳T，他們苦笑著告訴我：建機(jī)場時(shí)，國家民航部門的管理者說，國內(nèi)和國外的人都知道黃巖，因?yàn)辄S巖蜜橘出名，臺州沒人知道，若起名臺州就會影響民航的“社會效益”。臺州人哭笑不得，只好認(rèn)賬。

臺州在哪里？幾千年來，地圖上我們找不到，即使在十來年前的中國地圖上我們?nèi)匀徽也坏脚_州這樣一個(gè)城市。就是在臺州的諸多經(jīng)濟(jì)指標(biāo)已經(jīng)超過溫州市的今日，許多臺州人向外人介紹自己的家鄉(xiāng)時(shí)，仍然會有意無意地加一句：“我們就在溫州旁邊……”

嘿，這個(gè)臺州！

然而，到了臺州，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方太了不起了，了不起到了若有誰把它小視，就等于在犯一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤！一個(gè)嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)誤！

還是讓我們先來認(rèn)識一下臺州吧：臺州是浙江的一個(gè)地級市，地處溫州和寧波中間。其面積比溫州和寧波要小，陸地面積為9411平方公里，而它的海域面積則多達(dá)80000多平方公里，相當(dāng)于1.2個(gè)寧夏的面積。由于歷史和獨(dú)特的地理原因，臺州幾乎一直遠(yuǎn)離華夏文明的中心而不被國人所認(rèn)識。從中國的版圖看，臺州北有強(qiáng)大而以文明著稱的寧波，南有喜歡張揚(yáng)而噪動(dòng)的溫州，西面有大雷山、天臺山、括蒼山和雁蕩山等大山，與金華、紹興等著名地域形成阻隔，所以臺州在歷史上幾乎不被人所熟識。即使在今天，多數(shù)中國人還不太知道中國有個(gè)臺州。從地形上看，臺州很像擠壓在周圍群雄中間的一把太師椅，三面高，中間低，唯有向著大海的一面敞開。這種獨(dú)特的地理環(huán)境，在交通落后的歲月里，很自然地被外界隔絕起來。唐代之前的臺州因此一直被官府作為罪臣貶謫的流放地，后者不敢也不愿提及它———這一歷史淵源，使得臺州人養(yǎng)成了不愿張揚(yáng)的習(xí)性，即使干出了驚天動(dòng)地的偉業(yè)，也不會沾沾自喜地向外人張揚(yáng)，甚至寧可讓別人摘去頭彩，自己甘為落伍者。也正是這一點(diǎn)，鄰近的溫州和寧波人得了臺州人許許多多的好處，這些都是他們幾個(gè)“鄰里”之間心照不宣的事。

這不能怪鄰居的溫州和寧波人。

在漫長的歲月里，臺州因地理的閉塞，簡直就是一個(gè)被大山和大海完全包圍的獨(dú)立山國。有史記載：南朝大詩人謝靈運(yùn)在永初三年（公元422年）七月，出任永嘉太守，在途經(jīng)臺州赴任途中，因山高路險(xiǎn)，又多林莽深壑，便招得幾百民夫開山伐木，一路焚燒叢林方“日走三里”。由于謝靈運(yùn)他們一路砍燒林木，以致當(dāng)?shù)氐呐_州官員以為是匪徒滋事，發(fā)兵前去阻擋，鬧出笑話。臺州交通不便而鬧出的“歷史性笑話”還有不少，即便到了20世紀(jì)后期的80年代仍然還有流傳。在這之前的1958年，臺州修過一條與外界通行的公路，但因翻越大括蒼山等曾被李白驚呼高達(dá)“四萬八千丈”的重重大山，司機(jī)們一向極其畏懼行走。天氣晴朗時(shí)，去一趟省城，天不明出發(fā)，黑夜才能趕到西子湖畔。如遇雨雪天氣，由于山道險(xiǎn)惡，誰也不敢出差。不然車至途中，一旦被險(xiǎn)情所擱，呼天不應(yīng)，呼地不靈，難保性命。一場雨來，幾天不通路是常事。改革開放初期，有一群省城來的客人，乘坐幾十輛客車被阻在貓貍山嶺上，幾天下不了山，結(jié)果幾百名旅客，只得沖進(jìn)沿途的農(nóng)家戶舍，竟然把山民們家中的所有食物吃了個(gè)精光。80年代初，浙江省委書記到臺州檢查工作回程途中，阻在臺州境內(nèi)前后動(dòng)彈不得。這時(shí)省城有急事催書記同志回杭州，可就是沒有辦法，急得當(dāng)時(shí)的臺州地委不得不令沿途幾縣組織幾百名基干民兵上山鏟雪開路，方讓省委書記得以回到省城。后來浙江省府上下有到臺州的，旁人都會半真半假地關(guān)切道：你備好隨行的基干民兵沒有？

臺州東臨海，在落后的時(shí)代，滔滔大海成了另一種阻隔臺州與外界相通的屏障，倒是常有海盜和倭寇侵?jǐn)_沿海庶民，弄得人人恐慌不已，紛紛后遷或逃跑。清初，臺州又成為張煌言、鄭成功反清復(fù)明的重要基地。清朝政府實(shí)行堅(jiān)壁清野撤盡沿海30里居民于內(nèi)地的政策，并禁止片板入海，臺州又一次成為與世隔絕的荒蠻之地。

從歷史的行政演變看，臺州更是個(gè)忽隱忽現(xiàn)、或存或亡之地。新石器時(shí)代臺州就有人的活動(dòng)，唐高祖武德五年（公元622年）時(shí)臺州第一次正式得名，明太祖洪武元年（公元1368年）又將臺州設(shè)州府，下轄臨海、黃巖、溫嶺、天臺、仙居、寧海等6縣；清代也基本一直沿襲此制未動(dòng)，但終因“臺州地闊海溟溟，云水長和島嶼青”（杜甫詩句）而不被世人所銘記與熟識。臺州歷史上除了南宋建都臨安（今杭州）時(shí)有過一段靠近國家政治中心的“輔郡”的榮光和經(jīng)濟(jì)繁榮的歷史外，絕大多數(shù)時(shí)間是被當(dāng)作朝廷發(fā)落罪臣的貶謫之地。僅唐代朝廷高官、學(xué)者文人被貶謫居于臺州的史實(shí)，就有許多起。比如高宗時(shí)的宰相來濟(jì)被貶為臺州刺史；初唐四杰之一的大詩人駱賓王在永隆元年（公元680年）被貶為臨海縣丞；代宗時(shí)有詩書畫三絕之稱的廣文博士鄭虔，于乾元元年（公元758年）被貶到臺州任司戶參軍事等等事件。不過，正是因?yàn)闅v史上有那么多了不起的人物被貶到臺州，使得那些不服朝廷的將才志士能在這塊土地上以另一種方式發(fā)揮雄才大略，并得于傳播于廣大民眾之中，植根于臺州的每一寸山山水水。駱賓王這位7歲就能寫詩驚世的天才神童，即便貶為臺州一縣的七品縣丞后，仍擔(dān)當(dāng)起討伐武則天的檄文起草者，他那“試看今日之域中，竟是誰家之天下”的雄文佳句，至今被人所熟誦。那位終身命運(yùn)不佳的廣文博士鄭虔，遠(yuǎn)謫臺州，用了3個(gè)月時(shí)間，從長安艱難行走4000里到達(dá)臺州之后，見這里竟沒有一座像樣的學(xué)館，便決心將殘余之年，辦館興學(xué)。鄭虔親自授課，使臺州學(xué)風(fēng)大振，出現(xiàn)學(xué)館內(nèi)“生徒云集，坐不能容”的盛況。鄭虔留下的辦學(xué)重教遺風(fēng)，一直影響到臺州的今天……

長達(dá)一千余年的封建皇朝時(shí)代，臺州一直被朝廷當(dāng)作貶官流放之地，又加上這些被貶的官員和學(xué)士經(jīng)常奮起反抗朝廷，所以臺州在歷代朝廷的眼里，是塊必須打壓的地方。也不知是哪個(gè)朝代留下的規(guī)矩，轄6縣之域的臺州，在之后的一千多年設(shè)郡立州的歷史里，竟然沒有一個(gè)“臺州”的中心城市！其他府郡卻不是這樣。比如蘇州，設(shè)府建郡后就有了蘇州城，之后的幾千年，蘇州的發(fā)展與沉浮一直沒有脫離過中心城市的建設(shè)與壯大。臺州鄰居的寧波與溫州，能夠發(fā)展成解放初期規(guī)模僅次于杭州等名城的海濱城市。尤其像寧波，自19世紀(jì)中英《南京條約》起，就成為中外著名的港口，其發(fā)展一直沒有脫離過中心城市寧波府。所以到了20世紀(jì)初時(shí)，它的規(guī)模和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平處在東南沿海各大城市前列，與隔杭州灣相望的上海齊步發(fā)展成東方大港。即便我們今天看到了大上海，如果沒有“寧波邦”加入和源源不斷的輸血，是斷然不能成大器的。相比之下，臺州的命運(yùn)實(shí)在可憐可悲，連臺州人自己也一直弄不明白：為什么在千年漫長的歷史里，“臺州六縣”這一廣大區(qū)域內(nèi)、長達(dá)800公里的大陸海岸線上，竟沒有形成一個(gè)稍有些規(guī)模和影響力的中心城市？

問舊史，封建統(tǒng)治者心目中的臺州是貶謫之地，他們根本不想把臺州弄出一個(gè)有團(tuán)結(jié)力量和象征意義的中心城市，這樣做的意圖非常清楚：讓你臺州永遠(yuǎn)一盤散沙，不得有為。即便到了新中國，臺州仍有35年的漫長歷史里沒有一個(gè)中心城市。直到1994年8月22日，國務(wù)院批準(zhǔn)撤銷臺州地區(qū)和縣級黃巖市、椒江市，設(shè)立地級臺州市，將椒江、黃巖兩個(gè)縣級市一起拼合成現(xiàn)在的臺州中心城區(qū)，境轄椒江、黃巖、路橋3區(qū)與臨海、溫嶺2市和玉環(huán)、天臺、仙居、三門4縣。市人民政府駐椒江區(qū)……至此，臺州市才結(jié)束了有州（市）無城的歷史。

中國的民營經(jīng)濟(jì)發(fā)源于臺州，早已被那些研究“浙江現(xiàn)象”的學(xué)者所共識，但在一般人的印象里，溫州人似乎是最先搞起中國民營經(jīng)濟(jì)的。正如前文所言，歷史上的臺州是塊貶謫之地，進(jìn)那里的人和出那里的人都不愿說自己是臺州而來、臺州而出的人。所以在上世紀(jì)七八十年代，臺州人和溫州人一起扛著補(bǔ)鞋機(jī)走遍大江南北時(shí)，他們著意掩飾了自己的祖籍，都說是來自溫州的———溫州人天不怕地不怕，爛了名聲也不怕。臺州人如此謙卑，原因只有一個(gè)：外人根本不知道中國還有個(gè)臺州，而溫州卻是大家熟識的，并且也是能從地圖上找得見的地方。日子一長便成了習(xí)慣，連臺州人自己都不太愿意說自己是臺州人了，加上后來溫州人的名氣越來越大，生意場上本來就興誰的名氣大，誰的生意就好做。如此一來，改革開放以來的許多年間，臺州人幾乎統(tǒng)統(tǒng)稱自己是“溫州人”了———這份榮辱感在臺州人內(nèi)心壓了很久，也很疼痛和無奈。

臺州人因?yàn)樽约邯?dú)特的地理原因和歷史原因，長期被外界所冷落、所陌生、所邊緣……新中國成立，幾乎所有的中國城市和地區(qū)都跟著共和國一起奮發(fā)圖強(qiáng)，而一大批老城和新城都在這樣的奮發(fā)圖強(qiáng)中或煥發(fā)青春，或平地而起。照理，有千年歷史的臺州應(yīng)該像它們一樣迅速崛起并被人熟識。然而臺州卻因地處與臺灣遙望相鄰的海防前線，又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被排除在大建設(shè)的總格局之外，眼睜睜地坐失于千載難逢的大發(fā)展機(jī)遇之中……蔣介石軍隊(duì)與大陸人民解放軍的最后一仗是在臺州的大陳島，時(shí)間是1955年。戰(zhàn)斗的結(jié)果自然是我軍全勝，可臺州從此也就成了臺灣國民黨反攻大陸的最前線。我軍則把臺州當(dāng)作“放進(jìn)來，關(guān)門打狗”的最佳海防戰(zhàn)區(qū)。從50年代到60年代甚至直到70年代初的二十幾年里，臺州一直處在這樣的備戰(zhàn)前線。當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)和人民群眾的第一位任務(wù)是支援前線和備戰(zhàn)。有一個(gè)電影叫《東海女民兵》，就是按照臺州所轄的溫嶺石塘鎮(zhèn)一群守衛(wèi)海防線的女民兵事跡拍攝的故事片。2006年筆者到石塘鎮(zhèn)采訪時(shí)，專程上了這個(gè)女民兵哨所，見到了今天的七位守疆海防女民兵，她們個(gè)個(gè)英姿颯爽，不減當(dāng)年老一代女民兵的斗志，令人敬佩。

因?yàn)槭呛７狼熬€，建國初期蘇聯(lián)援建我國的156項(xiàng)重點(diǎn)工程自然沒有臺州的份，即使國家和省內(nèi)安排的一般性大中型項(xiàng)目，也不會有人敢放在臺州。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從新中國建立至改革開放的30多年里，國家在臺州的各項(xiàng)建設(shè)投資加起來總共還不到5個(gè)億，而且這些投資主要投向農(nóng)業(yè)和興修水利之類的工程，稍稍大一點(diǎn)的就是臺州唯一的一個(gè)發(fā)電廠。這個(gè)數(shù)目與國家對鄰近的寧波和溫州所投入的建設(shè)資金相比，臺州人實(shí)在可憐又可悲，如同一個(gè)從沒有吃過娘奶的野孩子，它的成長經(jīng)歷中有些自生自滅的味道。而這恰恰給了臺州人一份勇于奮進(jìn)、從不索求的自強(qiáng)不息精神。這是后話。

經(jīng)濟(jì)上的不投入、少投入也罷，最讓臺州人不可忍受和負(fù)辱的是建國初期的前十年里，有兩次竟然被撤銷地區(qū)行政區(qū)劃，第一次是1954年，第二次是1958年，撤銷后的臺州下屬縣級單位不是劃給了寧波，就是分給了溫州。直到1962年，臺灣的蔣介石瘋狂地叫囂“反攻大陸”時(shí)，考慮到軍事形勢的需要，臺州才再次重立專區(qū)。重立后的臺州又在很長時(shí)間里承擔(dān)了海防前線的特殊任務(wù)。所以因諸多的“軍事秘密”和“軍事要地”的原因，臺州始終成了一個(gè)不被人熟識的地方。

臺州還有一個(gè)非常不利于名氣外傳的原因，是它的地名讀音，很不適合國人的理解。臺州臺州，不就是臺灣的“臺”字嗎？非也。到了臺州才知道，這個(gè)臺州的“臺”字不讀臺（tái），而讀臺（tāi），其音與“胎”兒的胎字一樣。臺州的真正讀音，與江蘇的泰州一樣，所以過去除了臺州地理上的偏僻荒蠻原因外，很多人一聽“臺州”，還以為是江蘇的泰州?？傊?，臺州的名聲很受這些歷史的、地理的、讀音上的種種客觀因素的影響而吃虧。

臺州有座高高的山，叫天臺山，“臺”字便是起名于此岳。

天臺山蜿蜒于東海之濱，以其絢麗多姿的形貌和臨海昭然又與塵世幾乎隔絕的獨(dú)特地理原因，而一直被佛教界所看重。從漢晉至唐宋的數(shù)百年間，天臺山以其古久、清秀、奇特和幽靜的自然“佛性”而被佛界所高看與尊重。尤其是南朝陳至隋時(shí)的高僧智創(chuàng)立的中國化佛教的第一個(gè)宗派———天臺宗，更使天臺山成為中國古代佛教的圣地。天臺宗在歷史上曾經(jīng)輝煌和傳世多時(shí)，特別是對日本和韓國宗教的影響與傳播所起到的作用是關(guān)鍵性和決定性的。在今天的日本和韓國，“天臺宗”的佛學(xué)和弟子之廣、之多，簡直令人吃驚。創(chuàng)立“天臺宗”佛教學(xué)說的智，在隋初受“智者”號，世稱“智者大師”、“天臺大師”，是位對中國古代哲學(xué)和古代文化起過巨大影響的大師。智者大師采取“六經(jīng)注我”、“隨義立名”等手法，從當(dāng)時(shí)中國社會的實(shí)際出發(fā)，對印度佛教經(jīng)典進(jìn)行了取舍、發(fā)揮和再創(chuàng)作，又把中國哲學(xué)中有關(guān)人的心理活動(dòng)、精神修養(yǎng)、人性欲念等融入天臺宗思想中，提出有自己本體特色的種種命題，并用一系列的范疇進(jìn)行思辨論證，建構(gòu)和引照了在中華文明史中占有重要地位的天臺宗完整的佛教哲學(xué)體系。

臺州，又因歷史上“貶謫之地”的緣故，像駱賓王、鄭虔等一批杰出的文學(xué)大師和著名學(xué)者被貶之后在這里養(yǎng)心修身的同時(shí)，寫書作文，使得臺州的名勝古剎和自然風(fēng)景讓許多文人墨客慕名而至，于是高僧與文化名流的合作，為中華文明史尤其是輝煌的中國傳統(tǒng)文化增添了不可缺少的一頁。臺州因天臺山而出名，使得造訪的著名文人墨客不斷，繼東晉的王羲之和南朝的謝靈運(yùn)之后，唐代的名流則不知其數(shù)，如孟浩然、李白、杜甫、錢起、陸游、顧況、元稹、白居易、韓愈等都在這里留下過千古佳作。在文學(xué)大師們的影響下，臺州本地的教育與文學(xué)事業(yè)同樣蔚然興起，成批才子走向全國文壇。如北宋中期的臨海人楊蟋，“平生為詩數(shù)千篇”，深得歐陽修、王安石及蘇軾的賞識和推崇。南宋中期的徐似道所著的《檢驗(yàn)尸體》，是我國第一部司法驗(yàn)尸技術(shù)專著。黃巖人趙師淵與朱熹協(xié)編的《資治通鑒綱目》名揚(yáng)古籍界。天臺人趙汝適所著的《諸蕃志》，為我國第一部記述中外交通、貿(mào)易與外國物產(chǎn)風(fēng)土的志書。黃巖人陳詠所著的《菌譜》，被后人稱為中國第一部植物學(xué)辭典。所有這些，都說明了臺州雖為負(fù)山枕海的貶謫之地，但正是這獨(dú)特的自然環(huán)境，和天高皇帝遠(yuǎn)的客觀條件，使得臺州人崇尚思想和信仰的自由有了更大的空間。惡劣的自然條件，加之有壓迫就有反抗的規(guī)律，以及地處華夏浙閩丘陵地帶特有的封閉性與瀕臨大海的一定開放性，歷史上的幾次大規(guī)模的不同人種的遷徙，臺州人漸漸孕育出既有北方黃土高坡的粗獷、雄豪和野性，又兼?zhèn)浣仙酱逅l(xiāng)的清秀、細(xì)膩和靈動(dòng)的性格，是臺州精神和臺州人特質(zhì)的歷史與自然和社會的“遺傳基因”。

如山一樣的硬氣，如水一般的靈氣，如佛一樣的超然與內(nèi)斂，決定了臺州人不畏強(qiáng)權(quán)，敢于冒險(xiǎn)，勇于闖蕩，又富有創(chuàng)造進(jìn)取的精神，造就了臺州昨天和今天的歷史，而這也為我們合理地理解和解釋臺州為什么能夠成為中國民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)源地以及它又沒像溫州那樣早已被外界熟知的緣故。

歷史需要還原真實(shí)，臺州人現(xiàn)在已經(jīng)從中國民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的幕后走到了前臺，尤其是近些年它所表現(xiàn)出的強(qiáng)大內(nèi)動(dòng)力，已經(jīng)讓國人和眾多研究者為之振奮。2007年，臺州的GDP總量達(dá)到1717億元，位居全國100個(gè)城市的第36位，這百個(gè)城市包括上海、北京、廣州、深圳、蘇州等特大城市；其14.3%的增長速度位居浙江全省五大城市之首，浙江五大城市為杭州、寧波、溫州、紹興和臺州。其實(shí)臺州人告訴我，臺州人創(chuàng)造的GDP應(yīng)該有兩個(gè)概念，這官方公布的1717億元是在臺州本地統(tǒng)計(jì)部門統(tǒng)計(jì)的本地所創(chuàng)造的國民生產(chǎn)總值，而至少還有達(dá)1700億元的GDP是臺州人在其他省市區(qū)為別人創(chuàng)造的財(cái)富。如果兩數(shù)相加，550萬臺州人實(shí)際為國家創(chuàng)造的GDP，應(yīng)名列全國100個(gè)城市的前25位，與大連、武漢、沈陽等大城市相當(dāng)水平。而這樣的數(shù)據(jù)絕非杜撰，只要你到臺州走一走，再深入百姓和金融機(jī)構(gòu)了解一下，你會真切地感受到這些數(shù)字或許還是低估的。至2007年末，臺州市金融機(jī)構(gòu)本外幣存款余額達(dá)2000億元。臺州的經(jīng)濟(jì)95%以上是民營經(jīng)濟(jì)，也就是說，存在臺州金融機(jī)構(gòu)的錢絕大多數(shù)是老百姓的。按照這個(gè)“硬碰硬”的基本事實(shí)推斷，臺州的人均存款是多少，你可以計(jì)算一下，而計(jì)算出來的數(shù)字會嚇?biāo)廊?！臺州人與溫州人的最大區(qū)別在于，后者做生意靠吆喝賺錢，前者是悶聲大發(fā)財(cái)。

了解這樣的背景后，誰都會對臺州和臺州人刮目相看。然而，當(dāng)我們再深入到臺州這塊神奇的土地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)的卻是另一個(gè)令人震撼的現(xiàn)象：默默無聞而又絕頂智慧、堅(jiān)忍不拔的臺州人，在最近三十余年的歷史里，為中國社會和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)創(chuàng)造了無數(shù)極其珍貴的精神財(cái)富。而這些豐富的精神財(cái)富，在筆者看來，是必須進(jìn)入中國共產(chǎn)黨的黨史和新中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)史冊的內(nèi)容，否則中國的當(dāng)代史將是一個(gè)嚴(yán)重的缺憾。

絕非滋事惑眾。所有從事黨史和國史研究的學(xué)者與專家，所有想了解當(dāng)代中國農(nóng)民發(fā)展史的人們，都應(yīng)該懷著虔誠的心，與我一起走進(jìn)臺州這塊由農(nóng)民們建立起的創(chuàng)新與求索的精神圣地———

皂樹村：孤獨(dú)而沸騰的農(nóng)民革命策源地

翻開中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會以來的中共黨史和社會主義現(xiàn)代化改革開放史書，我們都能看到這樣一段歷史記述：1978年安徽鳳陽小崗村18位農(nóng)民按手印分田，從而掀開了中國農(nóng)民的又一場偉大革命……

其實(shí)，最早分田到戶的并非小崗村，從筆者實(shí)地采訪和掌握的材料看，臺州市的白水洋鎮(zhèn)皂樹村遠(yuǎn)比小崗村18戶農(nóng)民的分田包干要早出好幾年，而且分田到戶的范圍和所經(jīng)歷的過程比小崗村所經(jīng)歷的要更加驚心動(dòng)魄！

2006年4月23日，當(dāng)我采訪完臺州諸多現(xiàn)代化的先進(jìn)企業(yè)和令人振奮的民營經(jīng)濟(jì)后，提出要到臺州目前仍比較落后的山區(qū)看一看時(shí)，市委宣傳部的同志與臨海市聯(lián)系了一下，結(jié)果有關(guān)人士帶我到了臨海、天臺和仙居三縣市交界的三水洋鎮(zhèn)。與高度發(fā)展的臺州市區(qū)相比，偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)白水洋確實(shí)更像我記憶中的上世紀(jì)七八十年代的南方小鎮(zhèn)。雖然這里的居民也能通過電視看到大洋彼岸的奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的現(xiàn)場直播，但人們住的、商店里陳設(shè)的基本上還都是一些日用品，時(shí)尚的奢侈品很少見。鎮(zhèn)政府的文化站長小楊將我們領(lǐng)到鎮(zhèn)會議室時(shí)，已經(jīng)有幾位老干部在等候我們。其中一位叫王植江的老同志指指會議室，說他在上世紀(jì)70年代當(dāng)副區(qū)長時(shí)，這會議室和辦公樓就是這個(gè)樣。近40年了，鎮(zhèn)政府的辦公條件沒有什么變化。

“我們白水洋歷史上可是蠻有名氣的呀！方圓幾十里，就這兒街市熱鬧，有‘臺州京城’之稱的臨海的城里人，都稱我們這兒是‘小上?！??！崩蠀^(qū)長的話讓我對白水洋刮目相看。一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，有5萬人居住在這兒，僅憑這一點(diǎn)，我相信它在方圓幾十里的百姓心目中的特殊地位。

在白水洋鎮(zhèn)最繁華的地方走了一程，總體感覺這里偶爾也有一些年輕人能夠上上網(wǎng)，但百姓們基本上仍然處在農(nóng)業(yè)社會的那種逍遙自足的狀態(tài)，與大都市那種人趕人、車擠車的情況相比，白水洋人的這種逍遙自在的生活方式很讓人有種懷舊的享受感覺。

白水洋鎮(zhèn)現(xiàn)在管轄二鎮(zhèn)一鄉(xiāng)，即原來的白水洋鎮(zhèn)和雙港鎮(zhèn)及黃坦鄉(xiāng)，與中國農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)變革一樣，這些年里白水洋鎮(zhèn)并并合合，管轄的行政村也由過去的145個(gè)撤并成了122個(gè)。雙港和黃坦也不再叫鎮(zhèn)與鄉(xiāng)了，改為白水洋鎮(zhèn)下屬的辦事處，就是過去的公社。

我們這些當(dāng)年“人民公社”社員，自然很知道三四十年前中國人民公社的情形，然而當(dāng)我離開白水洋，往大山深處的雙港和黃坦兩地再一次目睹“公社”時(shí)，仍然不敢相信中國之大、中國農(nóng)村與農(nóng)村之間的差異之大。

雙港小鎮(zhèn)還算說得過去，有那么一些街道和居民?？牲S坦的公社所在地我就無法認(rèn)辨了?！肮纭彼诘鼐谷恢挥幸蛔肷窖钠坡湫≡鹤?。主人告訴我，現(xiàn)在的白水洋黃坦辦事處和過去的黃坦公社，都是在這座小院子里。這與我小時(shí)候所看到的“公社”和近些年走過的江浙小鎮(zhèn)相比，黃坦實(shí)在是“大西北”水平了！由此我心中想象得到：雙港和黃坦在上世紀(jì)六七十年代里所發(fā)生的一切完全可能是必然了。

白水洋、雙港和黃坦三地，在新中國成立之后的幾十年間，曾經(jīng)一次又一次地演變過行政管轄權(quán)。白水洋鎮(zhèn)憑著歷史悠久、鎮(zhèn)大人多，所以從來都是以“中心鎮(zhèn)”的優(yōu)勢在這一帶雄踞龍頭地位?！袄隙钡碾p港則曾經(jīng)在鎮(zhèn)之前的行政區(qū)劃內(nèi)一度作為縣下面的區(qū)政府所在地，而“小弟弟”的黃坦始終是受白水洋和雙港的領(lǐng)導(dǎo)與管轄?，F(xiàn)在從臺州市區(qū)的中心到白水洋，汽車路程也就是三四個(gè)小時(shí)，從臨海到白水洋也就兩個(gè)來小時(shí)，可在交通并不發(fā)達(dá)的前一二十年，別說臺州市領(lǐng)導(dǎo)，就是臨?？h的領(lǐng)導(dǎo)能夠跑一趟雙港或黃坦，也實(shí)在太不容易了。難怪當(dāng)我把黃坦和雙港人在六七十年代就大面積分田到戶的史實(shí)告訴在臨海當(dāng)了十幾年領(lǐng)導(dǎo)的臺州市委宣傳部常務(wù)副部長朱廣建時(shí)，他十分驚詫地說：“我怎么不知道黃坦和雙港有這么偉大的事情？”

“他們當(dāng)然不知道！因?yàn)樵谑粚萌腥珪?，我們這兒農(nóng)村的分田到戶大包干，從公社和區(qū)委、區(qū)政府的干部開始，所有人都是瞞著上面干的，根本不會讓上面知道一點(diǎn)兒風(fēng)聲，知道了就麻煩大了！”老區(qū)長王植江這樣解釋。

“難道就沒透過風(fēng)聲？”我問。

“也不能說上面沒發(fā)現(xiàn)過。我經(jīng)歷的就有兩次：一次是1976年底，一次是中央出臺農(nóng)村包干政策之前的1979年。”王植江一講起當(dāng)年的大包干，頓時(shí)情緒高漲起來，說：“先說1979年，因?yàn)槲覀冸p港和黃坦兩鄉(xiāng)的土地基本分光了，所以附近鄉(xiāng)的干部就向縣里報(bào)告了。有一天縣里的領(lǐng)導(dǎo)就把我和區(qū)委書記盧凱同志叫到縣里詢問。當(dāng)我們承認(rèn)有這回事時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)就責(zé)令盧凱書記在全縣三級干部會議上作檢查，那會兒改革開放剛剛開始，‘兩個(gè)凡是’風(fēng)還很嚴(yán)重，誰要搞分田到戶，就是‘資本主義復(fù)辟’，是要坐牢殺頭的事。我們的盧書記真是一條硬漢，他理直氣壯地告訴縣領(lǐng)導(dǎo)，說讓我檢查可以，但讓我動(dòng)員農(nóng)民把分的田再收回來，我不干！我也干不了！縣里領(lǐng)導(dǎo)一聽，氣得嘴都歪了，說：你是區(qū)委書記，你不執(zhí)行上級組織的命令，還要你這個(gè)區(qū)委書記干什么？盧書記說：我這個(gè)書記的烏紗帽你們可以隨時(shí)摘掉，但你們誰也無法阻止農(nóng)民分田的行動(dòng)！盧書記的態(tài)度，讓這事鬧大了，周圍的公社怕我們的分田到戶風(fēng)刮到他們那兒去，于是在我們雙港、黃坦二鄉(xiāng)通往外面的一個(gè)叫花冠巖的地方特意豎了一塊巨大的牌子，上面赫然醒目地寫了十個(gè)大字：堵住花冠巖，防止雙港爛。意思是我們雙港已經(jīng)被資本主義爛掉了，現(xiàn)在緊挨雙港的花冠巖村是其他鄉(xiāng)村的最后防線，一定要堵住不讓我們的分田包干風(fēng)吹到他們那兒去?！?/p>

才30多年前的事，現(xiàn)在我們聽聽當(dāng)年所發(fā)生的那一幕，會捧腹大笑?！昂髞砟?？”我問。

“那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民們想過好日子的心早已像干枯的水秧苗，靠一塊牌子、一個(gè)命令是擋不住的。沒有多少時(shí)間，我們雙港、黃坦周圍的河頭、沿溪、張家渡等山區(qū)鄉(xiāng)村，也有不少農(nóng)民偷偷仿效我們把地分了。但分得最多、最普遍的還是我們雙港和黃坦二個(gè)公社……”王植江老人談起那一段往事，頗為得意。

“你們的分田到戶，與安徽小崗村到底時(shí)間比他們早多少？方式有什么不同？”這是我所關(guān)心的事。

“我們這兒的分田到戶，最早的一些生產(chǎn)隊(duì)上世紀(jì)70年代前就分了，我敢說要比小崗村早出幾年、甚至十幾年！我們這兒的包干、分田是大家的一種默契，一開始就是按人口分的，不像小崗村，他們是那種幾個(gè)農(nóng)戶聯(lián)合起來形成的一種反抗集體土地制的形式。”王植江進(jìn)而介紹：“比如黃坦公社有個(gè)皂樹村，在1977年前就已經(jīng)把地全部分完了，后來到80年代中央出臺農(nóng)村實(shí)行分地到戶的責(zé)任承包制政策時(shí)，皂樹村就沒有重新再分田分地，因?yàn)樵谶@好幾年前他們就把地分完了……直到前兩年中央出臺的新一輪土地承包政策時(shí)，他們因村里的戶籍人員發(fā)生了比較大的變化，才重新調(diào)整了本村的土地承包劃分?！蓖踔步f完這話補(bǔ)充道：“我在雙港和白水洋當(dāng)干部到退休，已經(jīng)幾十年了，都是在農(nóng)村工作，對這里發(fā)生的每一件稍大一點(diǎn)的事，全部記得清清楚楚?！?/p>

“那你能說說你老是什么時(shí)候開始知道并支持農(nóng)民們分田包干的呢？”

“可以。”王植江不假思索地告訴我：“我第一次清楚下面分田包干的事是在1976年。當(dāng)時(shí)我任雙港區(qū)副區(qū)長?！?/p>

“你是怎么發(fā)現(xiàn)這里的農(nóng)民其實(shí)早把地分掉的呢？”

王植江很驕傲地說：“我還是先介紹一下我們這里農(nóng)業(yè)的一些基本情況吧?！崩先说降资寝r(nóng)村干部出身，知道應(yīng)該先讓我明白些什么?！拔覀冸p港區(qū)除了白水洋鎮(zhèn)情況好一點(diǎn)外，雙港和黃坦是臨海最窮的地方，尤其是黃坦，基本都是山區(qū)，又是天高皇帝遠(yuǎn)的偏僻地方，農(nóng)民們一直吃國家返銷糧過日子。但由于人民公社后，土地歸了集體，農(nóng)民們吃返銷糧仍然不能吃飽，所以早在上世紀(jì)60年代初就有生產(chǎn)隊(duì)把土地按人頭分給了各家各戶。可那時(shí)畢竟全國農(nóng)村都是不允許分田到戶的所謂社會主義，因此上面聽說有人分田分地后，就要求我們?nèi)ジ钯Y本主義的尾巴。1976年夏，我當(dāng)副區(qū)長時(shí)，上面又要求我們組織工作組下鄉(xiāng)，對那些分田的農(nóng)民動(dòng)粗。當(dāng)時(shí)上面給我們工作組的精神是：只要共產(chǎn)黨在，就絕對不允許任何一個(gè)人搞單干。這話的意思是：我們能不能制止和剎住單干風(fēng)，關(guān)系到能不能保住共產(chǎn)黨政權(quán)的天大問題。老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我?guī)еぷ鹘M，就有種同單干風(fēng)生死斗爭的味道。你可以想象，我們認(rèn)為自己代表的是共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨的政權(quán)，而他們搞單干、分田分地就是與共產(chǎn)黨唱對臺戲的資本主義、反社會主義的反革命嘛！可一下去，我們才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們分田單干的實(shí)在太多了，多得讓我們簡直無從下手。為了給那些分田搞單干的人點(diǎn)顏色看看，工作組也曾采用專政的手段，揪了幾個(gè)人，像斗地主、斗走資派一樣，押著游街和游村。但這些措施還是不管用。一方面搞單干的人太多，我們不可能把所有搞單干和分田的人都抓起來；另一方面你今天到某一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把他們分的地合起來，明天你工作組還沒有離開村子，他們又把地分了。開始有人報(bào)告后我不相信，說哪有那么快就把地分了嘛！一調(diào)查才有人告訴我說，區(qū)長這還不簡單，我們熟悉每一塊地，你們工作組白天把分的地收攏了，晚上我們再開個(gè)會，幾句話就又把地分了。我聽后，心想可不是，農(nóng)民們祖祖輩輩生活在這里，他們對每一塊土地了如指掌。于是我動(dòng)員工作組人員，說為了防止農(nóng)民們偷偷分田單干，讓白天從地里收來的黃豆全部倒在生產(chǎn)隊(duì)的曬場上，這樣誰的黃豆就分不清了，你們想單干也單干不成。我自以為這樣就可以讓農(nóng)民們沒轍了，哪知他們笑著將我領(lǐng)到曬場，然后用腳輕輕扒開滿地的黃豆。我一看，頓時(shí)恍然大悟：原來，農(nóng)民們在黃豆下面或放了幾根稻草，或放上幾塊小石頭，將張家李家的黃豆分得一清二楚……”

“哈哈，農(nóng)民們就用那么簡單而充滿智慧的做法蒙混過關(guān)了！”我聽后忍俊不禁。

老人也笑了，說：“沒辦法，他們的招術(shù)太多了，無論我們工作組想什么法子來割‘尾巴’，最后還是一點(diǎn)效果都沒有。這種情況下，我們工作組開始反思了：一是思考為什么農(nóng)民們那么強(qiáng)烈地堅(jiān)持要分田到戶搞單干？二是從調(diào)查得出的結(jié)論是，凡搞單干和分田到戶的地方，農(nóng)民們的日子就相對好一些，基本上沒有出去討飯的。相反，那些靠吃國家返銷糧又不分田的村子，則每年會有很多人出去討飯?；谶@種情況，我立即向區(qū)委和盧凱書記作了匯報(bào)，結(jié)果其他幾個(gè)工作組了解的情況跟我們一樣，農(nóng)民們就是愿意分田單干?；鶎由a(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部也都支持分田單干。而且這些基層干部明確告訴我們工作組：如果一定要讓他們?nèi)?zhí)行不讓農(nóng)民們單干分田的話，他們就全部自動(dòng)辭職。這一態(tài)度在鄉(xiāng)以下干部中占了90%以上，也就是說，如果我們堅(jiān)持要求鄉(xiāng)、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部執(zhí)行所謂的割資本主義尾巴、動(dòng)員農(nóng)民們上交已經(jīng)分的土地和停止單干的話，那么鄉(xiāng)以下的所有基層組織將基本癱瘓。在那個(gè)年代，我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下如果出現(xiàn)這種情況，是誰也擔(dān)當(dāng)不起的事，所以區(qū)委，尤其是本來就支持農(nóng)民分田的盧凱書記的態(tài)度，我們那次的割資本主義尾巴的工作組后來完全站在了農(nóng)民這一邊。比如我領(lǐng)導(dǎo)的六個(gè)工作組，幾十號干部，沒有一個(gè)人說農(nóng)民單干和分田有什么壞處。但畢竟作為負(fù)有一定領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的我們幾個(gè)負(fù)責(zé)人，還要對上面負(fù)責(zé)，所以最后我把六個(gè)工作組的隊(duì)長召集在一起，我們共同商量了一個(gè)對上的對策。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治形勢下，上面最關(guān)心的是在‘祖國一片大好形勢下’，如果哪個(gè)地方出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的討飯和流浪的老百姓，才是最大的政治問題。所以我們幾位工作組的隊(duì)長約定：在我們負(fù)責(zé)的那些生產(chǎn)大隊(duì)，對農(nóng)民們的單干和分田分地現(xiàn)象，睜一只眼閉一只眼，基本上不再去管他們了。工作組的任務(wù)將向上面保證：所進(jìn)駐的地方，如果出現(xiàn)有外出討飯的人，我們將負(fù)政治責(zé)任。當(dāng)時(shí)我們還盟誓向上級保證：要讓所進(jìn)駐的農(nóng)村，少要或不要國家的返銷糧?？h上后來聽說我們雙港區(qū)派到下面的‘割尾巴’工作組能夠保證上面的兩點(diǎn)，自然非常高興，之后也就不再怎么逼著我們問到底有沒有解決分田單干的現(xiàn)象，最多問問現(xiàn)在又收了多少土地，至于分掉了多少土地似乎并不在統(tǒng)計(jì)之列。這個(gè)情況一直延續(xù)到1979、1980年……所以后來聽說安徽小崗村分田到戶，有人跟著學(xué)他們時(shí)，我們這兒的干部和農(nóng)民們只是笑笑而已，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，整個(gè)黃坦鄉(xiāng)的土地基本上已早分光了，雙港鄉(xiāng)和白水洋的土地也都分得差不多了?！?/p>

王植江說到這兒，突然想起一件重要事似的，抬頭瞅了瞅我們正坐著的白水洋鎮(zhèn)會議室，說道：“大概在1979年吧，有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家叫薛暮橋的，在人民日報(bào)上發(fā)表了一篇叫作社會主義經(jīng)濟(jì)是一種商品經(jīng)濟(jì)的文章后，引起了全國大討論。當(dāng)時(shí)我們區(qū)里各鄉(xiāng)的干部都坐在這個(gè)會議室開會討論，議題只有一個(gè)：分田到戶到底是資本主義還是社會主義。這場討論涉及的是農(nóng)民們的大事情，所以我們干部在會議室開會，各鄉(xiāng)的老百姓也來了不少人，他們在外面聽著我們到底是什么態(tài)度。討論整整持續(xù)了一天，當(dāng)社員們聽我們會議室的干部說分田到戶沒有什么錯(cuò)時(shí)，他們立即興高采烈地回家去了。等我們會議結(jié)束時(shí)，各鄉(xiāng)、各大隊(duì)、各生產(chǎn)隊(duì)那些沒有分的土地，幾乎在一夜之間又全部給分掉了！”

“有這么快嗎？”我有些不敢相信。

“一點(diǎn)沒錯(cuò)。就分得那么快?！蓖踔步纱笱劬ο蛭易C實(shí)：“分不分土地，對當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來說，是有沒有活路的大事情，他們太關(guān)心了！所以聽我們干部說沒什么不對時(shí)，他們一下把消息散了出去。你想想，咱們這兒雖然是山區(qū)，可一傳百、百傳千……一飯頓的工夫，區(qū)委干部贊同分田到戶的消息還不傳遍了每一個(gè)角落嗎！”

原來如此！

“王老，據(jù)你所知道的，當(dāng)時(shí)分田搞單干的，在咱們雙港、黃坦兩個(gè)公社中，哪個(gè)村最早、最典型？”

“黃坦的皂樹村?！崩先瞬患偎妓鞯馗嬖V我。

皂樹村從此烙在我的腦海中。第一次采訪臺州沒有時(shí)間了。2006年5月22日上午，在我第二次采訪臺州抵達(dá)目的地后，立即請市委宣傳部的同志安排到皂樹村的采訪事宜。下午3點(diǎn)40分左右，我們到達(dá)皂樹村。

這正是個(gè)山清水秀的“世外桃源”：四面環(huán)山的小村莊，坐落在環(huán)山的半山腰間，背靠的大山頂峰，有一塊沖天巨石，十分雄壯巍峨。皂樹村的正面，有一塊小盆地，種著綠油油的水稻，滿山都是綠林。那天我們?nèi)r(shí)，正是雨后，所以整個(gè)村莊和盆地，飄舞著濕淋淋的云霧……空氣顯得特別清新。村邊的一條小溪，響著潺潺流水，無論是舉目遠(yuǎn)眺，還是低頭觀草，無處不讓人心曠神怡。

村民們告訴我，皂樹村得名是因?yàn)榇遄雍竺娴拇笊缴嫌锌脙扇撕媳У拇笤斫菢?，這樹的莢果像肥皂一樣，能用來洗衣服，所以得名“皂樹村”。據(jù)老者講，這村子有一百多年歷史，過去住在這里的沒有幾戶人家，抗日戰(zhàn)爭后，山下搬來不少怕打仗的人，所以慢慢村子就大了?，F(xiàn)任村支書李方滿接待了我，當(dāng)我在他家坐下后，立即有十幾個(gè)村民跟我們圍坐在一起。原因是，上午鎮(zhèn)上有干部告訴他們我要來了解當(dāng)年他們村上分田單干的事，加上老區(qū)長王植江跟著一起過來，所以我們一出現(xiàn)，正在家里閑著的村民們紛紛來到了村支書家。

“我已經(jīng)快三十年沒來過了。基本上還是老樣子……”王植江老前輩望著小山村，感慨道。

“我當(dāng)會計(jì)那會兒，村上的人最多時(shí)共有296人，101戶。現(xiàn)在少多了，常住在這兒的有70來人，其他的都出去打工了，有65戶到臨海、臺州買了房子，甚至還有到杭州、上海買房子的。他們都不會回來了……”李方滿向我介紹說。

真不敢相信，在如此小而偏僻的山村，同樣有許多向往都市生活的人，并且竟然也加入了富人的行列。

“別看我們村小，現(xiàn)在也有人當(dāng)千萬富翁了！”李方滿指指村中央的一棟新樓房，說那家主人就是個(gè)“千萬元富翁”。

“是干什么的？”我吃驚不小。

“在杭州和臺州等地搞建筑的。他是我的前任，當(dāng)過村主任?！崩罘綕M說。

臺州農(nóng)民就是了不起，連這么一個(gè)大山深處的窮山村，竟然也會冒出個(gè)讓我們感到敬佩的大亨，簡直不可思議。

“我們皂樹村都姓李。全村有100畝糧田，其中旱地30畝，水稻田70畝，還有460畝山地，是個(gè)很小的山村。人民公社時(shí)，我們曾經(jīng)是一個(gè)行政生產(chǎn)大隊(duì)，根據(jù)自然村又分了三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。因?yàn)槎际巧降兀N植的糧食不夠全村人吃的，在吃返銷糧的那些年里，全村得到的返銷糧在一萬斤左右。到了‘文革’后，返銷糧斷斷續(xù)續(xù)，村里的百姓日子就難過了?？扇兆涌偟眠^，怎么辦呢？光靠外出討飯不是個(gè)事，尤其是‘文革’那陣子。社員出去討飯，是要生產(chǎn)大隊(duì)開證明的，那會兒誰也不敢給社員開證明，你一開證明就等于說你允許壞分子出去給社會主義抹黑，這個(gè)責(zé)任干部是擔(dān)當(dāng)不起的。所以外出討飯不行，國家的返銷糧不來，人民公社大集體種田的收成又不夠大伙吃，最后只有一條路可走———把地分給社員自己去種……”

“這么說，分田到戶，其實(shí)都是逼出來的？”

“那是！安徽小崗村農(nóng)民畫押，也是逼出來的，他們那個(gè)地方餓死人的特別多，他們的分田到戶，其實(shí)是農(nóng)民兄弟跟死神在決斗。我們呢，是同餓神在決斗。相比之下，我們這兒天高皇帝遠(yuǎn)，大山溝里，以前上面的干部一般不會走到我們這兒的，最多區(qū)委和公社的干部幾年來一趟，偶爾來一趟也不會呆上幾個(gè)時(shí)辰，他們說什么我們聽聽而已，該做什么還是自己的事。再說，當(dāng)年我們的區(qū)委干部、公社干部都是些非常不錯(cuò)的人，他們跟我們農(nóng)民有感情，他們只要不是睜著眼睛說瞎話的人，看著我們農(nóng)民過的日子，他們是不會昧著良心去做些傷盡天良的事。王區(qū)長就是個(gè)很好的例子，可以問問他是不是這個(gè)情況？你說?！崩罘綕M指指身邊坐著的王植江。

“是啊，我們最好的辦法就是睜一眼閉一眼，誰也不得罪?！蓖踔步橹l(xiāng)親們遞上的煙卷，點(diǎn)頭道。

鄉(xiāng)親們頓時(shí)哈哈大笑起來。“他們干部和工作組只要睜一眼、閉一眼，我們就有日子過了！”有鄉(xiāng)親站起來，給王植江敬煙、敬茶，說著當(dāng)年多虧了老區(qū)長開恩一類的話。

這時(shí)的王植江感到特別自豪，連聲說：“我這輩子風(fēng)水一直很背，唯獨(dú)當(dāng)年對你們的分田到戶我是支持的?！?/p>

“僅憑這一條，您老功德無量！”鄉(xiāng)親對他說。

王植江老人聽后連連點(diǎn)頭，臉上掛滿了得意的笑容。

“那———你們能不能準(zhǔn)確地說出你們是什么時(shí)候正式開始分田到戶的呢？”這是個(gè)關(guān)鍵性問題，我希望皂樹村的鄉(xiāng)親們能夠準(zhǔn)確回答。

“不是1965年，就是1967年！”有人馬上說。

“應(yīng)該是1967年。”有人則說。

“那到底是1965年還是1967年呢？”我想弄清楚，因?yàn)檫@很重要，如果這一時(shí)間成立，等于說皂樹村的分田到戶，其實(shí)要比安徽小崗村早出十年！

“這是肯定的。我們可以拍胸脯保證比他們那兒分田到戶早得多！”

“早得多……后來報(bào)紙上說學(xué)習(xí)安徽人分田的事，我們這兒早就把地分掉多少年了！”

鄉(xiāng)親們你一言我一語，有一點(diǎn)是共同的，即這兒的分田到戶總的時(shí)間遠(yuǎn)比小崗村要早。那么到底早多少年呢？現(xiàn)任村支書李方滿的話可能比較接近事實(shí)，他說：“我是1966底、1967年初當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的。在這之前，我們村上在三年自然災(zāi)害時(shí)期搞起來的食堂已經(jīng)停了幾年，記得1964、1965年村上的糧食還是不夠吃，我當(dāng)會計(jì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就研究決定先把30畝旱地和山前坡下的零碎地全部分到各家各戶。但這一招還是沒有根本上管用，第一、第二年下來，社員們普遍反映糧食還是不夠吃的。這可怎么辦呢？這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況：就是村上還有70多畝好田好地怎么種就是上不去產(chǎn)量，而相反已經(jīng)分掉的那30畝旱地和山前坡下的那些零碎地倒是產(chǎn)量挺高的?？偨Y(jié)來總結(jié)去，只有一條理由：就是大田好地是集體在種，社員們不像對分到各家各戶的那些旱地和邊角地種得認(rèn)真，所以生產(chǎn)隊(duì)的糧食總產(chǎn)量還是上不去，社員的口糧還是不夠。針對這個(gè)情況，生產(chǎn)隊(duì)最后決定把剩下的70畝好田也按人頭，全部分到了各家各戶……”

原來如此?！斑@事上面一點(diǎn)不知道？”我問。

“知道。公社知道的?！?/p>

“知道了他們還同意分？”

“怎么會同意呢？”李方滿說，“那是‘文革’最瘋的時(shí)候，是打擊資本主義最嚴(yán)重的年景！我們哪敢頂風(fēng)公開分田嗎！”

“那你們采取了什么招術(shù)？”

“這你問問我們這些老干部?！崩罘綕M指著隔我而坐的一位老漢，說：“他是大隊(duì)的副大隊(duì)長，又是三隊(duì)隊(duì)長，他知道?！?/p>

有人馬上告訴我，老漢叫李文君。我便讓李文君老漢坐到身邊，請他講講當(dāng)年如何分那些大田的。老漢說：“公社才不會讓我們分田呢，分了大田就等于是反革命分子！我們是以種菜地和豬口地等名義分的……”

“啥叫豬口地？”我不懂了，便問。

“就是豬的口糧地。當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)，我們農(nóng)村養(yǎng)豬支持社會主義建設(shè)、支援‘文化大革命’，這是上面號召的，還有種菜籽地也是上面號召的，所以我們借上面的號召、為多種菜籽地、種好豬口地名義把地分了……”李文君咧著掉了好幾顆牙的嘴巴，憨厚地朝我笑著說。

自古以來，中國的農(nóng)民們其實(shí)一直很聰明，當(dāng)苦難的生活逼得他們無路可走時(shí)，人間的許多奇跡都是他們創(chuàng)造出來的。而人類文明史的推進(jìn)，尤其是靠他們的這種創(chuàng)造力和發(fā)誓改變命運(yùn)的積極性。而今中國的現(xiàn)代化發(fā)展到高度文明的工業(yè)化和信息化時(shí)代，許多人似乎正在忘卻農(nóng)民的功勞，這其實(shí)是非常幼稚的。

中國今天飛速發(fā)展的現(xiàn)代化和信息化的工業(yè)社會，其實(shí)就是靠像皂樹村和安徽小崗村農(nóng)民分田到戶的改革精神所打下的基礎(chǔ)為推動(dòng)力的。

“當(dāng)時(shí)我們還利用政策，掩飾了我們分田到戶的做法?！崩罘綕M說，“人民公社講的是隊(duì)為基礎(chǔ)，三級所有。于是我們根據(jù)這一政策，就把原先的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，再分成小小生產(chǎn)隊(duì)，又三分為九，成了九個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)，這一分，全大隊(duì)等于把所有的地通過合法的政策，全都分給了各家各戶……”

“我不太懂這層意思?！蔽冶宦斆鞯霓r(nóng)民們有些搞糊涂了。

“哈哈……”于是全屋的人大笑。他們七嘴八舌地告訴我：我們皂樹村本來就都姓李，基本上是一個(gè)族的本家人，再分成九個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)，所以便成了“父子隊(duì)”“夫妻隊(duì)”“兄弟隊(duì)”“親戚隊(duì)”為主的“分田到戶”和“包產(chǎn)到戶”了。

真是聰明絕頂！合理合法的分田到戶、到人制度，與當(dāng)時(shí)的社隊(duì)三級所有制又相符……

“后來公社知道了，又派人來，要求我們合并。在上面看來，三級所有制是大事，不能隨便再分什么小小隊(duì)，所以我們不得不在形式上重新合并成原來的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。這大約是1973、1974年的事?！崩罘綕M回憶說。

“公社的人走了后，我們幾個(gè)干部坐在一起又商量，這回采取新辦法：按耕牛分田！”李文君介紹說。

“按耕牛分田怎么講？”我又不懂了。

李方滿忙接過話茬，解釋道：“我們是山區(qū)，基本上家家戶戶養(yǎng)著一兩條牛。當(dāng)時(shí)上面根本不會同意按人、按戶分田，一聽按人頭、按戶分田，那就是了不得的搞資本主義！所以我們就想出了個(gè)辦法，你不是不讓分成小小隊(duì)嗎？那我就按耕牛來分田，牛是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)的主要生產(chǎn)工具，政策鼓勵(lì)大力養(yǎng)牛，按牛分田，上面就沒法說不同意，因?yàn)橹醒胛募蠜]有哪一條規(guī)定不能按牛分田，只有鼓勵(lì)大力養(yǎng)殖耕牛的精神。我們就是借這一個(gè)精神，來了個(gè)‘按牛分田’……”

高，實(shí)在是高！我忍不住伸出拇指把皂樹村的農(nóng)民們夸耀。他們笑著說“這是沒有辦法的辦法?！倍衣牶?，說這是“真正的高明辦法”———因?yàn)樗葲]有與當(dāng)時(shí)的政策相抵觸，同時(shí)又結(jié)合了皂樹村的實(shí)際。

“那會兒，政治形勢非常緊，別說是分田到戶，就是發(fā)現(xiàn)誰種了幾條絲瓜也算是‘資本主義’。農(nóng)民們辛苦干一天只有0.24元收入，根本沒辦法過日子。上面又不讓我們勞力外出，誰外出干活，就是不正派的人，就是流氓、盲流和壞分子、反革命；政策是把所有勞動(dòng)力都捆在土地上。如果是田多人少，或人多地好，可能還過得去?？晌覀冊順浯迨侨硕嗟厣?，而且田地又都是非常差的山地，二三百號人捆在這么一塊山窩窩里，不想點(diǎn)法子，真的肯定會餓死一半人哪！分田到戶是逼出來的?！崩罘綕M說。

“可不，要不是怕餓死人，誰敢冒著掉腦袋去搞分田到戶嘛！”李文君指著滿屋的人，挨個(gè)問：“你們對作家說說，我講的是不是事實(shí)？”

“是，是這個(gè)理。”眾鄉(xiāng)親異口同聲，像要向我發(fā)誓似的。

我沒有理由不相信這些憨厚老實(shí)的農(nóng)民，自有皂樹村的一百多年來，他們根本就沒有見過哪個(gè)記者、作家來過村上，除了為生存而不得不多次向上面來的干部們隱瞞分田到戶說過假話外，他們從來沒有說過第二回假話，這一點(diǎn)我完全可以相信。

“如果就從1967年算起或者以耕牛數(shù)量分田的1973、1974年算，到中央決定可以分田的1980年，這中間有六七年、十來年，是中國政局比較復(fù)雜的‘文革’時(shí)代和‘文革’剛結(jié)束的‘兩個(gè)凡是’階段，你們的分田到戶搞包干，有沒有因此受過牽連？”我進(jìn)而問。

“有。越到后來斗爭越艱巨！”李方滿指著李文君：“老隊(duì)長最清楚了！”

李文君點(diǎn)點(diǎn)頭，抽著悶煙。我突然發(fā)現(xiàn)，老漢的眼里閃著淚花……“老隊(duì)長你能說說嗎？”

“他可受大罪了?！庇腥嗽谝慌哉f。

屋里頓時(shí)靜了下來。我猜想著一定是有很悲痛的事……果然，李文君猛抽了幾口煙后，甕聲甕氣地說道：那應(yīng)該是1976年五六月份的事，我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)村口有塊半畝來大的坡地種了包心菜，全村每人15株，人人都有份。菜地長勢好，又在村口邊，剛巧被下鄉(xiāng)檢查工作的公社新上任的那個(gè)姓金的書記發(fā)現(xiàn)了。其實(shí)全村的其他一百多畝大田早也分了，他沒發(fā)現(xiàn)。這個(gè)姓金的書記原來也是區(qū)委派到我們黃坦公社工作隊(duì)的，后來他留在黃坦。這個(gè)人“左”得很，他發(fā)現(xiàn)我們的那塊半畝地分掉了，就把我揪到全公社干部大會上批斗。那是個(gè)現(xiàn)場會，放在黃坦鄉(xiāng)最高的山頂上開，那兒有個(gè)茶場，叫安基山茶場。批斗會就在那里開的。他們在我的胸前掛了一塊硬紙牌，上面寫著“分田頭子”。還讓我手拿著一面小銅鑼敲，一邊走一邊敲，從山底下的公社所在地一直往山上走，走到安基山頂?shù)牟鑸?，算是游山批斗吧…?/p>

李文君說了十幾分鐘，說得并不復(fù)雜，也并不太悲涼，但在他講完后，整個(gè)屋里的人都不說話了，沉寂了很久。我想，老鄉(xiāng)們一定還沉浸在當(dāng)年那個(gè)很可怕的事件之中。

“作家你想想：這僅僅是因?yàn)槲覀兇蹇诘陌氘€地被發(fā)現(xiàn)了，還要出現(xiàn)這么大動(dòng)靜的批斗，如果上面真要是知道我們把村上的田地都分光了的話，那不知要落下什么大災(zāi)難??！”是李方滿打破了沉寂的氣氛。他的這一問話，讓李文君重新開了口：“我敢說，全大隊(duì)的干部都得下臺，幾個(gè)主要的干部得坐牢去?！?/p>

“老隊(duì)長說的真有可能?！蔽尹c(diǎn)頭道。

“可不，才半畝地他們批斗了幾次，也停了我的職。假如他們知道全村的地都分了，那還了得！性質(zhì)不一樣了！”李文君告訴我，就為這半畝地，他除了受到批斗和撤職外，還被罰15元錢?！肮芫唧w分田的另一名隊(duì)長李義洪也被罰了15元。他家情況好一點(diǎn)，交了現(xiàn)錢；我家窮，沒有錢，只好把家里的一只木箱子拿出去抵了，那箱子是我老太婆當(dāng)年的嫁妝……”老隊(duì)長甕聲甕氣地補(bǔ)了這么一句。

他的話再一次讓一屋子的人沉默了，而我聽后差點(diǎn)落淚。心想：當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長也是窮人，或者比一般社員還要窮苦，可就是為了能讓自己的鄉(xiāng)親們活下去，把村頭的一塊半畝坡地分給了社員，結(jié)果落個(gè)又是批斗又是撤職，最后還要罰交15元的命運(yùn)！窮苦的李文君可憐，沒有錢，只好把自己老婆的嫁妝上交了才算頂了這事……這是中國社會曾經(jīng)發(fā)生的一幕，離今天的日子并不遠(yuǎn)。

然而，因?yàn)榭嚯y，因?yàn)橐蠲驗(yàn)橄脒^得好一些，皂樹村的干部和群眾，并沒有被一次次的批判和懲罰所嚇倒，他們頂著坐牢、甚至可能被槍決的風(fēng)險(xiǎn)，早在‘文革’最嚴(yán)重激烈的年代，以各種非常智慧的辦法，瞞天過海地將土地分給各家各戶種植，使得這個(gè)小山村的百姓得以繼續(xù)傳宗接代，繁衍生息至今。這難道不是一場看似無聲卻比萬鈞雷霆更巨大的響聲嗎？難道不是一場偉大的革命嗎？難道我們的黨史和社會主義國家史該遺漏皂樹村和黃坦鄉(xiāng)、雙港鄉(xiāng)他們分田到戶搞包干的事件嗎？

中國人多地大，尤其是廣大農(nóng)村。像臺州皂樹村的農(nóng)民分田到戶事件，我想也許還有不少，他們或許也同皂樹村一樣遠(yuǎn)比安徽小崗村分田到戶要早、要徹底。我后來知道，僅臺州地區(qū)，像皂樹村這樣的分田事件還有不少地方，他們的革命精神同樣可貴，并值得我們記住。

在臺州采訪的第一天，市委就安排我見了一位人稱“臺州農(nóng)村通”的老干部邢傳欣。這位上世紀(jì)50年代初就到臺州從事農(nóng)村工作的老農(nóng)工部主任，在新中國成立后不久，就被省里分配到臺州當(dāng)土改隊(duì)長。

“臺州的農(nóng)民，是非常了不起的，可以說是一群最有革命性的農(nóng)民，他們對土地的敏感和感情代表了中國大多數(shù)農(nóng)民的心態(tài)。”78歲的邢傳欣老人談起臺州的“三農(nóng)”歷史，滔滔不絕，一個(gè)上午基本上就他一人在說話：土改對農(nóng)民來說，是天大的喜事，臺州的農(nóng)民們高興得不得了，分田那會兒，大伙哎呀呀喊著唱著，說我們的土地總算回家了。當(dāng)時(shí)的土改是與抗美援朝工作聯(lián)在一起的，時(shí)間短。我們臺州的第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社在臨海的洋渡六房村。農(nóng)民們對初級社很贊成，因?yàn)檫@是按勞分配原則的制度。土改雖然解決了土地歸屬，但家庭條件差的貧下中農(nóng)沒有分到什么農(nóng)具和耕地的水牛，這樣農(nóng)民們就特別期待建立合作社，以解決農(nóng)具及其他生產(chǎn)資料。洋渡是1951年辦的社，第二年他們就大豐收，農(nóng)民們很高興。豐收的原因除了土地歸屬權(quán)外，生產(chǎn)上采取了兩條措施：一是改革了耕作方法，二是種了雙季稻，每畝一下增加一二百斤。洋渡六村辦社農(nóng)民們得了實(shí)惠，其他的村子就跟著學(xué)，洋渡鄉(xiāng)一下辦了十個(gè)合作社，成為當(dāng)時(shí)浙江省農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的第一個(gè)先進(jìn)單位。臺州在那時(shí)就出名了。但到了1953、1954年就出現(xiàn)了問題，因?yàn)榧彝l件原先比較好的中農(nóng)有意見了，說入了社、與貧下中農(nóng)拼在一起種地，“種了稻沒有多收谷、養(yǎng)了豬也沒有多吃到肉”，于是中農(nóng)們紛紛要求退社。一時(shí)間，臺州的退社現(xiàn)象嚴(yán)重起來，甚至驚動(dòng)了京城的毛澤東主席。土改以來對農(nóng)民辦社傾注異常熱情的毛澤東很關(guān)注臺州出現(xiàn)的傾向，對當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理此事的鄧子恢很不滿意，認(rèn)為照顧中農(nóng)利益而進(jìn)行的調(diào)整辦社方針是“小腳女人”，并且隨即提出了著名的“書記動(dòng)手，全黨辦社”的八字方針。在毛澤東的這一號召下，全國農(nóng)村一轟而起，批中農(nóng)，全黨辦社風(fēng)起云涌。1953年，全國實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，楊渡有個(gè)富裕中農(nóng)產(chǎn)糧不少，可我讓他上交1000斤糧食，他竟然哭了一天一夜，說什么也不想交。我一打聽，他家里是交得起這些糧食的，就嚴(yán)厲地告訴他：你哭也沒有用！后來這位富裕中農(nóng)還是賣了1000斤糧食。從此農(nóng)民向國家賣糧成為一種義務(wù)。這階段，中國農(nóng)民為國家工業(yè)建設(shè)、國防建設(shè)及城市建設(shè)貢獻(xiàn)極大。但農(nóng)民交糧的時(shí)間太長，農(nóng)民們就有意見了。到1957年，一些農(nóng)民開始鬧事，因?yàn)樗麄兘涣思Z，自己卻吃不飽。仙居縣地處臺州的深山區(qū)，這里的合作社經(jīng)一些農(nóng)民一鬧，很快全部垮了。后來又波及臨海，臨海甚至有農(nóng)民到縣鄉(xiāng)政府把政府的牌子全給砸了，震驚全國，這又一次捅到了毛澤東那兒。毛澤東大怒，立即提出要嚴(yán)厲打擊富裕農(nóng)民的自發(fā)資本主義行為和新興的農(nóng)村破壞分子。臺州是重災(zāi)區(qū)，一下抓了好幾百人……這個(gè)事件，臺州一些上年歲的人至今仍然歷歷在目。

邢傳欣老人說到這兒，剎住話題，神情顯得凝重。

“后來的情況就變了。1958年后，上面號召所有地方都要成立人民公社，緊接著又是大躍進(jìn)。再過后，就是三年自然災(zāi)難，黃巖和溫嶺有了餓死人的情況，其他縣也出現(xiàn)了死情……由于有了1957年那個(gè)一下抓了幾百人的事件，一向敢作敢為、反抗性很強(qiáng)的臺州農(nóng)民從此不再正面起來表示對現(xiàn)實(shí)的不滿，變得你上面喊什么口號，我下面該做什么照樣做什么，用我們本地的話說就是學(xué)乖了?！毙蟼餍览先私榻B了一個(gè)非常有意思的情況：“從1957年到1961、1962年這些年里，臺州像全國各地一樣，出現(xiàn)過不少餓死人的事，但在‘文革’十年中，像安徽等地方的農(nóng)民因?yàn)椤嗣窆纭蠹w種地，死了許多人，可我們臺州就沒有餓死過一個(gè)人。你問為什么？就是因?yàn)槲覀兣_州人其實(shí)通過各種形式，偷偷把土地或直接分給了農(nóng)民、或承包給了生產(chǎn)小組，總之形式上是一樣在干人民公社，其實(shí)是在進(jìn)行土地所有制的調(diào)整和生產(chǎn)生活的自救，也可以說是農(nóng)民們自己搞的地下革命……”邢傳欣這樣總結(jié)道。

“有人現(xiàn)在把臺州看作是中國民營經(jīng)濟(jì)的硅谷，不是沒有一點(diǎn)歷史原因的。因?yàn)榕_州人在過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，特別是政治高壓的年代，他們一直沒有放棄最大限度地發(fā)展自由經(jīng)濟(jì)形式，一直在默默地發(fā)揮著人的最大創(chuàng)造性和積極性，他們是最講實(shí)際、最求現(xiàn)實(shí)的人?！母铩瘯r(shí)期，我在下鄉(xiāng)中經(jīng)常聽到農(nóng)民們這樣對我說，主任啊，我只要吃飽肚子，就是做死也愿意。臺州人就是這個(gè)樣。在種地吃不飽的年代，你只要讓他們吃飽肚子，他們甘愿像黃牛一樣干死也情愿。后來政策松動(dòng)了，允許干私營經(jīng)濟(jì)，允許賺錢發(fā)家致富了，他們又對我說：邢主任啊，只要能讓我們發(fā)財(cái)，就是再苦再累、再下等、再被人瞧不起，我們也不會有一句怨言。世界上，能有這樣的人，你還不相信他們能創(chuàng)造人間奇跡？”邢傳欣最后一句話發(fā)人深省，令我內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼，也使我明白了為什么名不見經(jīng)傳的臺州人能夠在今天成為中國民營經(jīng)濟(jì)的奠基者。

田埂上誕生的第一批中國“股民”……

自人類有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以來，所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家都一致認(rèn)為，社會的經(jīng)濟(jì)形式?jīng)Q定著社會的性質(zhì)和人類社會的發(fā)展軌跡。而股份制形式則是現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)中最活躍和具有社會推動(dòng)力的先進(jìn)經(jīng)濟(jì)形式。新中國成立以來，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下的中國社會，幾乎只有一種經(jīng)濟(jì)形式———國營集體經(jīng)濟(jì)。隨著改革開放的不斷深入，股份制經(jīng)濟(jì)形式開始被人們漸漸認(rèn)識和接受。最早出現(xiàn)于中共中央文件上的“股份”二字是1985年的中央1號文件，這對當(dāng)時(shí)的中國甚至全世界都是一次令人震驚的事件。因?yàn)樵谠S多年里，“股份”和“股份制”在中國這個(gè)紅色政權(quán)的國度里，它是“資本主義”的東西，是“剝削階段的產(chǎn)物”?，F(xiàn)在，既然被中共中央文件明確提出要“大力提倡”，這不能不說是對實(shí)行了幾十年一貫制的國有集體經(jīng)濟(jì)的一場革命。

“股份制”在今天的中國人眼里已經(jīng)不再是什么新鮮玩意兒，可在二三十前年的的中國，它與當(dāng)時(shí)農(nóng)村所開展的“分田到戶”搞包干一樣，是實(shí)實(shí)在在讓一些人感到不可思議的、與“復(fù)辟”和“政變”沒多大差別的驚天動(dòng)地的事。

中國的股份制誰最先搞？忙碌的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們似乎還沒有時(shí)間來總結(jié)，當(dāng)今的歷史學(xué)家們又因?yàn)槿鄙賹?shí)地考察與調(diào)查的能力而在書齋上添不出新的真實(shí)的東西，這樣的責(zé)任讓我們這些文學(xué)家來完成實(shí)在有些可悲。不過到臺州采訪，讓我再一次感到發(fā)現(xiàn)的驚喜。原來，中國的股份制發(fā)源于臺州，產(chǎn)生于臺州的田埂上，根植于臺州的農(nóng)民中間……

現(xiàn)在有據(jù)可查的幾個(gè)史實(shí)是：

———1986年10月，原臺州地區(qū)黃巖縣委下發(fā)的《關(guān)于合股企業(yè)的若干政策意見》的69號文件，是中國地方黨委、政府關(guān)于股份合作企業(yè)的第一個(gè)政策性文件。

———1982年12月，由臺州地區(qū)的溫嶺縣社隊(duì)企業(yè)局（那時(shí)還沒有工商部門）正式發(fā)給“牧嶼工藝品廠”等四家為“社員聯(lián)營”的企業(yè)營業(yè)執(zhí)照?！肮煞葜破髽I(yè)”是1985年中央1號文件出來之后才正式可以冠于的企業(yè)性質(zhì)，臺州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局當(dāng)時(shí)給牧嶼工藝品廠等四家由社員合股出資辦的企業(yè)起的名字為“社員聯(lián)營”，用后來的名稱就是股份制企業(yè)。這也是新中國工商企業(yè)史上第一個(gè)頒發(fā)的標(biāo)明由幾個(gè)法人“聯(lián)營”的股份制性質(zhì)的企業(yè)營業(yè)執(zhí)照。

目前有據(jù)可查的上面兩份史料，足可證明臺州是中國股份制的發(fā)源地，這已被現(xiàn)在研究經(jīng)濟(jì)工作的專家所認(rèn)可。其實(shí)，談到臺州的股份制，其開始和發(fā)源的時(shí)間遠(yuǎn)比這兩個(gè)事件要早得多和廣泛得多。

在我來臺州采訪之前，浙江有關(guān)媒體就已經(jīng)發(fā)表了一則令人鼓舞的文章，題為《尋找玉環(huán)股份制經(jīng)濟(jì)起源》，其中介紹了記者追尋到的臺州最早搞股份制的那個(gè)“蘆浦工藝廠”和那幾個(gè)敢于最先吃螃蟹的農(nóng)民。他們創(chuàng)辦的這個(gè)股份制企業(yè)是在1967年，比溫嶺的那個(gè)有“正式戶口”的“中國第一家股份企業(yè)“———牧嶼工藝廠”早出了整整15年，而且這時(shí)間正是中國“橫掃資本主義”最激烈和嚴(yán)重的“文革”初期。真是有些不可思議，臺州人竟如此膽大妄為。

2006年4月24日，我在臺州市委宣傳部的同志引見下，來到玉環(huán)的蘆浦鄉(xiāng)那個(gè)原“第一家股份制企業(yè)”的舊址現(xiàn)場，并與幾位當(dāng)年辦股份制企業(yè)的當(dāng)事人見了面……

玉環(huán)是臺州的一個(gè)縣，面積很小，老玉環(huán)是個(gè)四面環(huán)海的島嶼，后來又將溫嶺的楚門半島劃歸了玉環(huán)，但陸地面積僅有378平方公里的玉環(huán)仍然是臺州面積最小的縣。可別看這彈丸之地的“海中玉環(huán)”，它現(xiàn)在的人均收入不僅在臺州各區(qū)縣中名列第一，2007年，在全國的百強(qiáng)縣中也名列第29位。玉環(huán)有數(shù)個(gè)“全國第一”的產(chǎn)業(yè)與產(chǎn)品，這與玉環(huán)人敢為天下先的創(chuàng)新精神有直接關(guān)系。浙江籍著名作家葉文玲老師曾經(jīng)對我說，寫臺州，繞不開玉環(huán)。葉文玲是玉環(huán)人，她最了解家鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)狀。

那天我是懷著一番好奇而又有些激動(dòng)的心情，跟著幾個(gè)農(nóng)民來到玉環(huán)蘆浦分水村一塊田埂上。一位本地農(nóng)民老漢叫林友泮，指指一座水閘上破舊的卻依然挺立在那里的三間半磚瓦房，告訴我：“這就是我們當(dāng)年辦的最早的一個(gè)股份廠，當(dāng)時(shí)叫紅衛(wèi)儀表廠……”

“就這個(gè)樣?。俊蔽覍τ绊懏?dāng)代中國經(jīng)濟(jì)和中國現(xiàn)代化進(jìn)程的浙江臺州股份制發(fā)源地竟然產(chǎn)生在這么一個(gè)極不起眼、極不壯觀的地方，內(nèi)心多少有些失望。不過心想：毛澤東當(dāng)年打天下時(shí)，不也就是幾根破槍、幾把紅纓嗎？“星星之火，可以燎原”。

“是。別小看這幾間房子，當(dāng)時(shí)我們還當(dāng)寶貝呢！”林友泮老漢說：“這個(gè)地方辦廠，一是不占集體房子，二是關(guān)鍵這里能上電線，好發(fā)動(dòng)機(jī)器做工?！蹦┖螅a(bǔ)充道：“我們辦的是儀表廠，需要電動(dòng)力?！?/p>

原來如此。

可不，上世紀(jì)六七十年代，幾個(gè)農(nóng)民能有這樣幾間房子辦工廠、能在田埂上響起機(jī)器的轟鳴聲，這在當(dāng)時(shí)肯定是件非常了不起的事！那時(shí)在農(nóng)村，能響機(jī)器聲的，只有集體農(nóng)田的抽水灌溉，和很少地方才有的脫谷場上的拖拉機(jī)聲，除此再不可能有什么機(jī)器聲響了。林友泮他們能在如此無遮無掩的廣袤田野上開動(dòng)機(jī)器搞“資本主義”，不是敢冒天下之大不韙，也起碼是吃了熊膽！

在蘆浦鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委會議室里，幾位當(dāng)事人的講述證實(shí)了我的看法———玉環(huán)農(nóng)民在田埂上創(chuàng)辦的第一個(gè)股份制企業(yè)，果真歷經(jīng)了太多滄桑：

“我們那時(shí)辦廠，完全是被逼出來的。”林友泮是當(dāng)年辦廠的“頭頭”，也是當(dāng)時(shí)分水村的黨支書，他給我解釋當(dāng)年為什么辦這個(gè)廠的第一句話這樣說。隨后他指指坐在他對面的另一位六十來歲的老漢說：“最早是他顏祜慶出的主意?！?/p>

被林友泮點(diǎn)名叫顏祜慶的另一位老農(nóng)笑了，沖林友泮說：“你是支部書記，我不向你說向誰說嘛！”

林友泮顯然不是個(gè)能說會道的人，被老伙計(jì)顏祜慶這么一激，一邊抽著悶煙，一邊低頭甕聲甕氣地說了句：“你主意倒好，可把我拖進(jìn)海里差點(diǎn)淹死……”

屋里的人頓時(shí)哈哈大笑?！袄现阕鋈苏?，再大的海水也淹不死你的?！鳖侅飸c這話讓林友泮愛聽，老人一個(gè)人“嘿嘿”地笑了起來。

“最早動(dòng)因確實(shí)是我?！笨吹贸觯侅飸c是個(gè)見過世面的農(nóng)民。果然，他說他是個(gè)復(fù)員軍人，當(dāng)過幾年兵?！拔以诓筷?duì)時(shí)當(dāng)過團(tuán)部通信員。復(fù)員后，回到老家，看到自己的家鄉(xiāng)那么窮，流血流汗干一年，連口飯都吃不飽。于是我就和也是從部隊(duì)回來的本村社員蔡志昌，還有回鄉(xiāng)知青、懂點(diǎn)機(jī)械知識的梁華星商量，說能不能幾個(gè)人湊點(diǎn)錢辦個(gè)廠，賺點(diǎn)錢。他們都覺得是好事。不過那時(shí)在集體之外辦廠是件冒政治風(fēng)險(xiǎn)的事，所以只好找在蘆浦一帶有影響的支部書記林友泮商量。老林是個(gè)好人，用現(xiàn)在的話說，在當(dāng)時(shí)也屬于腦子比較開放的人。我們一說辦廠的事，他開始有些猶豫，后來聽我們發(fā)誓保證：本金我們幾個(gè)人自己湊，賠了算我們自己的，賺了也給集體分一點(diǎn)。這樣他就表示同意，并且愿意同我們一起合股干。有支部書記跟我們一起合股干，這對我們來說等于借到了天大的膽子，所以后來就偷偷干起來了……”

“其實(shí)到底辦啥廠，他們幾個(gè)心里根本沒有底。幾個(gè)人想了幾個(gè)月也沒有拿出個(gè)主意來。我就找了一位朋友，他叫林維慶，是坎門前臺的支部書記。林維慶就建議我們辦個(gè)儀表廠吧，他說他跟上海儀表廠有熟人，好有銷路。這樣我們才定下來辦儀表廠的。”林友泮插話。

“干什么定下來后，就馬上涉及怎么個(gè)干法的問題。集體的錢肯定不能用，再說生產(chǎn)大隊(duì)也沒有什么錢，即使生產(chǎn)隊(duì)有錢，我們也不想借，因?yàn)橐唤杓w的錢，今后賺了賠了不好說，所以我們商量大伙兒湊錢合股辦廠。”顏祜慶說：“我們六個(gè)人，每人出一股，最早每股是150元，后來因?yàn)橘I機(jī)器設(shè)備，錢不夠用，每股增加到500元，記得我們六人中有一個(gè)人出不起500元，就又找了一個(gè)人合了一股。所以整個(gè)廠共有6股，股東是七個(gè)人，其中有兩人是合了一股。除了我和林友泮外，其他四股的名義是梁華星、蔡志昌、林友富、江新德。”顏祜慶的記憶顯然比較好，對當(dāng)時(shí)的情況記憶猶新?！坝辛撕瞎傻腻X，可辦廠仍然困難重重。先是我們想到楚門木器社學(xué)習(xí)，看看能不能也干木器活?？梢坏侥抢铮思衣犝f我們也想搞木器，根本不讓我們看。后又找到林友泮的朋友坎門前臺大隊(duì)的林維慶書記，他那兒用現(xiàn)在的話講是思想解放一點(diǎn)，所以我們就準(zhǔn)備把廠辦在他那兒，誰知才辦了四個(gè)月，造反派武斗，我們?nèi)ド习?，半途上能遇到炮火，嚇得誰也不敢去了。最后想來想去，只能搬回來自己辦吧。這么著，我們又偷偷到溫州瑞安去買了4臺儀表機(jī)床，就租用了你所看到的環(huán)島上作放水用的斗閘上的三間房子，算是我們的正式廠子……”

“那會兒，我們運(yùn)回4臺儀表車床跟打仗一樣，很驚險(xiǎn)喲！”顏祜慶繪聲繪色道：“那個(gè)年代，如果有人把我們的設(shè)備查出來，肯定是要沒收的，而且我們還要倒大霉，吃官司。林友泮他是支書，認(rèn)得的人多，也沒人相信他支部書記干違法的事，所以我們從溫州買回儀表車床后，將設(shè)備拆卸成零件，裝進(jìn)麻袋里，然后走的是不被人查獲的水路。開始也沒有把設(shè)備運(yùn)回到自已的地盤上，而是放在林友泮的好友、坎門的林維慶那兒。我們幾個(gè)人先在那里偷偷把操作的技術(shù)學(xué)到了，然后再把設(shè)備運(yùn)回自己的家鄉(xiāng)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的形勢下，我們想辦合股的私人企業(yè)，只能‘戴紅帽子’，否則根本不可能響起機(jī)器聲?！绷钟雁Y聲甕氣地又插話道。

“什么叫‘戴紅帽子’？”我還頭一回聽這樣的詞，便問。

“就是打著集體的名義，辦私人的企業(yè)?！鳖侅飸c嘴快說道，然后又指著另一位沒有發(fā)過言的叫婁昌福的人：“你問他，他最清楚……”

婁昌福原是蘆浦公社的工業(yè)辦公室主任，對那段歷史了如指掌，而且心細(xì)地保存了上世紀(jì)60年代至90年代蘆浦公社（后改為蘆浦鎮(zhèn)）的全部工業(yè)資料。只見他一邊翻閱著一沓發(fā)黃的檔案，一邊向我介紹：“林友泮他們辦的玉環(huán)縣紅衛(wèi)儀表廠，是1967年在公社登記的。當(dāng)時(shí)林友泮他們的分水大隊(duì)叫紅衛(wèi)大隊(duì)，所以他們是以紅衛(wèi)儀表廠名義在我們公社工業(yè)辦登的記。”

“那你們知道不知道他們這個(gè)廠是什么性質(zhì)的企業(yè)呢？”這是個(gè)實(shí)質(zhì)性的問題，我問。

“知道是林友泮他們幾個(gè)人合股辦的私人企業(yè)。”婁昌?？隙ǖ鼗卮?。

“知道了你們還敢批準(zhǔn)他們辦吶？”我知道那個(gè)時(shí)候“文革”已開始，批資本主義是“無產(chǎn)階級文化革命”在農(nóng)村的最主要任務(wù)。

婁昌福笑了，說：“一會兒我再給你講我們玉環(huán)為什么成為中國農(nóng)村的股份制發(fā)源地。我先說林友泮他們的紅衛(wèi)儀表廠。為什么說它是戴紅帽子，就是因?yàn)檫@個(gè)廠的名義是當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)大隊(duì)辦的，社辦工業(yè)在當(dāng)時(shí)并沒有說不讓辦，雖然也有人說它是資本主義的產(chǎn)物，但一些加工小企業(yè)還是有的，公社的工業(yè)辦就是管這些事。林友泮他們就是打著這樣的幌子，辦了玉環(huán)全縣的第一家股份制企業(yè)?！?/p>

我算弄明白了?！皟x表廠具體生產(chǎn)什么產(chǎn)品呢？”我問。

“很簡單的螺絲?，F(xiàn)在看來根本不算啥產(chǎn)品，純粹為別人加工的一種用在裝訂賬冊的螺絲。”林友泮說。

“可干了幾個(gè)月后，還沒有分一次紅，玉環(huán)這地方的武斗就鬧起來了，兩派打得不可開交。而且這個(gè)時(shí)候上面刮起了‘打掃地下廠’的運(yùn)動(dòng)，我們的廠自然跑不了，只好關(guān)門。幾個(gè)月后，‘打掃地下廠’的運(yùn)動(dòng)風(fēng)吹過了，公社干部看到農(nóng)民們的日子過得非?？啵跃椭鲃?dòng)找到林友泮，勸說他們重新辦廠，并且公開同意原來集體所有的、位于蘆浦尖山三眼陡門的半門房無償?shù)亟杞o我們當(dāng)廠房……”

“就是剛才我們在水閘上看到的那幾間房子？”我打斷顏祜慶的話，問。

“是。就是它。”顏祜慶繼續(xù)說：“作家同志你可以想想，在當(dāng)時(shí)的形勢下，我們的公社領(lǐng)導(dǎo)能出面支持我們辦廠，太不容易了，所以大伙兒的積極性挺高的，廠子很快重新動(dòng)起來了。公社這時(shí)也要求我們安排了一些退伍軍人和困難家庭的人進(jìn)廠，算是交換條件吧。之后一段時(shí)間我們廠干得很不錯(cuò)，股東們勁頭很高，再次出資擴(kuò)股，增加了流動(dòng)資金。時(shí)候一長，我們覺得有些虧了，長此下去也不是事，就托林維慶幫助聘請了一位上海小青年當(dāng)我們的業(yè)務(wù)員，讓他專門負(fù)責(zé)跑業(yè)務(wù)。產(chǎn)品也由單一的賬冊螺絲，到加工些其他產(chǎn)品。那陣子我們幾個(gè)股東熱情可高呢，看著產(chǎn)品一批批出廠，就等著匯款早點(diǎn)進(jìn)賬，可就在這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)晴天霹靂砸在我們頭上：一是有人又指責(zé)我們是‘地下工廠’，是‘挖社會主義墻腳的黑廠’，要堅(jiān)決鏟除。匯來的貨款因?yàn)閺S里沒有賬號，只能到公社，一到公社就被扣住了。二是給我們跑業(yè)務(wù)的那個(gè)上海小伙子被公社基干民兵半夜抓走了。這樣，廠子也很快被封了，不讓再開了?！?/p>

“我們不僅沒拿到匯款，連手頭買貨的發(fā)票都沒法報(bào)銷，我損失最多……”林友泮又一次甕聲甕氣地插話道。

“林友泮他損失最多，沒有一萬，也有五六千塊。我們幾個(gè)股東的損失也大呀！那時(shí)大家都窮，誰有幾千塊錢是了不得的事。本來我們幾個(gè)湊的錢辦廠，現(xiàn)在一下被查封了，損失慘透了。可沒法找人說理。你找公社的人去說，人家說沒把你們抓起來送進(jìn)監(jiān)獄里算是對得住你們了，你們還嚷嚷什么？我們只能啞巴吃黃連，有苦沒處說?！鳖侅飸c回想當(dāng)年事，依然憤憤不平。

“林友泮他們的紅衛(wèi)儀表廠的事當(dāng)時(shí)在我們這兒鬧得很大，就是因?yàn)樗麄兪堑谝粋€(gè)吃螃蟹的人，第一個(gè)敢在’文革‘的風(fēng)頭上辦股份制私有企業(yè)。”婁昌福接過顏祜慶的話說：“過了大約兩年的1969年，公社要建農(nóng)機(jī)廠，沒有錢買設(shè)備，就想起了林友泮他們辦過紅衛(wèi)儀表廠，所以就將他們的那些閑置設(shè)備全部充公到了公社農(nóng)機(jī)廠。顏祜慶他們就鬧，說那些機(jī)床是他們幾個(gè)人出錢買的。公社干部一商量，說安排你們幾個(gè)進(jìn)廠，抵作你們先前的那些損失吧。老顏他們也沒轍，就這么著平息了這事。林友泮是大隊(duì)書記，后來被安排在公社養(yǎng)殖場工作?！?/p>

“這個(gè)股份制企業(yè)就這樣徹底散了？”

“散啦！當(dāng)時(shí)只能是這種命運(yùn)?！眾洳？嘈χ粗摇Ｎ以倏纯戳钟雁麄儙讉€(gè)其貌不揚(yáng)、卻是中國股份制的第一批吃螃蟹的農(nóng)民，不由得贊嘆道：“你們都非常不簡單，雖然損失了自己的許多，而且今天你們中間也沒有人成為富人，可你們的歷史功績應(yīng)當(dāng)被載入史冊。”

“有你作家這話我們就滿足了！滿足了！”能說會道的顏祜慶喜笑顏開。而不太說話的林友泮，我則看到他的那雙眼里閃著眼花……這位老人讓我頓時(shí)想起了曾經(jīng)同樣當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)支書的我自己的父親。他們是同代人，我父親在上世紀(jì)六七十年代曾經(jīng)也是為了農(nóng)民兄弟們能過上些好日子，在蘇州地區(qū)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的創(chuàng)始人之一，但他們都是失敗者，而且因?yàn)檗k了所謂的“黑廠”而下臺、受批判，甚至影響到下一代的我們……想到這兒，我不由得繞過桌子，雙手握住林友泮老人的手，對他說：“老支書，我會在書里寫到你的……”

老人有些激動(dòng)地：“是嗎？我們有啥寫的？都是過去的事了。”

我點(diǎn)頭向他保證，心里說：是啊，都是過去的事，可這些過去的事，現(xiàn)在許多人并不了解，尤其是年輕一代，他們并不知道自己的前輩為了求生存而作出的探索精神是何等的可貴！別小看了區(qū)區(qū)一個(gè)由七位農(nóng)民合作起來的六個(gè)股份組成的“紅衛(wèi)儀表廠”，在那瘋狂的年代，如此舉動(dòng)，就是一個(gè)偉大的革命行動(dòng)，它弄不好是要被殺頭，并且株連九族的！

然而敢為的臺州人就這么做了，并且做得曾經(jīng)轟轟烈烈。

那天送走林友泮幾位創(chuàng)辦股份制的老人后，婁昌福要我“多留幾分鐘”，他說他要向我介紹玉環(huán)縣真正的“第一家股份制企業(yè)”———蘆浦工藝廠。

“這個(gè)廠是原玉環(huán)縣科協(xié)主席毛慶貴為主要股東辦起來的?？梢哉f是真正意義上的股份制企業(yè)?！眾洳Ｕf。

“為什么你這么認(rèn)為？”我問。

“因?yàn)檫@些年來到我們臺州來考察調(diào)查股份制發(fā)源問題的專家們認(rèn)為，林友泮他們的紅衛(wèi)儀表廠之所以沒有被當(dāng)作‘中國第一家股份制企業(yè)’，有兩個(gè)原因：一是認(rèn)為林友泮他們的廠辦廠時(shí)間短，只有兩年左右。二是在當(dāng)時(shí)的特殊歷史背景下，該企業(yè)從創(chuàng)辦到最后倒閉，沒有分過紅，銷售也沒有在賬目上反映出來，與嚴(yán)格的股份制企業(yè)有些差異。而毛慶貴他們辦的蘆浦工藝廠則完全符合股份制企業(yè)的一些基本規(guī)范特征。比如，股東，他們當(dāng)時(shí)共十幾個(gè)人，10元一股，股東中有干部，有教師，廠里會計(jì)和廠長都具備，雖然股東多為兼職，但職責(zé)明確。而且企業(yè)也有縣工交局的正式批文。時(shí)間是1973年。”婁昌福從一堆檔案中翻出保存的“蘆浦工藝廠”批復(fù)材料給我看。

“毛慶貴他們的廠當(dāng)時(shí)非常正規(guī)，就是從現(xiàn)在來看，也很規(guī)范。廠子辦在當(dāng)時(shí)的井頭大隊(duì)，廠里雇了業(yè)務(wù)員王孝增跑外勤，業(yè)務(wù)主要是做扇子，就是過去我們出差或旅行用的那種扇子，很有些銷路。蘆浦工藝廠由于產(chǎn)品對頭，第一年下來，股東們所有人都拿到了千把元的分紅，而且在工廠的工人拿的分紅與股東們一樣多，這在當(dāng)時(shí)是非常了不得的事。如此連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了四年多，后來他們開始做宮燈，業(yè)務(wù)更加紅火，產(chǎn)品銷到廣州、北京、上海等大城市。業(yè)務(wù)量大了，需要擴(kuò)建廠房，股東們又每天晚上開股東會，研究商量擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。據(jù)毛慶貴講，當(dāng)時(shí)股東意見并不統(tǒng)一，有人擔(dān)心借錢投資風(fēng)險(xiǎn)大，但在豐厚的利潤面前，大家最后畢竟還是統(tǒng)一了認(rèn)識，所以企業(yè)越干越好。到后來做宮燈的業(yè)務(wù)，廠里來不及做，職工們每天都要加班加點(diǎn)，收入就更好。廠子收入高了，廠外的人也眼紅了，跟著干了起來，像楚門、清港、城關(guān)等許多人開始做起扇子和宮燈……到1978年黨的十一屆三中全會時(shí)，這個(gè)廠年收入達(dá)到上千萬元，成為臺州乃至浙江省第一家年收入上千萬元的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?！?/p>

“除了蘆浦工藝廠外，當(dāng)時(shí)還有類似這樣比較成功的股份制企業(yè)嗎？”

“有?。〉?978年底，僅蘆浦公社一個(gè)地方，就有股份制企業(yè)34家，企業(yè)人數(shù)達(dá)1500多人，實(shí)現(xiàn)工業(yè)總產(chǎn)值193.9萬元，銷售收入191.3萬元，占全公社農(nóng)副總收入的64.6%?！眾洳Ｒ贿叿Y料，一邊指著賬本有憑有據(jù)地告訴我。

“我現(xiàn)在相信為什么臺州這個(gè)地方的民營經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下了！30年前，你們這里的民營企業(yè)其實(shí)已經(jīng)占據(jù)統(tǒng)治地位了！”

婁昌福笑道：“可以這么說吧?！?/p>

“30年前，就有蘆浦這樣的民營經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，真讓人感到有些不可思議。你認(rèn)為這種現(xiàn)象為什么會在臺州或者說會在你們玉環(huán)這種地方出現(xiàn)呢？”這是我必須弄清楚的問題。

婁昌福脫開他的那些“寶貝資料”，與我侃侃而談：我們臺州這個(gè)地方，尤其是像玉環(huán)，我們的農(nóng)民過去生活很苦，基本上是靠海吃海，耕地少，農(nóng)民只能靠出海打魚為生?？墒浅龊４螋~是要有漁船的，小船打不了魚，造大船又沒錢，怎么辦？于是我們的先人就發(fā)明了一種叫“打硬股”的傳統(tǒng)，這種“打硬股”就是幾個(gè)人、幾家子湊錢來辦一件事。比如造一艘大船，幾家、幾戶一起湊錢，然后有了收入就按出資多少分紅，這就是臺州人的“打硬股”傳統(tǒng)，留傳下來已經(jīng)至少有百年歷史了。所以新中國成立后，有幾個(gè)階段農(nóng)民們的日子難過時(shí)，就有人聯(lián)合起來用“打硬股”的方式辦些小企業(yè)，這種經(jīng)濟(jì)形式在解放初期就有。后來在60年代后被當(dāng)作“資本主義”的東西封殺了。可老百姓要過日子，就得想辦法?！按蛴补伞睆哪撤N意義上來說，是我們臺州沿海一帶老百姓發(fā)明的一種非常有生命力的經(jīng)濟(jì)形式，只要一旦有適合它的空氣和條件，它就像水岸邊上的蘆葦瘋長，你想割掉它也不易。臺州能成為中國股份制的發(fā)源地，是有地域原因和歷史條件的。

婁昌福的話令我茅塞頓開。

“再有一個(gè)重要原因是：我們這兒有一批干部來自百姓，心里裝著百姓，而且自己也敢作敢為。如果沒有他們，臺州的股份制，或者說民營經(jīng)濟(jì)就不會發(fā)展得這么好?！眾洳８锌溃骸氨热缯f蘆浦工藝廠，毛慶貴他能辦這個(gè)廠，如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)任蘆浦公社書記的他父親毛崇友的支持，他毛慶貴根本不可能把工藝廠辦下去。蘆浦公社的股份制能夠在‘文革’期間得以生存和發(fā)展到‘半壁江山’，沒有像毛崇友這樣敢作敢為的領(lǐng)導(dǎo)在背地里支持，是絕對不可能的事。林友泮他們的‘紅衛(wèi)儀表廠’，如果不是因?yàn)橛辛钟雁@個(gè)當(dāng)支部書記的帶頭干，這個(gè)合股企業(yè)也絕對不可能在’文革‘最瘋狂的1966年、1967年中誕生和成活?！?/p>

是的，我相信婁昌福的這番結(jié)論。臺州的民營經(jīng)濟(jì)之所以能夠發(fā)展到今天如此生機(jī)勃勃，統(tǒng)領(lǐng)天下，沒有臺州歷屆的干部們以人為本、以民為本、以當(dāng)?shù)貙?shí)際為本的思想和勇氣，那絕對只能是一枕黃粱美夢。我想老百姓最清楚這個(gè)事實(shí)。

在臺州，企業(yè)股份制形式的形成之早、之廣泛，隨著采訪調(diào)查的不斷深入，令我越發(fā)震驚和驚嘆。在中國，上世紀(jì)六七十年代的中國，那場在高層以批判“修正主義”、下層以橫掃“資本主義”的瘋狂式的浩劫，曾經(jīng)使無數(shù)說了幾句真話、做了一兩件有違極左路線的事，甚至連賣一個(gè)雞蛋、少種一畝“口糧田”，都有可能被人“踏上一只腳”而永世不得翻身的年代，浙江臺州農(nóng)民竟然能如此廣闊、如此深入地悄然進(jìn)行一場以求生存的新型體制下的經(jīng)濟(jì)革命，而這，也只有在臺州才能出現(xiàn)。

臺州地理獨(dú)特，三面環(huán)山，一面臨海。山之處，群巒疊阻，交通不便，人的生存需要攀巖走陡，意志和磨難必不可少；海之域，風(fēng)浪險(xiǎn)多，需有闖蕩冒險(xiǎn)之氣，所以臺州人素有“處危爭死”“輕死易發(fā)”的強(qiáng)悍、雄豪之氣，又有自強(qiáng)不息、敢于進(jìn)取的精神。臺州人硬氣，在浙人中早有傳聞。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》一文中，就曾夸獎(jiǎng)自己的學(xué)生、被國民黨反動(dòng)派殺害的革命作家柔石這位臺州人具有“臺州式的硬氣”。股份合作制所以能在上世紀(jì)六七十年代那個(gè)完全瘋狂的歲月里成為臺州人民求取生存的一種重要經(jīng)濟(jì)形式，及其后來成為全民性的經(jīng)濟(jì)形式，原因有二：一是臺州人的性格和骨氣所致，二是山與海的自然環(huán)境養(yǎng)育了臺州人別于他人的靈性與求索精神所致。在傳統(tǒng)的漁業(yè)和經(jīng)濟(jì)落后的年代里，群眾自發(fā)采取的以資金和勞動(dòng)力折股聯(lián)合的經(jīng)營生產(chǎn)方式———“打硬股”，則為臺州人創(chuàng)辦股份制企業(yè)提供了經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐基礎(chǔ)。

如今我們能搜尋到的并被一些權(quán)威部門當(dāng)作“改革開放后的‘革命性’事件”之一的股份制先行者史料中，“中國第一個(gè)股份制”企業(yè)，是臺州溫嶺縣于1982年12月18日以縣社隊(duì)企業(yè)局[1982]74號文件名義批準(zhǔn)的牧嶼公社牧南工藝美術(shù)廠。那份寫著“社員聯(lián)營集體”性質(zhì)的企業(yè)執(zhí)照，據(jù)說是中國改革開放后可以查閱到的屬于官方機(jī)構(gòu)出具確認(rèn)“股份制性質(zhì)”企業(yè)的第一份文件?！吧鐔T聯(lián)營集體”這樣的企業(yè)所有制名稱在中國沒有過，那天到現(xiàn)在的溫嶺市工商局采訪，當(dāng)年的當(dāng)事人告訴我：當(dāng)時(shí)“社員聯(lián)營集體”這名稱完全是他們社隊(duì)企業(yè)局給由社員聯(lián)合出股的股份合作企業(yè)“戴”的一只“不紅不黑的帽子”?！盀槭裁唇兴患t不黑呢？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢還沒有文件明確社員合股能辦企業(yè)。1982年，安徽的分田到戶經(jīng)驗(yàn)，剛剛在全國鋪開，但爭議和阻力正大的時(shí)候，不用說，社員合股辦企業(yè)這種長期以來被看作資本主義的東西，肯定不能被工商管理部門認(rèn)可。但在我們臺州，這種合股聯(lián)合辦企業(yè)的情況已經(jīng)很多了，我們的領(lǐng)導(dǎo)很了解這樣的情況，他們思想真的很解放，所以當(dāng)牧嶼公社的農(nóng)民王華林和陳華根等人持著公社介紹信來社隊(duì)企業(yè)局登記他們辦工藝美術(shù)廠時(shí)，我們一問他們是幾個(gè)社員合股辦廠，想來想去，干脆給他們登記成‘社員聯(lián)營集體’這樣一個(gè)名稱?！惫ど叹值耐具@樣解釋當(dāng)時(shí)他們?yōu)椤暗谝粋€(gè)股份制企業(yè)”所出具的經(jīng)營執(zhí)照。

現(xiàn)在的溫嶺市檔案館和工商局資料室，都備有牧南工藝美術(shù)廠的那份“社員聯(lián)營集體”企業(yè)執(zhí)照檔案材料，并且成為有關(guān)部門視作考查中國股份制企業(yè)發(fā)展史的珍貴史料。我在采訪中也有幸見到了當(dāng)年為這個(gè)企業(yè)開具執(zhí)照的當(dāng)事人陳心鶴先生。是他當(dāng)年在請示局長后親手為王華林、陳華根開具的那份具有歷史意義的“中國股份制企業(yè)”的第一份執(zhí)照。

當(dāng)年在縣社隊(duì)企業(yè)局登記“溫嶺牧南工藝美術(shù)廠”的廠長陳華根，現(xiàn)在是當(dāng)?shù)卮竺ΧΦ钠髽I(yè)家了，不過他的企業(yè)已經(jīng)不叫“牧南工藝美術(shù)廠”了，而是名揚(yáng)海內(nèi)外的“寶利特”鞋業(yè)集團(tuán)。陳華根是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，只是他有些文化，高中畢業(yè)后不甘心整年過“背朝太陽面朝黃土”的日子，所以腦子靈動(dòng)些，于是想做些生意過好日子。那年他在十一屆三中全會精神和安徽小崗村農(nóng)民分田到戶的鼓舞下，與村民王華林一起想辦合股企業(yè)，誰知到縣里登記時(shí)碰上了“好人”陳心鶴等人，所以他的“社員聯(lián)營”企業(yè)竟然被批了下來?！昂髞砜h上的工商管理部門吩咐我們，說你們這是股份企業(yè)，上面沒有精神說可以辦，我們是冒了膽發(fā)你們執(zhí)照的，你們千萬不能聲張，悄悄干就是了。我們一聽當(dāng)然就不敢聲張了，干了兩年后，發(fā)現(xiàn)全縣大部分企業(yè)都公開成了股份制企業(yè)，于是我們在1984年后也正式更名為股份制企業(yè)。后來我專心搞鞋業(yè)，就把企業(yè)更名為達(dá)力寶鞋業(yè)公司。1996年又改名為寶利特鞋業(yè)……”陳華根說?！皩毨亍爆F(xiàn)在是中國鞋業(yè)界的龍頭企業(yè)，一年所生產(chǎn)的鞋子能夠讓全世界三分之一的人每人穿上一雙。

但是，當(dāng)我第二次到臺州的臨海白水洋采訪時(shí)，碰到當(dāng)年分田到戶的積極擁護(hù)者、原臨海雙港區(qū)副區(qū)長王植樹老先生時(shí)，他一口嚷嚷起來，說：“溫嶺陳華根的牧南工藝美術(shù)廠絕對不能算‘中國股份制企業(yè)’第一家，第一家應(yīng)該是我們雙港區(qū)辦的雙港金屬薄膜廠和香料廠。不信，你可以去查1980年8月5日的《浙江日報(bào)》。那天報(bào)紙的第2版上就有一則400字的報(bào)道，報(bào)道了我和區(qū)委書記盧凱參股支持辦企業(yè)的事。這事后來弄得好大好大，《浙江日報(bào)》專門開辟了‘經(jīng)濟(jì)政策討論會’專欄，鬧了兩個(gè)多月，誰都知道，不信你問《浙江日報(bào)》的人！”王植江沒有瞎說，《浙江日報(bào)》確實(shí)在1980年8月5日這一天的第二版報(bào)道了當(dāng)時(shí)的臺州臨?？h雙港區(qū)委書記盧凱和副區(qū)長王植江為解決社員聯(lián)辦企業(yè)———金屬薄膜廠資金不足的困難，帶頭把平時(shí)積蓄的錢投資入股的事。干部帶頭入股，這在1980年被省級黨報(bào)公開報(bào)道，不炸開鍋才怪！

“其實(shí)，我們臺州辦股份制企業(yè)的事，比任何地方都早，上世紀(jì)七八十年代已經(jīng)非常普遍了，最早捅到外面去的要算我們雙港區(qū)的做法?！墩憬請?bào)》的那回大討論也是被捅出來后的一個(gè)焦點(diǎn)問題。”王植江一談起自己的“光榮歷史”時(shí)，總是慷慨激昂，指手畫腳，一臉童真。據(jù)王植江介紹，當(dāng)時(shí)他所在的雙港區(qū)與臺州其他地方的社辦、村辦企業(yè)一樣，存在的最大問題是產(chǎn)權(quán)不明晰，導(dǎo)致管理水平和效益低下，加上資金投入無通道，當(dāng)時(shí)全區(qū)的86家企業(yè)，有60家處在奄奄一息的地步。而另一方面，農(nóng)民們分田至戶后的熱情空前高漲。在這種情形下，推出股份制經(jīng)濟(jì)形式來促進(jìn)原有的企業(yè)發(fā)展已成一種必然趨勢。

“政府沒有資金投入，吸納社會資金，使企業(yè)恢復(fù)元?dú)猓岣咝б妫缓笥欣蚕?，這是我們當(dāng)時(shí)客觀條件下認(rèn)為可以使鄉(xiāng)村的那些處于半死不活的企業(yè)走出困境的唯一途徑，所以才有了搞股份制的想法。從某種意義上說，這是被逼出來的事?！蓖踔步f，他們區(qū)第一個(gè)進(jìn)行股份制的企業(yè)是區(qū)原所屬的金屬薄膜廠。在論證金屬薄膜廠時(shí)，都認(rèn)為企業(yè)產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)用途會很廣，效益肯定不錯(cuò)。辦廠的資金經(jīng)核算，需要投入18000元。區(qū)委、區(qū)政府很明確這回金屬薄膜廠以股份制形式來辦，于是張榜公布，每股500元，一年后工廠拿出20%的利潤按股分紅，并鼓勵(lì)機(jī)關(guān)干部和社會上任何人都可以成為股東。當(dāng)時(shí)第一個(gè)投股人叫何虎保，他是一位校工，但在何虎保之后就沒有人再投了，原因是社會上議論很大，有人說這樣投股是搞“資本主義”，用不了多久就會被上面沒收了。大家很害怕，沒人敢再投了。一直拖到八月份，分管企業(yè)工作的王植江便向區(qū)委書記盧凱匯報(bào)，說群眾顧慮大，要不我們干部帶頭入股。盧凱是個(gè)思想非常解放的書記，當(dāng)年皂樹村分田到戶就是他在后面當(dāng)后臺?，F(xiàn)在聽王植江一說金屬薄膜廠的事后，立即表態(tài)：我支持你，而且也要入半股，你也入半股。王植江聽后無比興奮，說：好，我也湊250元。于是雙港區(qū)就有了書記區(qū)長帶頭入股辦企業(yè)的事，而且在盧凱和王植江帶頭入股后的一個(gè)星期內(nèi)，股票很快就賣光了，共有200多人參股，共計(jì)40個(gè)股東。

雙港區(qū)金屬薄膜廠于1979年正式開辦，當(dāng)時(shí)廠里添置的一臺設(shè)備還算比較先進(jìn)。雙港金屬薄膜廠其實(shí)是個(gè)很小的企業(yè)，但由于區(qū)委書記與區(qū)長的入股，使得它名噪一時(shí)，整個(gè)浙江省都知道了這件事。當(dāng)時(shí)爭論的傾向，有贊成的，而批評和反對的則占了上風(fēng)，相當(dāng)多數(shù)的人則在中間觀望。持反對和批評的人認(rèn)為，國家干部的工資是國家發(fā)給你用于生活消費(fèi)的，現(xiàn)在你們盧凱和王植江卻拿去投資入股，而且還要分紅，這不是把國家給的工資變成了資本嗎？這符合馬列主義嗎？這不是剝削是什么？《浙江日報(bào)》的大討論也由此展開。在長達(dá)兩個(gè)多月的爭執(zhí)中，參加的基層干部、學(xué)界專家都有，大家眾說紛紜，反對的和支持的態(tài)度都很鮮明，而在10月8日發(fā)表的浙江省社會科學(xué)研究所的方民生的一篇題為《不可濫用資本主義和剝削的概念———談?wù)勎覍﹄p港區(qū)委書記投資辦廠問題的看法》文章，在這次轟動(dòng)一時(shí)的大討論中格外引人注目。方民生的文章從理論和實(shí)踐上闡明了“雙港區(qū)委的同志投資辦廠符合黨的政策，應(yīng)當(dāng)熱情支持他們?！?/p>

《浙江日報(bào)》的大討論，從整體勢態(tài)看，反對的和贊成的，各占一半，最后報(bào)社也非常寬容地沒有肯定誰對誰錯(cuò)，聰明地將結(jié)論留給了未來和實(shí)踐。

“我們基層干部和群眾相信實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，所以上面大討論，我們下面是大干。到1981年時(shí)，僅我們雙港區(qū)就相繼辦起了26家以股份制形式的聯(lián)戶企業(yè)，整個(gè)臨?？h的股份制企業(yè)則達(dá)到518家。真有點(diǎn)星星之火，可以燎原之勢?！蓖踔步先苏劦竭@兒，眼睛里放著光。

采訪中我發(fā)現(xiàn)，臺州的股份制到底誰是第一家，其實(shí)很難確定。但有一點(diǎn)則是毫無疑問的，那就是臺州農(nóng)民以股份形式開辦企業(yè)，“文革”前有之，“文革”中有之，十一屆三中全會前后更有之。到1985年中央文件上第一次出現(xiàn)“股份合作”字樣時(shí)，整個(gè)臺州的多數(shù)企業(yè)，其實(shí)基本上都是實(shí)行的股份合作形式。十幾年后世紀(jì)交替之時(shí)，有專家?guī)е煞葜平?jīng)濟(jì)對中國經(jīng)濟(jì)會產(chǎn)生何種影響的問題而走進(jìn)臺州考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，這里除了一些如電力等極少的企業(yè)是國有外，已經(jīng)幾乎看不到國有經(jīng)濟(jì)，驚恐不已，悄聲議論：這臺州還是不是社會主義的天下？臺州人感到十分好笑，并且理直氣壯地回答他們：我們臺州怎么不是社會主義？我們臺州的所有企業(yè)和臺州人對國家的貢獻(xiàn)每年都以兩位數(shù)的速度在增長，難道我們還有錯(cuò)嗎？

實(shí)踐證明臺州人沒有走錯(cuò)路，而且他們的經(jīng)驗(yàn)影響了今天整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式。臺州人的股份制探索與實(shí)踐，雖然從開始是由老百姓為求生存而萌生起因，到通過傳統(tǒng)的“打硬股”形式進(jìn)行原始的實(shí)踐，到后來不斷完善和成熟，成為具有中國式的股份制經(jīng)濟(jì)模式，但它的核心和本質(zhì)與西方世界所創(chuàng)造的現(xiàn)代企業(yè)的股份制經(jīng)濟(jì)形式，沒有什么區(qū)別。如果說有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別，那就是臺州式的股份制，它源于民眾，動(dòng)力于百姓，生存于自然，得益于政府和黨組織的支持與扶植，因此它更具生命力。因而它也就是中國特色的社會主義股份制的最初形式。

說到這里，我們不能不重點(diǎn)提一下原中共臺州地區(qū)黃巖縣委下發(fā)的那份題為《關(guān)于合股企業(yè)的若干政策意見》的[1986]69號文件，這是中國地方黨委、政府關(guān)于股份合作企業(yè)的第一個(gè)政策性文件。

黃巖因蜜橘和模具而聞名中外，這也讓黃巖的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臺州。黃巖現(xiàn)在是臺州的一個(gè)區(qū)屬單位，正是因?yàn)辄S巖在外界的名氣大，而當(dāng)十多年前臺州市由地區(qū)改為市時(shí)，黃巖縣不得不改成黃巖區(qū)。黃巖人為此曾經(jīng)抗?fàn)幜私鼉赡陼r(shí)間，甚至采取非常極端的行動(dòng)企圖阻止黃巖被“矮化”的進(jìn)程。黃巖人為自己曾經(jīng)輝煌的黃巖歷史和黃巖品牌，經(jīng)歷了痛苦的“改名期”。這是另外的話題。說到臺州的股份制經(jīng)濟(jì)，無論如何也不能不說黃巖這塊土地，因?yàn)榕_州的股份制經(jīng)濟(jì)，其聲勢和規(guī)模在黃巖是最廣泛和最深入的。這與黃巖歷史上的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)育比別人早和成熟有關(guān)。黃巖南鄰溫州，東有臨海的臺州港灣和海中寶地大陳島，腹地有永寧江與椒江兩大流域，特別是歷史上有名的路橋，是浙東最著名的商品集散地，現(xiàn)在我們所知道的浙江義烏市場，其“祖師爺”就是路橋市場。百年前，路橋市場就在浙東名氣很大，上世紀(jì)80年代時(shí)的路橋市場已在全國通商時(shí)，義烏市場僅有幾條街的路邊攤位！

原中共黃巖縣委下發(fā)的那份《關(guān)于合股企業(yè)的若干政策意見》[1986]69號“紅頭文件”之前，黃巖的股份制經(jīng)濟(jì)形式早已遍地開花。那天我到黃巖區(qū)委，原農(nóng)工部的幾位老前輩早早地等在會議室接受我的采訪，他們現(xiàn)在都是退休的老同志了，但一談起當(dāng)年的股份制，興致依然高昂。

“我敢說，真正推廣和實(shí)踐股份制的要算我們黃巖最早、最廣！”一位老“農(nóng)工委”領(lǐng)導(dǎo)搶先說。

“為什么？”我善意地笑著問他。

“因?yàn)橄裼癍h(huán)、臨海等地方搞股份制是群眾自發(fā)性的居多，而我們黃巖從一開始就是在政府和縣委的支持下推廣實(shí)施的?！?/p>

“此話怎講？”

“因?yàn)辄S巖歷史上有路橋市場，這里的人商業(yè)意識強(qiáng)，商業(yè)活動(dòng)的能力更強(qiáng)于別人，從古至今很會做生意。即使在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，黃巖因?yàn)橛忻麚P(yáng)天下的蜜橘和模具，做生意的人就有不少。我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在七八十年代，就與紹興的水平不相上下?？捎捎谖覀兲幵谂_州這個(gè)地方，交通比較封閉，外來的資金很少，而當(dāng)?shù)仄髽I(yè)又要迅速發(fā)展，資金怎么解決？國家和政府沒有錢，所以集資和私人拼湊合作便成了一種必由之路?！边@位老同志隨手拿出一沓復(fù)印的材料給我看：“這是一個(gè)香料廠當(dāng)時(shí)的群眾入股收據(jù)憑證，你可以看看……”

我接過復(fù)印件，在一張張“收款單”上，清清楚楚地寫著某某人、某某人“交入香料廠投資款”，或100元，或50元。交款的時(shí)間是“1972年”8月和9月……

1972年是什么年代？是中國絕大多數(shù)地方還在高舉“語錄”，“大批特批”的”文革“歲月，百分百九十九點(diǎn)九的中國人還在起勁地批封資修、批摔死在沙漠里的“林副統(tǒng)帥”的瘋狂年代，那是多數(shù)人連鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為何物還不是很清楚的年代。臺州的黃巖人竟然已經(jīng)在明目張膽地干起了投資辦廠的事！

“我們能這么干，主要原因是，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)辦企業(yè)出現(xiàn)了問題，普遍存在產(chǎn)權(quán)不清，職責(zé)不明，大呼隆勞動(dòng)，分配上的大鍋飯，群眾意見很大。比如有的集體企業(yè)名義上是集體的，可廠長一人說了算。集體企業(yè)的廠長或者供銷人員，掌握著廠里的購進(jìn)原料、銷售產(chǎn)品的大權(quán)，他們熟悉購銷渠道，明著干集體的，偷偷又辦起自己的個(gè)體廠，而把一些私人企業(yè)的原料費(fèi)、出差費(fèi)弄到集體企業(yè)來報(bào)銷。搞來搞去，集體企業(yè)虧損，個(gè)人腰包鼓了。這種‘富了和尚窮了廟’的情況在鄉(xiāng)辦、村辦的集體企業(yè)中非常普遍。為了解決這些問題，我們的地方黨委和政府想不出其他辦法，認(rèn)為只有從產(chǎn)權(quán)所有制和職責(zé)上分清，才能使企業(yè)集體有活力，否則鄉(xiāng)辦、村辦企業(yè)只有死路一條。之后，我們在辦新的企業(yè)時(shí)，采取集體投資與個(gè)人投資的合股形式便由此推開。這樣辦的好處是，共同投資，共同占有，共同勞動(dòng)，共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，共享利益。后來發(fā)現(xiàn)，凡是這樣的企業(yè)，效益都很好，集體、企業(yè)經(jīng)營者和投資人三方皆大歡喜。我們的領(lǐng)導(dǎo)同志很講實(shí)事求是，很開明，說啥革命不革命，啥社會主義資本主義，能讓集體富強(qiáng)起來，能讓老百姓過好日子，我們就支持干！臺州能在六七十年代，到80年代能有如此普遍的股份制經(jīng)濟(jì)形式，就是因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)導(dǎo)思想開明，不唯上。”

在黃巖采訪時(shí)，區(qū)委的同志給我找到了一份所謂“中國第一號”官方“紅頭文件”，此文件是時(shí)任黃巖縣委書記孫萬鵬主持起草的。他在文中說：“在黃巖進(jìn)行的幾個(gè)月調(diào)查中，令我陶醉的是一種新的極富生命力的經(jīng)濟(jì)模式———股份合作制在黃巖萌芽。但當(dāng)時(shí)我深入聽取各方面的意見時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題遠(yuǎn)不是我所想象的那么簡單。一些好心的同志勸我說，‘它是一條高壓線，別碰它，風(fēng)險(xiǎn)太大了！’原因在于，它涉及到‘姓社姓資’的敏感問題，至今還未見到全國有一個(gè)地方黨委正式發(fā)文表態(tài)支持的；從理論界的同志那里了解到的信息是，北京一些大學(xué)的權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)教授明確認(rèn)為，‘股份制就是私有制’。而黃巖縣委農(nóng)工部所進(jìn)行的系統(tǒng)調(diào)查與我個(gè)人的調(diào)查都表明：股份合作制幾乎是解決當(dāng)時(shí)企業(yè)資金困難的最有效途徑，對促進(jìn)黃巖城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起了積極作用，老百姓幾乎沒有不歡迎的。這樣一件大好事，為什么我們不支持呢？于是我和當(dāng)時(shí)的縣長王德虎商量，決定從實(shí)際出發(fā)，制訂一個(gè)系統(tǒng)的政策文件，滿腔熱情又腳踏實(shí)地地推進(jìn)股份制與股份合作制的發(fā)展，解除群眾的后顧之憂，做百姓的靠背。為了承擔(dān)這種政治責(zé)任，我還和王德虎擊掌而盟：出了問題，我倆承擔(dān)！但我們堅(jiān)定地相信，霜雪之后，必有陽春。后在縣委農(nóng)工部同志的參與努力下，1986年10月23日，我們黃巖縣委、縣政府正式發(fā)出了現(xiàn)在被譽(yù)為中國第一個(gè)地方黨委、政府頒布的關(guān)于股份合作制的系統(tǒng)政策文件，即《關(guān)于合股企業(yè)的若干政策意見》，從此黃巖的股份制經(jīng)濟(jì)得以迅速發(fā)展，蔚然成風(fēng)……”

如孫萬鵬所言，有黨委和政府的“紅頭文件”支持，黃巖的百姓像吃了秤砣鐵了心，于是股份合作制企業(yè)如四月里的雨后春筍……

與此同時(shí)，隨著股份合作企業(yè)的生機(jī)勃勃，原有的那些集體企業(yè)也被推到了前臺。由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)留下的種種體制上的弊端，純粹的集體企業(yè)和國有企業(yè)該向何方發(fā)展，成了又一個(gè)突出問題。這樣的企業(yè)，如果再投入，有沒有發(fā)展前景，是個(gè)問題。讓其自生自滅，損失的是國家和集體，似乎讓哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出面承擔(dān)這樣的責(zé)任也不太客觀。怎么辦？黨委和政府又面臨一個(gè)新課題。

黃巖的金清區(qū)是該縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最多的地方，遇到的這類問題也最突出，急需一種辦法解決。在臺州地委和黃巖縣委支持下，金清區(qū)大膽提出對那些政府沒能力再投入、又缺乏管理人才使之起死回生的企業(yè)，實(shí)行“拍賣”。

這可是在20多年前的上世紀(jì)80年代啊！“拍賣”二字，等于是徹頭徹尾的“國家和集體財(cái)產(chǎn)變相到私人手里”，這是社會主義嗎？這樣一來紅色江山還算是共產(chǎn)黨的嗎？金清區(qū)的“拍賣”消息一傳出，震動(dòng)黃巖和臺州的每一個(gè)角落，也波及到鄰近的溫州和寧波。好在浙江人此時(shí)都鉆在“錢眼里”，看熱鬧的務(wù)實(shí)的人，比瘋狂的失去理智的那種“左”派人士多得多，所以金清區(qū)的“拍賣”，引來更多的是熱切的關(guān)注和興趣。

1988年4月18日，這個(gè)日子在中國改革開放的歷史上還沒有記載，但現(xiàn)在看來應(yīng)該補(bǔ)上它，因?yàn)檫@一天在中國臺州的黃巖縣金清區(qū)舉行了新中國歷史上第一次將一個(gè)國有集體企業(yè)放到了“拍賣”場。

這一天，金清區(qū)公所的拍賣現(xiàn)場，能容納200人的會場，擠滿了參加競拍和看熱鬧的人，連走廊里都是人頭攢動(dòng)。上午9時(shí)30分，拍賣開始，三位買方代表隨即展開了緊張激烈的輪番叫價(jià)，一直較量到23回，最后由徐正坤所代表的6位股東以169.1萬元的價(jià)格，購得黃巖縣輪窯廠。

輪窯廠當(dāng)時(shí)是金清區(qū)最大的社辦企業(yè)，也可以說是金清最大的“國有”企業(yè)，連“最大”的國有企業(yè)都敢“賣掉”，這金清、黃巖乃至臺州還有啥“國有”不能“賣”的？啥不能“股份制”的？老百姓在喜笑顏開地議論著，在欣喜若狂地詢問著自己的干部和領(lǐng)導(dǎo)……干部和領(lǐng)導(dǎo)們你看我、我看你，最后眼睛一起看市領(lǐng)導(dǎo)……

“有什么看的？只要符合鄧小平同志講的‘三個(gè)有利于’，我看‘改制’和‘賣掉’都可以嘛！”時(shí)任臺州市的主要領(lǐng)導(dǎo)在干部大會上，回答得清清楚楚，而且底氣很足。說這話的人叫黃興國，時(shí)任臺州市市長、后任市委書記，現(xiàn)在是天津市市長。他敢于改革，思想解放和實(shí)事求是的工作作風(fēng)，在臺州人民心目中留下了深刻印象，那是對臺州經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放作出過歷史性貢獻(xiàn)的人。

臺州人的股份制經(jīng)濟(jì)浪潮如滾滾東流的長江之水，奔騰不息，一發(fā)而不可收，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在其他地區(qū)的前面。

1993年，日益崛起的臺州人需要一條高速公路通向他們期盼的致富前方！自行建高速，錢從何處來？政府有些為難了。百姓說：政府修高速，為的是咱臺州經(jīng)濟(jì)發(fā)展和老百姓的富裕生活，政府沒錢，我們合股出錢！

好??！既然辦企業(yè)可以搞股份制，為什么修高速路就不能試一試用股份制形式呢？市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)：干！前人沒有走過的路，后人就該趟一趟嘛！

“修高速、搞股份”的消息一出，臺州各界大亨們紛紛響應(yīng)。于是數(shù)億元資金不日聚集到位。原本計(jì)劃三年修完的全長82公里的臺州境內(nèi)的第一條高速公路僅用半年時(shí)間完工，它的建成通車，如給勇于創(chuàng)富的臺州人的雙腳添置了飛輪，臺州經(jīng)濟(jì)和臺州社會從此進(jìn)入了一個(gè)全新的歷史……

之后的臺州股份制，以排山倒海之勢，進(jìn)入所有的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，甚至向教育和衛(wèi)生部門……2000年1月1日零時(shí)零分，地球外的第一縷曙光最先照射到中國陸地的地方是臺州的溫嶺市石塘鎮(zhèn)?！扒甑谝皇锕狻甭淠_臺州石塘的新聞，通過央視現(xiàn)場直播，傳遍五湖四海。那時(shí)，來臺州的人越來越多，認(rèn)識臺州的人也越來越多。所有來到臺州的人，被生機(jī)勃勃的當(dāng)?shù)孛駹I經(jīng)濟(jì)所震驚和振奮，他們通常會時(shí)不時(shí)地問當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)敏感的問題：你們這兒還有沒有國有企業(yè)了？

臺州人會十分自豪地告訴客人：我們在上世紀(jì)90年代就基本上沒有國有企業(yè)了。臺州的百姓這么說，臺州的干部和市領(lǐng)導(dǎo)也這么說，沒有一絲的顧慮。因?yàn)樗麄儾恍枰檻]，他們知道，雖然這里基本沒有了國有經(jīng)濟(jì)，但這里的天下仍是共產(chǎn)黨的，仍是社會主義的，這里為國家所作的貢獻(xiàn)是改革開放前的二十幾倍！

30年所走過的歷史告訴世人：中國的第一批“股民”，源于臺州，源于田埂上那些想發(fā)家致富的臺州農(nóng)民們！

一臺補(bǔ)鞋機(jī)掀起的“中國制造”巨浪……

很多年前，民間就有兩句傳說，叫做：哪里有市場，哪里就有溫州人；哪里沒有市場，哪里就會出現(xiàn)溫州人。

溫州人很有個(gè)性，他們有知命而認(rèn)命，信命而不受命的特征，他們總能從沒有市場處找出市場，從亂花漸欲迷人眼的市場混亂中尋找商機(jī)，從鮮為人知的邊緣經(jīng)濟(jì)的夾縫中殺出一條血路，從而創(chuàng)造了人人皆知的現(xiàn)代版的經(jīng)商神話。

溫州人還有一個(gè)特點(diǎn)，他們除了要比自己的鄰居富有之外，沒有別的使命。賺錢和比鄰居更富有的欲望，控制了他們的全部思想和行為。

而以上的性格決定了溫州人搶占鄰居的“便宜”及喜歡張揚(yáng)的個(gè)性。溫州人從來都喜歡標(biāo)榜自己，他們即便干著最低賤的活兒、受著最不能忍受的痛苦之時(shí)，也從不放棄向外宣傳自己是溫州人，這一點(diǎn)讓人格外敬佩。

近鄰的臺州人則不一樣。臺州人因?yàn)檫^去沒有多少人知道“臺州”這個(gè)地名外，還有一層更重要的原因是，歷史上的臺州是“貶謫之地”，故而這里的人不愿聲稱自己是臺州人。筆者本人就遇到過這樣一件事：十幾年前，我正在編著一套《中國英才》叢書，那時(shí)我知道北京的紅橋市場已經(jīng)有了一個(gè)很具規(guī)模的浙江人開的珍珠市場，因?yàn)槟菚r(shí)經(jīng)常在報(bào)端看到外國政要到中國訪問，會到紅橋市場買中國珍珠，比如英國女首相撒切爾夫人、美國總統(tǒng)克林頓等。有一天，我在編輯部見到一位長者前來拜訪，他操著一口濃重的浙江話，他說他是在紅橋賣珍珠的溫州人，他掏出一張名片給我，從此我知道了這位叫陳宜根的長者，他就是在北京紅橋市場名氣很大的“珍珠大王”。

因?yàn)殛愐烁恢狈Q自己是溫州人———很慚愧，那個(gè)時(shí)候我還不知道中國有個(gè)臺州。老陳后來入了我編的《中國英才》叢書。他的事跡很不簡單，即使是現(xiàn)在，不用看介紹他事跡的文章，我也會說出個(gè)大概：他老家盛產(chǎn)珍珠，1987年時(shí)，年已花甲的陳宜根帶著兒子獨(dú)闖北京，父子倆先在北京革命歷史博物館3樓租了一只柜臺，做起了珍珠生意。之后又搬到紅橋農(nóng)貿(mào)市場，擺下了浙江人在北京開設(shè)的第一個(gè)珍珠項(xiàng)鏈攤位。不料陳老先生的珍珠生意越做越紅火，并成為京城一景。那時(shí)即便是首都北京的老百姓生活也很一般，開始愛美的女同志們能有一條價(jià)格在100元左右的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)羌謵芤獾氖?。陳宜根的生意就這么火了起來。后來他帶著老伴、女兒、女婿和外孫女一起都進(jìn)了北京，之后又把村里的人、鄰村的人都帶到了北京，“溫州人”在京城賣珍珠賣出了名。1992年，陳宜根把珍珠弄進(jìn)了人民大會堂展出，中央領(lǐng)導(dǎo)和夫人，對陳宜根他們的珍珠大加贊賞，有中央領(lǐng)導(dǎo)還為陳宜根親筆題寫了“珍珠大王”四個(gè)字。陳老先生很會做生意，他把與領(lǐng)導(dǎo)人的合影和人家給他的題詞往小攤上一放，于是那些逛紅橋商場的國內(nèi)國外的游客紛紛慕名而來。后來他的珍珠攤位，成了外國總統(tǒng)參觀紅橋市場的必到之處，尤其是隨訪的總統(tǒng)夫人們對又便宜又光艷的中國珍珠更是愛不釋手，更使陳宜根這個(gè)“珍珠大王”的名聲威震四海。他帶的一批浙江徒弟有的成為國內(nèi)外名門望族的?？?，如白茹芳、童建紅、茹培培等“珍珠女”現(xiàn)今都成了跨國公司的大老板。

因?yàn)閷懘宋?，我到了陳宜根老家溫嶺采訪，才知我十幾年前就認(rèn)識的這位“溫州人”，原來竟是臺州人！

“過去在外經(jīng)商的溫州人中至少有一半是我們臺州人。那時(shí)臺州沒名氣，我們說了自己是臺州人，別人會再問臺州在哪兒，有的甚至以為臺州是不是在臺灣。所以久而久之，在別人問我們是哪里人時(shí)，就不說臺州人了，干脆說自己是溫州人。臺州人吃虧就在這里，在前二三十年里一直是這個(gè)樣……”臺州人談起這事，至今仍有些苦澀。

“可我們臺州人比任何一個(gè)地方的人都務(wù)實(shí)肯干，性格里有股硬勁，從不好高騖遠(yuǎn)，也不好大喜功。追求富有，改變貧窮命運(yùn)，是支撐我們自身的一種精神力量，也是我們?nèi)找孢M(jìn)取不竭的動(dòng)力源泉。一般的臺州人都會有一股雄心———因?yàn)檫^去我們都很窮?！庇形慌_州經(jīng)濟(jì)學(xué)家這樣說。

他的話使我聯(lián)想起一則法國故事：傳說有位法國年輕人，他從小很窮。后來他以推銷裝飾肖像畫起家，在不到十年時(shí)間里躋身于法國50大富翁之列，成為一位年輕的媒體大亨。不幸的是他因患絕癥于1998年去世。在他去世后，法國一份報(bào)紙刊登了他的遺囑。在這份遺囑里他說：“我曾經(jīng)是一位窮人，在以一個(gè)富人身份跨入天國的門檻之前，我把自己成為富人的秘訣留下，誰若能通過回答‘窮人最缺少的是什么’，而猜中我成為富人的秘訣，他將能得到我的祝賀，我留下銀行私人保險(xiǎn)箱內(nèi)的100萬法郎，將作為睿智地揭開貧窮之謎的人的獎(jiǎng)金，也是我在天堂給予他的歡呼和掌聲?！边@家報(bào)社后來收到18000多個(gè)人寄來的答案，這些五花八門的答案中大概有三類：一類認(rèn)為窮人最缺少的當(dāng)然是錢，有了錢窮人便不再窮了；另一類認(rèn)為窮人之所以窮是因?yàn)闆]有機(jī)會，有了機(jī)會就可能不再窮了；再一類認(rèn)為窮人缺少一技之長，有了一技之長就可以改變貧窮。也有人說窮人最缺少的是幫助和關(guān)愛。在這位富翁逝世一周年的時(shí)候，律師和代理人打開了這位年輕富翁的私人銀行保險(xiǎn)箱，公開了他的致富秘密。他認(rèn)為：窮人最缺少的是成為富人的雄心。有一個(gè)年僅9歲的女孩猜對了，因此獲得了100萬法郎。這個(gè)女孩在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說：每次我姐姐把她11歲的男朋友帶回家時(shí)，總警告我說，你還小，不要有什么雄心！于是我想，也許雄心可以讓人得到自己想要得到的東西。所以我想窮人最缺少的可能是成為富人的雄心吧！

在上世紀(jì)七八十年代的中國，也有不少這樣的女孩子。她們無論在炎熱的夏天，還是在寒風(fēng)刺骨的冬季，三三兩兩地散落在城市的每一個(gè)馬路邊，或者在商場的路口和學(xué)校的門前。她們的身邊，是一臺手搖的補(bǔ)鞋機(jī)，幾乎著地而坐的她們以最低微的姿態(tài)、以最熱切的期待，招攬著每一個(gè)需要補(bǔ)鞋或者捎帶擦鞋的人。這種情形在北方居多，在寒冷的冬季居多。在那個(gè)多數(shù)中國人還不知道做生意、甚至把生意當(dāng)作“資本主義”的改革開放初始階段，我們到處都能看到這些“補(bǔ)鞋匠”，他們遍布了全國各地的每一個(gè)城市的每一條街……這樣的“補(bǔ)鞋匠”，有姑娘，也有小伙子，有三四十歲的小媳婦，也有四五十歲的莊稼漢。他們總是在我們的視野中，并且深深地烙在當(dāng)時(shí)的中國人心目中———因?yàn)闆]有哪類人能像他們那樣不懼風(fēng)寒、不分時(shí)光。當(dāng)?shù)谝惠v公共汽車駛過行人稀少的馬路時(shí)，路邊的補(bǔ)鞋機(jī)和補(bǔ)鞋人已經(jīng)靜靜地守候在那里；當(dāng)風(fēng)雨交加、寒氣逼人的夜晚驅(qū)趕著街頭的最后一位行人時(shí)，你只要想補(bǔ)鞋，就可以找到馬路邊或公共汽車站邊的補(bǔ)鞋匠，他們正在那兒等待你……在那個(gè)年代里，我在北京多少次看到冬天的寒風(fēng)里或者是沙塵天的黃昏下，那些在街頭補(bǔ)鞋的“補(bǔ)鞋匠”，哆嗦著一雙凍得皮開肉爛的手，一手捏著鞋，一手握著針地在為別人掌鞋。他們只收一塊錢，有人看著他們可憐，想多給一塊錢，可“補(bǔ)鞋匠”們會毫不猶豫地把多收的錢還你。對這樣的情形我?guī)状斡X得不可理解，于是有意前去問“補(bǔ)鞋匠”，他們的回答讓我更加吃驚：“這回多收了你的錢，下次讓我怎么再跟人做生意呀？”

浙江人在絕大多數(shù)中國人尚不知做生意為何物的年代，就已經(jīng)在神州大地的每一個(gè)角落開始了為賺一分錢而不顧艱辛、不知疲倦的人生軌跡。浙江人做生意不怕吃苦，勤奮精明，當(dāng)然后來也出現(xiàn)了“浙江人做假貨”的一陣風(fēng)潮———必須說明，是極少數(shù)的浙江生意人敗壞了聲譽(yù)。

從風(fēng)靡全國的“補(bǔ)鞋匠”到撼醒中國民營經(jīng)濟(jì)并形成舉世矚目的“浙江精神”，溫州人扮演了前臺的主要角色。然而中國人至今仍然并不清楚在這影響中國現(xiàn)代化進(jìn)程的“浙江精神”中，其實(shí)最重要的角色應(yīng)該是臺州人，因?yàn)樵诋?dāng)年的眾多“溫州補(bǔ)鞋匠”中，至少有近一半人是臺州人而非溫州人；而更加重要的是，那臺引領(lǐng)浙江人走遍全國并致富浙江及影響十億中國人共同致富的補(bǔ)鞋機(jī)，其發(fā)明人是地地道道的臺州人！

制造第一臺補(bǔ)鞋機(jī)的人叫管康仁。

我見到管康仁時(shí)，這位曾經(jīng)引領(lǐng)浙江人走向富裕的“浙江制造”之父，現(xiàn)在住在他的老家臺州市中心椒江區(qū)下陳鎮(zhèn)的一個(gè)叫水倉頭村的地方。椒江區(qū)原屬黃巖市，這里有著傳統(tǒng)的經(jīng)商風(fēng)氣，民間經(jīng)商之風(fēng)在數(shù)百年前就很有影響，與下陳鎮(zhèn)近在咫尺的路橋，是浙東有名的商賈重鎮(zhèn)，歷史上就很有名。那天我去見管康仁時(shí)，對一個(gè)現(xiàn)象很吃驚：在彈丸之地的下陳鎮(zhèn)水頭倉村，竟然看到中國馳名、打下世界縫紉機(jī)七分天下的“飛躍”“杰克”等幾十家著名縫紉機(jī)廠！

現(xiàn)在的管康仁管著一家很小的縫紉機(jī)企業(yè)，每年生產(chǎn)約2萬臺縫紉機(jī)，與如今年生產(chǎn)已達(dá)百萬臺、銷售額超100億元的“飛躍”等企業(yè)相比，管康仁的“求精針車有限公司”，既顯得落后又顯得很不起眼。但在臺州、在有“世界縫紉機(jī)之王”美稱的水倉頭和臺州下陳鎮(zhèn)，誰也不敢輕視了管康仁。1941年出生的管康仁，對我的來訪感到有些突然，他在那間窄小臟亂的辦公室外接待我時(shí)，第一句話便問：“你大作家怎么不到‘飛躍’那兒去？卻來我這兒干嗎？我這里沒啥可采訪的……”當(dāng)我告訴他“到臺州，不采訪你這位‘浙江制造之父’就是一種對歷史不負(fù)責(zé)任”時(shí)，他老人家顯得很激動(dòng)，忙說：“我有啥值得你勞神的？實(shí)在沒有啥說的?！?/p>

“就說說你當(dāng)年怎樣搞出第一臺補(bǔ)鞋機(jī)的？”我直奔主題。

管康仁顯然動(dòng)心了，這可能正是他一生最得意的事之一。“這個(gè)可以講講?！惫芸等实哪樕下冻隽艘唤z微笑，看得出他對自己的現(xiàn)狀并不滿意，對自己的歷史倒是另一番態(tài)度，并且一說起來便滔滔不絕：

“我高中畢業(yè)后到了浙江水泵廠工作，可是不到一年就碰上了國家精簡國營和集體企業(yè)職工的政策。我父親解放前到了臺灣，又是國民黨員，還當(dāng)過校長和保長，所以我這樣出身不好的人就成了第一批精簡的對象。1965年我回到了家鄉(xiāng)下陳水倉頭村。在我們這個(gè)地方的農(nóng)村，過去就有‘扁擔(dān)兩頭尖，出門針線鞋’的傳統(tǒng)，就是在農(nóng)閑時(shí)，許多人挑著擔(dān)子外出當(dāng)手工補(bǔ)鞋匠，賺些錢補(bǔ)償生活不足。還有一種生意就是挑擔(dān)賣豆腐，可賣豆腐受天氣和時(shí)間等條件的影響，相比之下，補(bǔ)鞋生意更適合走得遠(yuǎn)些。但因?yàn)槭鞘止ぱa(bǔ)鞋，又慢又粗糙，尤其是天寒地凍季節(jié)，外出補(bǔ)鞋格外辛苦，錢也賺得少。我在水泵廠時(shí)就愛搗鼓，特別是對縫紉機(jī)械的修理蠻熱心鉆研，拆拆卸卸，掌握了一些縫紉機(jī)的構(gòu)造和修理技術(shù)。當(dāng)時(shí)還不敢說自己制造縫紉機(jī)，可看到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們外出手工給人補(bǔ)鞋很辛苦，賺錢又不多，就想能不能搞個(gè)機(jī)器，代替手工補(bǔ)鞋？如果成了，不可以減少鄉(xiāng)親們一針一線縫補(bǔ)的辛苦？于是我就先從路橋市場上買回些舊鋼板、鐵皮和螺絲什么的，開始利用勞動(dòng)之余，一個(gè)人躲在家里、關(guān)上門，敲敲打打，搗鼓起來，沒多長時(shí)間補(bǔ)鞋機(jī)就出來的。不是我聰明，因?yàn)檠a(bǔ)鞋機(jī)的基本原理就是縫紉，靠機(jī)械操作代替人的手工縫補(bǔ)，所以我把自己掌握的那點(diǎn)縫紉機(jī)構(gòu)造知識搬到了相對簡單些的補(bǔ)鞋機(jī)上。成功后，我很驚喜，先是把自己家的一雙雙破舊的鞋子拿來縫補(bǔ)，后來又試著把鄰居的鞋也補(bǔ)了，而且針腳比手工縫補(bǔ)的要好，快更不用說了。機(jī)器補(bǔ)鞋至少比手工縫補(bǔ)快幾倍，用這樣的補(bǔ)鞋機(jī)外出做生意，一是省去很多手工縫補(bǔ)的辛苦，二是任意到哪里都可以去，這樣不可以賺更多錢嗎？第一臺補(bǔ)鞋機(jī)搞出來后，我興奮得很，心想如果多做幾臺賣給那些經(jīng)常外出補(bǔ)鞋的人，他們一定非常歡迎。這樣，我就白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上就偷偷在家里關(guān)起門敲敲打打起來，制造第二、第三臺補(bǔ)鞋機(jī)……”

“你有制作車間和模具什么的嗎？”

“沒有。完全靠手工敲打出來的。”

“手工能敲打出來嗎？”我想起上世紀(jì)80年代初在北京街頭隨處可見的那種與縫紉機(jī)差不多的補(bǔ)鞋機(jī)，覺得它還是蠻復(fù)雜的一種機(jī)械，于是便問管康仁老先生。

“能。沒聽說最早的汽車也是手工敲打出來的嗎？補(bǔ)鞋機(jī)還是相對簡單些?！惫芸等屎艿靡庾约旱募夹g(shù)，說：“我喜歡搗鼓機(jī)械，特別是縫紉機(jī)制造，再復(fù)雜也難不倒我?？上覍ΜF(xiàn)在的電腦縫紉機(jī)不感興趣，他們搞的那一套我不喜歡……”管康仁指指窗外，我知道他說的是同在水倉頭村的“飛躍”等現(xiàn)代化縫紉機(jī)企業(yè)?？吹贸觯芸等适莻€(gè)非常有個(gè)性的人。

“你后來是不是就開始將做的補(bǔ)鞋機(jī)賣出去了？”

“是。那個(gè)時(shí)候，一方面我們農(nóng)民窮得很，我家里也需要錢，另一方面我為了制造這補(bǔ)鞋機(jī)要時(shí)不時(shí)地到路橋舊貨市場上去買破銅爛鐵等材料什么的，得花錢。另外我也確實(shí)想，如果能把自己制造的補(bǔ)鞋機(jī)賣出手，賺點(diǎn)錢，好養(yǎng)家糊口。前后我賣了三四臺，一臺賣了本地的一位補(bǔ)鞋匠，兩臺賣到了溫嶺?！?/p>

“每臺能賣多少錢？”

“三四百塊吧！”

“賺點(diǎn)嗎？”

“賺，賺二三百塊一臺呢！那時(shí)二三百塊等于兩三個(gè)壯勞力干一年農(nóng)活的收入，蠻可觀了！”管康仁又一次露出了笑容。

“后來呢？”

“后來就慘了……”老人的臉陰沉下來。“后來就有人知道了，告發(fā)到大隊(duì)、公社領(lǐng)導(dǎo)那兒去，說我是破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。”

“這哪兒跟哪兒的事嘛！”我覺得很荒唐，但荒唐年代就有荒唐的事。管康仁自己說，有人認(rèn)為你管康仁自己偷偷做補(bǔ)鞋機(jī)不說你搞資本主義已經(jīng)夠?qū)挻蟮?，你還將機(jī)械賣出去，你這一賣就是鼓勵(lì)那些不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人出去搞副業(yè)，你這不是破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨是什么？于是干部就把管康仁叫去辦了四個(gè)月的“學(xué)習(xí)班”，最后讓他把所賺的1200元全部罰了出來。這怨，換了別人早甩手不干了，可管康仁覺得自己好不容易搞出了補(bǔ)鞋機(jī)，而且要貨的人也很多，自己賺錢不賺錢是一回事，能夠讓自己的那些走南闖北的鄉(xiāng)親用補(bǔ)鞋機(jī)代替手工補(bǔ)鞋總歸是件功德無量的事吧！他管康仁是個(gè)認(rèn)死理的人，心想你們不讓我在水倉頭賣，不讓我在陳下和黃巖賣，我就賣到溫嶺那邊去……

“溫嶺那邊的人活泛，用現(xiàn)在的話說，那邊的人思想解放，敢干冒險(xiǎn)的事。所以后來我把做出來的機(jī)器賣到了溫嶺的牧嶼?！惫芸等收f。

“沒有再被人發(fā)現(xiàn)？”

“我換了制造的方式。在自己家里做肯定不行的，就是關(guān)起門再敲敲打打也會被人盯住不放的。我不在自己家里做，而是跟牧嶼那邊的合作伙伴聯(lián)手干，我把圖紙給他們，他們就在牧嶼那邊制造，再由他們賣出去。他們每臺給我150元。做完一臺，我再教他技術(shù)，就這樣一直做了好幾年，他們那邊也就慢慢做了起來。牧嶼現(xiàn)在是有名的制鞋業(yè)基地，就是那會兒我們打下的基礎(chǔ)。浙江各地后來出了幾千、幾萬的補(bǔ)鞋匠，布滿了全國各地，就是因?yàn)樗麄兪掷镉辛搜a(bǔ)鞋機(jī)。別小看這補(bǔ)鞋機(jī)，這是我們浙江人致富的第一桶金。它的意義可不一般。你們都說浙江人或者說溫州人是中國民營經(jīng)濟(jì)做得早、做得好，說白了，就是因?yàn)槲覀冋憬丝恳慌_補(bǔ)鞋機(jī)比別人先一步走遍了全國各地，先一步有了一些原始積累，先一步比別人知道啥叫市場。啥叫市場？就是我們這些補(bǔ)鞋匠到哪兒補(bǔ)鞋時(shí)，知道那個(gè)地方缺啥日用品，知道了那里缺啥東西，就多了一個(gè)心眼想法去搞那些東西。因?yàn)槲覀兂鋈パa(bǔ)鞋的人到處都有，而且相互之間有聯(lián)系，一封信、一個(gè)電話，就相互之間把商業(yè)網(wǎng)絡(luò)給建立起來了。在補(bǔ)鞋的同時(shí)把一些北方缺的商品從南方調(diào)配到了北方，又把南方缺的貨物從北方發(fā)到了南方，這樣慢慢地形成了一種賺錢機(jī)會，慢慢地從補(bǔ)鞋變成了做貿(mào)易、搞企業(yè)的風(fēng)潮。我們臺州人和溫州人是同步走向全國的，而最早的一批人應(yīng)該說是我們臺州人，因?yàn)檎憬说慕?jīng)商之風(fēng)是從補(bǔ)鞋匠們開始的。補(bǔ)鞋能夠形成風(fēng)潮，就是因?yàn)橛辛搜a(bǔ)鞋機(jī)這個(gè)關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)。補(bǔ)鞋機(jī)是我們搞出來的嘛！”

管康仁對自己的歷史性貢獻(xiàn)很是自豪。

我之所以特別敬佩這位時(shí)下在臺州并沒有多少光環(huán)的老人，就是因?yàn)樗圃斐龅谝慌_補(bǔ)鞋機(jī)的這份歷史性貢獻(xiàn)，對后來浙江民營經(jīng)濟(jì)和“浙江精神”的形成所起的奠基性作用。絕不要小視了管康仁當(dāng)年的那臺粗糙的補(bǔ)鞋機(jī)，在我看來，它的成功制造和之后在民間廣泛的運(yùn)用，直至造就了幾萬、幾十萬甚至上百萬的浙江幫補(bǔ)鞋匠，其意義并不比當(dāng)年英國的瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)差多少。瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，使落后的歐洲乃至整個(gè)世界從落后的農(nóng)業(yè)社會開始走向工業(yè)社會，人類的文明史從而以比以往任何時(shí)代都要快幾倍、幾十倍的速度向前發(fā)展。浙江補(bǔ)鞋匠遍布全國每個(gè)角落，他們以最原始的方式建立起的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和商品意識，以及由此發(fā)展起來的中國民營經(jīng)濟(jì)模式，不僅影響了整個(gè)中國的今天，并且延伸到影響整個(gè)世界的今天。今天我們不是常聽到世界上有人一直在叫嚷“中國威脅論”嗎？西方人所害怕的“中國威脅”，實(shí)際上更多的是他們認(rèn)為的“中國制造”已經(jīng)改變了整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)與政治、甚至是文化和軍事的格局。諸君想一想：這“中國制造”首先是從什么開始的？毫無疑問，“中國制造”應(yīng)該可以說是從“浙江制造”開始的，而“浙江制造”又是從什么時(shí)候開始的呢？同樣毫無疑問，是從“溫州制造”開始的?？伞皽刂葜圃臁庇质菑氖裁撮_始的呢？溫州人自己也毫無疑義地認(rèn)為，是從“補(bǔ)鞋機(jī)”開始的。那么補(bǔ)鞋機(jī)是誰先制造出來的呢？是臺州人，是臺州的牧嶼人最早向溫州和其他地方瘋賣補(bǔ)鞋機(jī)的。臺州牧嶼之所以能制造補(bǔ)鞋機(jī)，其首功當(dāng)推管康仁，因?yàn)楣芸等适堑谝晃恢圃斐鲅a(bǔ)鞋機(jī)的人，并且把這種技術(shù)直接引入了牧嶼，使牧嶼后來成了制造和銷售補(bǔ)鞋機(jī)的基地，再后來牧嶼成了中外聞名的制鞋基地。臺州溫嶺的牧嶼這個(gè)地方很值得社會學(xué)家們?nèi)プ鞲钊氲难芯?，本文的前章已提及中國有?jù)可查的第一個(gè)股份制企業(yè)是牧嶼人干出來的。這第一個(gè)股份制業(yè)主陳華根從一萬元起家，通過20多年的艱苦創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在擁有占地108畝的標(biāo)準(zhǔn)廠房和6000多名員工的中國民營企業(yè)500強(qiáng)之一。說來有趣的是，陳華根當(dāng)年也是一位走南闖北的“補(bǔ)鞋匠”。他與同村村民王華森等四個(gè)農(nóng)民一起創(chuàng)辦的牧嶼牧南工藝美術(shù)廠成為中國第一個(gè)領(lǐng)到正式“戶口”的股份制企業(yè)，該企業(yè)干了沒多久就改成了生產(chǎn)鞋子的廠子。原因是，牧嶼這個(gè)出補(bǔ)鞋機(jī)和補(bǔ)鞋匠的地方的百姓通過補(bǔ)鞋賺得“第一桶金”后，開始由補(bǔ)鞋和賣補(bǔ)鞋機(jī)發(fā)展到制鞋業(yè)了。而陳華根是牧嶼制鞋業(yè)的“領(lǐng)頭羊”，他把企業(yè)的名字后來改成了“寶利特”。這“寶利特”從制作低檔鞋到現(xiàn)在生產(chǎn)各種高檔仿皮鞋等數(shù)十種產(chǎn)品，成為日產(chǎn)10萬雙鞋的“中國鞋王”。牧嶼這個(gè)地方除了陳華根的“寶利特”外，還有“雅迪”“遠(yuǎn)霸”“海王星”“天馬行”“奧利萊”等眾多著名制鞋企業(yè)，小小牧嶼一年生產(chǎn)的鞋，可以讓每個(gè)中國人都能穿上一雙。不僅如此，牧嶼的鞋業(yè)還輻射到了周邊的橫峰、澤國和潘郎等鎮(zhèn)，形成中國制鞋業(yè)的主要出口基地。

牧嶼從制造補(bǔ)鞋機(jī)和銷售補(bǔ)鞋機(jī)到最終成為中外聞名的“中國鞋業(yè)制造地”并非特例和唯一。在臺州，像牧嶼這樣的“浙江制造”和“中國制造”可謂遍地皆是。

管康仁所在的水倉頭僅是一個(gè)小小的自然村落，也許正是第一臺補(bǔ)鞋機(jī)是從這里誕生的，所以注定了水倉頭的不平凡。

那一天采訪管康仁出來，走在水倉頭的那條狹窄的鄉(xiāng)間簡陋公路上，我不免有些感慨：世界上那些曾經(jīng)輝煌了近一個(gè)世紀(jì)的縫紉機(jī)霸主，怎么也不會想到，僅僅一二十年時(shí)間，他們徹底地?cái)≡诹艘蝗褐袊r(nóng)民手里。這群中國農(nóng)民便是來自臺州的邱繼寶的“飛躍牌”縫紉機(jī)、來自臺州的阮小明的“寶石牌”縫紉機(jī)和阮積祥的“杰克牌”縫紉機(jī)等。你自然不會相信，在全世界每年近千億銷售額的縫紉機(jī)產(chǎn)業(yè)中，這個(gè)中國浙江臺州的小小水倉頭村就占了三分之二的份額！就說被朱镕基總理時(shí)多次稱贊為“國寶”的“飛躍”老總邱繼寶，現(xiàn)在他的“飛躍”縫紉機(jī)，一年銷售量達(dá)上百億元，全世界一百多個(gè)國家都有他的“飛躍”。邱繼寶在許多國家，享受的是國家元首級的待遇，一些國家的總統(tǒng)都認(rèn)識他。朱镕基和溫家寶兩屆國家總理都夸邱繼寶是“真正的世界名牌”。邱繼寶告訴我，他也曾是補(bǔ)鞋匠出身。如今身價(jià)百億元的邱繼寶在1978年黨的十一屆三中全會召開時(shí)，他正在中國北方的那個(gè)天寒地凍的街頭，靠著一臺補(bǔ)鞋機(jī)為過往的行人補(bǔ)鞋。正是這半年積攢下的幾百元錢，使他回鄉(xiāng)后動(dòng)了自己辦廠的念頭。而正是這一念頭促使他第二年便開始做起了縫紉機(jī)零件的小生意，之后又辦自己的縫紉機(jī)廠，一直辦到現(xiàn)在。如今邱繼寶家產(chǎn)過了百億元，5000余人為他企業(yè)做事，100多個(gè)國家銷他的“飛躍”牌縫紉機(jī)，那縫紉機(jī)大的能做像球場一樣的巨幕，小到國家主席、總理出國手提著作為“國禮”送給外國元首們。

我還認(rèn)識另一位奇人，他如今也是幾十億身價(jià)的臺州人，他在1983年還是個(gè)補(bǔ)鞋匠。因?yàn)樗昙o(jì)小，別的補(bǔ)鞋匠都賺到錢回家辦廠了，可他還剛剛邁出賺錢養(yǎng)活家人的第一步。為了多補(bǔ)鞋，他只身到林海雪原的興安嶺，因?yàn)樗犝f那里的伐木工人的靴子是皮的，伐木工人很少出山，靴子壞了沒人補(bǔ)。于是他扛著補(bǔ)鞋機(jī)進(jìn)山，白天走雪地，晚上住在人家的狗棚里，幾次半夜里被野狗叼出來差點(diǎn)喪了命。后來他學(xué)精了，逢到雪夜沒地方住，就幫人家補(bǔ)鞋，補(bǔ)鞋換得一宿。就這樣，他只身在大興安嶺掙得了“第一桶金”———是用自己的性命掙來的那桶金?；丶液笏厕k起了縫紉機(jī)廠，現(xiàn)在他的“杰克牌”縫紉機(jī)同樣是世界著名的品牌，他便是水倉頭村又一位名人，叫阮積祥。小伙子看上去仍然像個(gè)二三十歲的青年，整天一臉可愛的笑容。

臺州還有一位傳奇的人物，叫李書福，有名的“汽車狂人”，中國民營汽車“吉利”的老板，五六所民辦大學(xué)的老總。這位模樣憨厚的農(nóng)民，小時(shí)候就是挑著補(bǔ)鞋機(jī)滿世界走的臺州人。他現(xiàn)在搞的“中國制造”，把外國汽車霸主們攪得常常夜里做噩夢……

臺州更有幾位現(xiàn)在擁有幾十億資產(chǎn)的民間金融家，他們的發(fā)家初始，依然同樣沒有離開補(bǔ)鞋機(jī)。

臺州人為浙江人制造了補(bǔ)鞋機(jī)，成全了浙江人發(fā)家致富的“第一桶金”。浙江人通過補(bǔ)鞋換來的“第一桶金”，辦起了自己的家庭小廠，又把家庭小廠慢慢擴(kuò)建成擁有一定規(guī)模的私有企業(yè)，有了企業(yè)就有了工業(yè)產(chǎn)品，有了工業(yè)產(chǎn)品就出來擺地?cái)偨粨Q成現(xiàn)錢，于是一個(gè)個(gè)像義烏那樣的自由市場便出現(xiàn)了。市場漸漸變大了，全國的商人和全世界的商人都來做買賣，于是浙江人又開始從仿制到自制的階段……后來生意越做越大了，他們就開始獨(dú)立研制自己的產(chǎn)品，“浙江制造”從此一發(fā)而不止，并且把中國民營經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴帶動(dòng)了起來，直到把中國的現(xiàn)代化進(jìn)程推動(dòng)得如此波瀾壯闊……

這就是臺州人———確切地說，是臺州農(nóng)民們在30年前所掀起的那一波又一波驚天動(dòng)地的春雷，

這春雷如今仍在中國大地上回響著、回蕩著……

作者簡介：

何建明，男，江蘇蘇州人?，F(xiàn)任《中國作家》主編，編審。中國作協(xié)第七屆全委會委員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長，全國勞動(dòng)模范。1974年開始發(fā)表作品。1992年加入中國作家協(xié)會。著有長篇報(bào)告文學(xué)《根本利益》《部長與國家》《中國高考報(bào)告》《國家行動(dòng)》《國家日記》《大國的亮點(diǎn)》《警衛(wèi)領(lǐng)袖》等。長篇報(bào)告文學(xué)《共和國告急》《落淚是金》《部長與國家》分別獲第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，系中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)獲得者。

責(zé)任編輯 霄亮