外甥對(duì)舅幾多情，紅花綠鳥黃蜻蜓。

——童年的歌謠

大自然也許知道小舅愛花，所以當(dāng)他踏著清明的腳步駕鶴西去時(shí)，京西的山坡上正春花爛漫；我也知道小舅愛花，因此在那個(gè)欲斷魂的早晨，我采下院子里昨夜才綻放的鮮花，去那個(gè)人人都不愛去的八寶山公墓給小舅送行。那院中的櫻桃花和玉蘭花恰在此時(shí)開放———也許小舅再也看不到我給他送的花了，但花兒卻能寄托哀思，傳遞真情。但對(duì)小舅的悼念之情，實(shí)在不該來得這么早啊。在幾個(gè)月前的除夕夜，我還在電話里和他說了許多話；在幾天前，聽說他還抱著我給他刻在銅牌上的詩(shī)，念叨著遠(yuǎn)在云南采風(fēng)的我。自云南回來后，我總想著馬上去看他，可又不愿面對(duì)他被病魔折磨過后的面容；我甚至幻想，待他出院以后，再去看他吧。哪承想，小舅沒等我到他病榻前，就離開了人世———我沒能見到他生前的最后一面，這自然給我留下了終生的遺憾；以至隨后的幾個(gè)月里，小舅的影子總是浮現(xiàn)在我的腦海里，哪怕是見了一花一草，一朵云彩一只鳥，我都會(huì)聯(lián)想到小舅的音容笑貌———我們之間那份親情和鄉(xiāng)情，總像一枝花兒，一只鳥兒，在我的心頭搖曳著、綻開著，縈繞著、飛翔著，那花兒和鳥兒都含著、銜著，含著、銜著我對(duì)小舅深深的思念之情。

小舅是個(gè)平凡的人。而在我兒時(shí)的心目中，小舅可是個(gè)了不起的人物啊。小舅16歲時(shí)從故鄉(xiāng)的小山溝里走向北京這座大城市，直到66歲又魂歸京西的山野———這段生涯恰恰是50年，半個(gè)世紀(jì)。小舅的童少年應(yīng)該算個(gè)苦孩子，五歲喪父，后又險(xiǎn)遇惡狼，又險(xiǎn)些拋坡身亡；又趕上日本鬼子進(jìn)村燒、殺、搶，姥姥家的房子都被燒光了，兩群羊都被趕走了。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直沒了活路。但小舅又得算那個(gè)時(shí)代或那方土地的幸運(yùn)兒，他高小畢業(yè)就考入了北京國(guó)際郵電局，照他唱歌是“從草原來到天安門廣場(chǎng)”。建毛主席紀(jì)念堂前，他的工作單位就在前門樓子一側(cè)。小舅開著小車，為大使館送了幾十年郵件，小舅還會(huì)說多國(guó)外語哪；好多老外也會(huì)叫我小舅的名字小韓、韓慶山。小舅去世后，外國(guó)友人為他送了花圈和鮮花。這是因?yàn)樾【松?，曾?jīng)臨時(shí)奉命運(yùn)送一大轎車外國(guó)客人，不料途中突遇險(xiǎn)情，他憑著機(jī)智和勇敢，在千鈞一發(fā)之際，不顧自己的安危，從而保住了幾十名外賓的生命安全。外國(guó)友人稱他是好樣的，為他送去了鮮花。是的，小舅在他40多年的工作歷程中，得到了無數(shù)朵先進(jìn)工作者的鮮花。而今他去了，人們給他送去了似乎比生前還多的鮮花，那朵朵鮮花包含的是對(duì)他這個(gè)大山的兒子的一片懷念之情。而我這個(gè)晚輩送去的一束小花，卻帶著一縷縷揮之不去的親情。要說給小舅送花最多的，還得說是京西的大山哪———那恰在此時(shí)開放的山花，不就是獻(xiàn)給小舅的一個(gè)個(gè)巨大花籃嗎?；赝袢盏幕ㄉ?，我的眼前不禁浮現(xiàn)出兒時(shí)和小舅攀登在故鄉(xiāng)的花山中的情景。

小舅愛山。每回到家鄉(xiāng)，我總跟著小舅，滿山的轉(zhuǎn)哪。春天里，那山桃花、山杏花、山櫻花，頂著亮晶晶的露珠，或是披著金燦燦的陽光，把我和小舅帶入如云似霞的花海里；秋天里，山上各種的葉子都變紅變黃了，色彩斑斕的，把我和小舅帶進(jìn)一個(gè)層林盡染的童話世界。記得小舅給我買過一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我就拿著那望遠(yuǎn)鏡，往山頭上一站，看山，忽悠一下，忽悠一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山就撲到我面前來了，嚇得我一激靈一激靈的。小舅就指著那一座座遠(yuǎn)山近嶺說，那紅金坨的山形像天壇，黃草梁則像天安門城樓；那六月還披著白雪的靈山，有點(diǎn)像北海的白塔……那一刻也真是相看兩不厭，只有故鄉(xiāng)山哪。

故鄉(xiāng)的山多，山花自然就多。故鄉(xiāng)的名山之一，就叫百花山，那花能不多嗎?說來，我和小舅的感情就像京西密密匝匝的山花，透著深厚和真情。小舅在國(guó)際郵電局工作，平時(shí)很少回家。兒時(shí)我的最大盼頭就是他的身影出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的懷抱中。由于我和姥姥同住一村，所以他一旦回家休假，我總是和他形影不離的。母親總愛說，外甥隨舅。說我不但長(zhǎng)得濃眉大眼高鼻梁，細(xì)高個(gè)兒，像小舅，性格也有隨小舅的地方。兒時(shí)小舅回家的日子，就是我過節(jié)的日子。這當(dāng)然不光是沾小舅的光，吃到平時(shí)很少吃的，母親做的炸年糕，油炸鬼、香椿炸魚……更重要的，還是跟小舅一起玩。每當(dāng)小舅回來，我就像他的尾巴和影子一樣，跟著他。他去井泉挑水，我總是尾隨在他身后，蹦蹦跳跳，踩著他的腳印走；他上山，我就拉著他的手。我們一起采蘑菇，摘紅杏，在大山里干許多有趣的事情。小舅還趴在老家的土炕上，幫我抄過詩(shī)稿哪?？煽偸蔷凵匐x多，平時(shí)我是見不到小舅的影子的。聽著山那邊的火車響，或是干脆爬到山頭上，去看遠(yuǎn)方的火車，我總巴望著小舅乘車歸來。我知道小舅回來準(zhǔn)會(huì)給我?guī)Щ赝婢吆投Y物的，我這個(gè)山里的孩子自然也想知道山外的事情。我13歲以前還沒進(jìn)過北京城，是從小舅那里知道北京的，也才對(duì)北京產(chǎn)生了更多的向往、憧憬、幻想……小舅是從天安門廣場(chǎng)回來的人哪，他當(dāng)然了解北京了。而為了讓我了解北京，小舅給我買過不少畫片，動(dòng)物園的動(dòng)物，園林建筑……畫片上都有。小舅回家從北京城里給我?guī)Щ囟Y物，我自然也要給他預(yù)備一份見面的禮物了。我的禮物只能根據(jù)小舅的愛好，取自大山里。

我知道小舅愛花。記得我們?cè)谏狡律喜梢欢浜诺乃{(lán)色桔?；ǎ瑑墒趾险?，啪地一拍，將花擊碎的情景和聲音才叫過癮哪。我們還用禿瘡子花(也叫笛子花)，做口哨，吹個(gè)沒完。至于捉山丹花蕊染紅翅膀的白蝴蝶，用荊花粘蟈蟈，就更有意思了?？赡欠N時(shí)候很少，平時(shí)都是我一個(gè)人在花鳥蟲魚中，期待著小舅歸來。

故鄉(xiāng)的野花可多了，什么丁香花、玫瑰花、野菊花、金蓮花、銀蓮花、翠雀、銀露梅、野罌粟、紅景天、藍(lán)盆花、碟子花(石竹)、白頭翁、胭脂花、報(bào)春花、卷丹、美薔薇、迎紅杜鵑、照山白、點(diǎn)地梅、曼陀羅……無論什么花開了，我都要上山去，揀好的采一大把，回家后泡到瓶子里，擺到柜子上，等小舅歸來，也好讓他看哪———可那花往往都泡蔫了，小舅也沒回來。于是那金色的南瓜花，銀色的葫蘆花，墻頭那邊的麻花，荊籬笆這邊的牽牛花……都像一只只有聲有色的喇叭，仿佛都在呼喚小舅回家哪。

知道小舅愛吃野果子，我就把摘來的果子收藏在籃子里，什么桑葚、山草莓、山杏、山桃、山梨、山棗、山葡萄……給他留著———可果子往往都爛掉了，小舅還是沒回來。于是我和姥姥便在杏秋和桃秋里，借著陽光，借著月光，借著陣陣的小山風(fēng)，為小舅晾曬杏干兒和桃干兒———那窗戶欞上，荊笆上，笸籮里，石板上，都晾滿了用手掰開的、汪著半碗蜜汁的杏碗兒和桃碗兒。

知道小舅喜歡蟈蟈，我就和姥姥編了許多蟈蟈籠，逮了許多蟈蟈，放在籠中養(yǎng)著———小舅家陽臺(tái)上的蟈蟈叫聲，是我?guī)サ难健?/p>

知道小舅愛魚，我就在泉水里摸來草籽魚，放入罐頭瓶，也好讓小舅回來帶到北京去———可往往那魚都被養(yǎng)死了，小舅也顧不得回來。那時(shí)我一個(gè)人望著溪水中的魚兒，真想化作一只小魚，游到北京去。

小舅特別愛鳥，我也特別愛鳥。我的童年是在鳥兒的花翅膀下和動(dòng)聽的鳥語里度過的。但我多么希望小舅能和我一同分享那鳥兒的飛翔，鳥兒的歌唱啊。在山坡上掏幾個(gè)鳥蛋，也要給小舅留著，攢著，有一年我攢了有一百來個(gè)鳥蛋，一紙盒子呀，大大小小，五顏六色的，好多鳥蛋的花紋真是美麗極了，且晶瑩剔透的。山串蛋，綠得迷人；黃鸝蛋，粉嘟嘟的，誘人；雞毛洞蛋，小的像玉米粒，密密麻麻的一窩，多得數(shù)不過來；老雕蛋偶爾能掏一兩個(gè)，那比拳頭大的雕蛋，聽說還能治半身不遂病哪?？蛇@些鳥蛋往往都擱臭了，擱壞了，小舅也未必能回來。有時(shí)我真是覺得，我這個(gè)多情的孩子，對(duì)得起小舅，卻對(duì)不起小鳥呀。

一次小舅回家，我用他給的奶糖和小伙伴換了一只俗名叫水筲梁子的小鳥，這鳥黃中帶黑色斑紋，愛搖尾巴，叫得也好聽。為了這只鳥，小伙伴的哥哥差點(diǎn)打了我，說是我的一把花奶糖不值他們的一只花鳥?？蔀榱诵【?，我卻覺得挨打也值得。

又一次，我用小舅給我買的一只陶瓷鳥，換了一只小鷂子。我本來也很喜歡那只鷂子，可趕上小舅回家，我就把鷂子送給了他。臨走時(shí)，我提著鷂籠子，往火車站送小舅。一路上老下雨，我們?cè)诼愤叺纳蕉蠢锉芰藥谆赜辍：鼕A還夾住了我的腳，小舅幫著拔了出來。那天當(dāng)小舅提著鳥籠子上車時(shí)，我哭了，我是多么不愿那車帶著小舅和鷂子遠(yuǎn)去呀。那會(huì)兒小舅從車上把他頭上戴著的帽子扔了下來，讓我接著，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)小舅哭了———那一年，我13歲，不管天多么熱，總是戴著一頂郵遞員的帽子，總有一種自豪感，逢人總愛說，這是我小舅給我的帽子。說我珍惜那頂帽子，不如說我更珍惜那份情感。是的，我覺得那帽子里包含著兩代人同樣的一種情感。

說到情感，小舅還真是個(gè)重感情的人。無論是親情還是鄉(xiāng)情，他總是懷著淳樸的情感對(duì)待同事和同鄉(xiāng)的。記得那個(gè)時(shí)候，他一回到老家，就和鄉(xiāng)親們打成一片，和鄉(xiāng)親們到地里干活，帶著兩個(gè)表妹去山野里體驗(yàn)農(nóng)民的生活，和鄉(xiāng)親們一同參加社員會(huì)。有時(shí)候鄉(xiāng)親們說，讓他給唱個(gè)歌吧，他就站起來，用他優(yōu)美和寬厚的嗓子唱起歌來。有一年天大旱，總也不下雨，人們就抱著水葫蘆，拉著上供的山羊，到龍王廟去求雨。小舅入鄉(xiāng)隨俗，也虔誠(chéng)地和鄉(xiāng)親們跪在龍王爺前，向蒼天祈雨。趕巧了，那天還真下了一場(chǎng)透雨。我和小舅提著分得的羊肉，高興地趕回家去。小舅回到故鄉(xiāng)，走時(shí)鄉(xiāng)親們總要給他帶點(diǎn)土產(chǎn)。他為了回報(bào)鄉(xiāng)親們，往往用他的相機(jī)給鄉(xiāng)親們照幾張相。而鄉(xiāng)親們進(jìn)城辦事或看病，也往往去找他。他總是熱心地幫助鄉(xiāng)親們，想法給鄉(xiāng)親們安排好吃住，還帶鄉(xiāng)親們看電影，逛公園。鄉(xiāng)親們總是對(duì)他念念不忘。至于對(duì)我姥姥，他總是牽掛在心。每次回老家，都要給姥姥買一堆好吃的。小舅給姥姥買得最多的是大紅橘子。姥姥喘，總愛用橘子瓣壓咳嗽。有一次我姥姥在他那里住的時(shí)間長(zhǎng)了，他為了讓姥姥吃好喝好，就偷偷把家中最高檔的物品，呢子大衣和照相機(jī)拿出去賣了，以換回錢改善生活。

小舅是個(gè)重感情的人。我更是個(gè)多情的人?；蛟S因?yàn)槲业那楦刑?，少年時(shí)我就胡亂寫開了詩(shī)歌。當(dāng)小舅發(fā)現(xiàn)我的詩(shī)上了《北京文學(xué)》后，便從郵局買了兩本，給我寄回老家。當(dāng)他在晚報(bào)上看到我的詩(shī)文后，總是高興地向同事們夸我，或感動(dòng)得流淚。每當(dāng)小舅寫信，總讓我到他家去?？梢?yàn)樾【思易》烤o張，我一去，他就把我安排在床上睡覺，而他卻在地板上湊合一夜。盡管如此，小舅家我也沒少去。而我更希望小舅多回老家來。不過因?yàn)楣ぷ髅?，小舅回家的次?shù)更少了。但我始終掛念著他，望著春夏秋冬的景象，盼著他再與我談?wù)撛?shī)文和成材之道。那時(shí)打電話不方便，我就給小舅寫信。有時(shí)在信中夾幾根鳥毛，或是幾?；ㄗ?，幾片故鄉(xiāng)的黃櫨葉。

后來我也離開了故鄉(xiāng)，但沒有離開農(nóng)家院。在我的農(nóng)家院里，我似乎還像兒時(shí)那樣，盼著小舅回來。哪怕是院中的花開了，“姑娘”紅了，也盼著小舅看看。我的院子里沒有了山花野草，蟈蟈和鷂鷹，但有我和妻子種的蔬菜，樹上有櫻桃和石榴之類的果實(shí)。我想法抽出一些時(shí)間，給小舅送去院中的土產(chǎn)。哪怕是幾個(gè)鵝蛋和幾個(gè)丫丫葫蘆。那時(shí)小舅特別高興，總要先洗上一條黃瓜吃，然后拍拍南瓜，摸摸蘇子葉，說是這些茄子和西紅柿像藝術(shù)品一樣，好看，更是綠色食品。

我想著小舅，小舅也想著我。在去年的中秋節(jié)，小舅特意打來電話，說是表妹給他拿去了許多月餅，他和舅媽吃不了，讓我去拿一些吧。于是我就去了。由于小舅有言在先，不讓給他帶東西，所以我只帶了一些園子里的秋菜，包括幾朵碗口大的紅的和粉的西番蓮花。當(dāng)時(shí)小舅見了我雖然挺高興，特別是看了我新近出的書，直夸不簡(jiǎn)單，不容易。我臨走前他說，他送我下樓的力氣都沒有了，只能在家里讀我的書了。當(dāng)時(shí)我回望著愈加憔悴的小舅的面容，怎么也沒有想到，他會(huì)在幾個(gè)月后就離開這個(gè)世界的。

今年開春，妻子買了多樣菜籽，我們把園子平整得一首詩(shī)、一幅畫似的，尋思，多種一些菜，也好給小舅送去呀。然而，小舅卻于清明的前幾天病故了。此時(shí)，我家院子里的櫻桃花和玉蘭花正開得白花花，粉嘟嘟的。那天早上，我把一枝枝花和一朵朵花剪下來，帶著這些花，去八寶山公墓給小舅送行。在春花爛漫的季節(jié)里，在花山花海的瞻仰廳里，我?guī)サ幕ú⒉伙@眼，可那花卻寄托著一個(gè)晚輩對(duì)前輩的無限情思。

小舅去了。他的魂靈又回歸到京西的大山深處。小舅不是名人，更不是偉人。然而他死后，那么多的人和那么多的山，給他送去了那么多的鮮花，永不凋謝的鮮花。站在小舅的墓碑前，我總覺得小舅這個(gè)名為慶山的人是不應(yīng)該這么早倒下的。當(dāng)初只信青山處處埋忠骨，而今才知黃土無情埋青山。我將從京東帶到京西的鮮花，擺到小舅的墓碑前，抖落一片片芳香四溢和雪花般潔白的花瓣……仰望京西的連綿群山，此時(shí)那山杏花和山桃花正開得如云霞一般，那花叢中果然少了一個(gè)賞花人嗎?能說那花兒是為小舅開的嗎?此時(shí)小舅會(huì)在叢中笑嗎?在那花的海洋里，我仿佛看到了小舅化作了一只鴻雁，又展開翅膀，給人們送信去了。本想吟誦一首獻(xiàn)給小舅的詩(shī)篇，淚水先模糊了我蒙的視線……

山花白云千年在，親情鄉(xiāng)情萬古留。

責(zé)任編輯 王童