雷達(dá)是以文學(xué)評(píng)論而知名于文壇的。其實(shí)，他的散文不亞于評(píng)論，可惜的是卻為評(píng)論的光輝掩蓋。在文學(xué)史上，這樣的現(xiàn)象比比皆是。新世紀(jì)以來，我發(fā)現(xiàn)雷達(dá)本人也好像忘記了寫散文，我曾經(jīng)給他暗示：你的散文我很喜歡。他總是說是啊是啊，沒有時(shí)間寫呀。

我個(gè)人認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)評(píng)論不自雷達(dá)始，但卻在雷達(dá)手里臻于大境，此后，印象感悟式批評(píng)要想超越，當(dāng)不是一件容易的事情。一個(gè)批評(píng)家，近30年來，始終執(zhí)著于追尋式的閱讀，尤其是長篇小說和大量中短篇小說，同時(shí)寫出了那么多的批評(píng)文章，包括個(gè)案、現(xiàn)象、思潮，綜論，可以說非常了不起。雷達(dá)的評(píng)論文章，往大里說，本身就構(gòu)成了新時(shí)期到當(dāng)下的中國小說史。一般評(píng)論家追蹤當(dāng)代文學(xué)時(shí)間一久，審美疲勞自然浮現(xiàn)，甚至厭惡煩躁，見異思遷者大有人在。像雷達(dá)這樣始終葆有鮮活的藝術(shù)感覺的，真是寥若晨星。他說他有“沖動(dòng)冒險(xiǎn)的性格”，果真，已年過花甲的他，那種敢于挑戰(zhàn)的初生牛犢性格依然不改，對(duì)足球、冬泳、古化石、遠(yuǎn)古彩陶的癡愛，讓人動(dòng)容。他的心理年齡似乎停留在青春時(shí)期。我一直覺得他的散文里有種奇特的東西，是別人沒有的，也許是天賦的，那就是青春氣象，竟隨年齡遷延而不退卻。

當(dāng)然，這種青春氣象不是沒有深度，而是深度的內(nèi)斂，如大海之漣漪。名作《皋蘭夜語》不僅僅是一篇地域散文，更是對(duì)西北尤其對(duì)甘寧青文化的一種反思，那反思之深，是前此罕見的。雖是散文，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些所謂的學(xué)術(shù)論文。作為長居蘭州近20年的我，多次重讀，都無法掩飾我的震驚。如果不是在蘭州長大，如果不是對(duì)西北歷史如此熟悉，如果不是在京華多年的歷練，要想寫出如此奇文，恐怕是難以想象的。若說《皋蘭夜語》是“夜語”的話，那么，《王府大街64號(hào)》卻像一聲驚雷，每次重讀，都給人狠狠的一擊。作家對(duì)“外在文明”與“內(nèi)在文化”的反思，是那么讓我放不下，那么的沉甸甸。我想，沒有對(duì)民族文化、民族命運(yùn)的這么深長的憂思，他怎么會(huì)成為一位如此優(yōu)秀的評(píng)論家呢？文學(xué)，并不完全是以文字取勝，沒有大思想大境界，只是玩味于一己之辛酸悲歡，要文學(xué)做什么？

雷達(dá)的許多評(píng)論文章也可以歸入散文的行列，他的評(píng)論本來就以文筆優(yōu)美、感覺敏銳見長。在印象式評(píng)論家那里，雷達(dá)無疑是非常優(yōu)秀的。我曾經(jīng)說過，雷達(dá)的評(píng)論不以思想取勝，而且也缺乏嚴(yán)密的理論思維，這也是他們那一代人的共同特點(diǎn)。可他的評(píng)論，那種汪洋恣肆，妙筆生華，絕不是一般的評(píng)論家所能企及的。《心靈的掙扎》《廢墟上的精魂》就是兩篇很有金石之聲的評(píng)論，也是相當(dāng)不錯(cuò)的散文。發(fā)表15年來，就《廢都》《白鹿原》數(shù)以千計(jì)的專著論文，超越此二文者，亦不多見。把評(píng)論當(dāng)辭章寫，當(dāng)美文寫，本是中國傳統(tǒng)，可在當(dāng)下的文壇學(xué)界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評(píng)論，越來越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評(píng)論卻大為學(xué)界認(rèn)可，捧為學(xué)術(shù)。而一旦將評(píng)論寫成美文，似乎就有創(chuàng)作之嫌疑，而遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)了，真是莫名其妙。

雷達(dá)是有童心的，這是一個(gè)藝術(shù)家必須具備的素質(zhì)。童心給了他許多的滋養(yǎng)，給了他過人的藝術(shù)直覺。2007年8月在“蘭州·2007文學(xué)論壇”上，我曾經(jīng)說，批評(píng)界能一直保持這種審美感覺的，真是不多。還是那次會(huì)議，應(yīng)該是開幕式上，他本來是在臺(tái)上講話，旁邊坐著許多領(lǐng)導(dǎo)。我與《小說評(píng)論》的主編李國平，《文學(xué)報(bào)》朱小如先生等人在臺(tái)下。忽然，就在講話中間，無緣無故地他直接對(duì)著臺(tái)下的李國平先生喊道：“國平，我那個(gè)專欄你要給我留著，我還要寫?！鄙酝Ｆ蹋盅a(bǔ)充說：“我還寫得動(dòng)?！贝蠹倚α恕Ｎ覠o意之中窺測(cè)到了他內(nèi)心里那份濃濃的天真。富有童心的他，自然有著超人的家鄉(xiāng)情結(jié)，有著超長的對(duì)美的熱愛，而且一定不掩飾這種強(qiáng)烈的愛。如《秦腔》就是一篇非常打動(dòng)人心的美文，沒有真情怎有如此文章？有人批評(píng)他這幾年對(duì)西北作家太好了。其實(shí)，這正是他可貴的地方，他沒有去錦上添花，而對(duì)這片貧瘠的熱土付出這般深情。這是人心不古的時(shí)代的特例。在有些聰明人看來，真是很傻。但是，藝術(shù)剛好就是傻人做的，太聰明的人往往反被聰明誤。不過，他熱愛故鄉(xiāng)，但絕對(duì)不是狹隘的故鄉(xiāng)主義者，云南、新疆、西西里，都是他的所愛。他愛荒涼、滄桑、博大、原始的東西，似乎不愛嬌小、嫵媚、甜美的東西。他對(duì)大自然的熱愛，更是有目共睹，從那些遠(yuǎn)古的遺物里，他得到了很多書里沒有的知識(shí)，當(dāng)然更得到了一種智慧。我們閱讀他的《我與古生物化石》等散文就可以感覺到這一點(diǎn)。他愛收藏彩陶。我去過他家里，架子上就放有好多彩陶，那些圖案真是美極了。經(jīng)常深夜面對(duì)著這樣的歷史記憶，藝術(shù)的靈感怎么不會(huì)找上門來？不妨讀一段《天上的扎尕那》：

他倆一路無話，帶我們來到了瑪曲———天下黃河第一彎的地方。在一臨河的帳篷里，一邊賞月，一邊看黃河。草原的風(fēng)打著呼哨在帳篷外游蕩。早晚溫差大，得穿毛衣了。我們喝著真正的奶茶，一碗又一碗。黃河完全不是我們想象的洶涌和咆哮，而是出奇的安靜，靜極了，在月下無聲地流淌著，溫柔恬靜得簡直讓人想上去撫摩。陳拓說，別看它表面平靜，清澈，內(nèi)里很兇險(xiǎn)的。瘦水唱起了倉央嘉措的情歌，氣氛變得神秘而恍惚。張語和后來描述道：月光灑在黃河上/她們溫柔，令人心碎/河邊帳篷里，一個(gè)人在歌唱/在那東山頂上，升起潔白的月亮/我不敢抬頭望，那輪倉央嘉措的月亮。

讀著如此黯然消魂的文字，我們?cè)跄懿烩袢恍膭?dòng)。這樣的批評(píng)家難道不也是優(yōu)秀的創(chuàng)作者嗎？

當(dāng)然，雷達(dá)也是痛苦的，他的內(nèi)心里有一重重精神創(chuàng)傷，是他不愿揭出的，但我們能感覺到，雖然隱約卻非常之疼?！哆€鄉(xiāng)》就是這樣的一篇掩藏著他許多文化密碼的散文，有助于我們走近他的內(nèi)心。他寫了自己離家多年后的一次突然回鄉(xiāng)，文章那么幽暗，那么厚重，對(duì)故鄉(xiāng)的感情又是那種復(fù)雜，親而遠(yuǎn)、無話可說又情系其中，真是入木三分。這種人生創(chuàng)傷記憶，給他的散文、評(píng)論帶來更多的沉重、奇異色彩。正因早經(jīng)風(fēng)霜，深知人生之險(xiǎn)，他的文學(xué)評(píng)論更多寬容閎達(dá)。相對(duì)于評(píng)論的穩(wěn)重、寬容，他的散文毫無疑問就是個(gè)人情感、情緒的痛快抒發(fā)，在這里沒有絲毫扭捏，有的卻是大漠孤煙、長虹貫日、沉郁頓挫、無語凝思。雷達(dá)從本質(zhì)上就不是一個(gè)老好人，現(xiàn)實(shí)生活中他不善青白眼，但內(nèi)心深處他是有自己的青白眼的，他有時(shí)候的決絕是他人想不到的。《還鄉(xiāng)》里寫道，他在西安開會(huì)，忽然就想回鄉(xiāng)，于是不顧一切地跳上了西去的火車，也就跳上了一條逃遁之路?？此纳⑽?，他經(jīng)常愿意描寫，或愿意去的地方，都是些荒涼危險(xiǎn)的邊陲之地，瞧，《依奇克里克》《重讀云南》《乘沙漠車記》《置身西西里》，這難道不清清楚楚地表示著雷達(dá)那躁動(dòng)決絕的靈魂？看，“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！那遠(yuǎn)得很啊，要穿過整個(gè)甘南州，它所在的迭部與若爾蓋大草原接壤，若翻過岷山山脈的一座大山，就是四川的九寨溝縣，那一帶路況很不好，你不害怕嗎？不害怕！人生難得幾回搏，萬水千山只等閑！”（《天上的扎尕那》）這就是雷達(dá)，一個(gè)西部的硬漢。奇怪的是這個(gè)硬漢內(nèi)里卻藏著那么幽深敏銳的藝術(shù)直覺，那么旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。

與時(shí)俱進(jìn)，保持現(xiàn)實(shí)感，更是雷達(dá)的精神、精魂。他同時(shí)代的評(píng)論家大都已退出文壇，或作為旁觀者，或作為發(fā)牢騷者，像雷達(dá)這樣一直引領(lǐng)文學(xué)評(píng)論風(fēng)氣的也就那么幾位。從新時(shí)期文學(xué)、新寫實(shí)主義、樸素現(xiàn)實(shí)主義、沖擊波、縮略時(shí)代、文學(xué)活著到媒體批評(píng)、新世紀(jì)文學(xué)，他都有文章發(fā)表，而且?guī)缀醵际悄莻€(gè)文學(xué)思潮的代表作。我真的不明白，他大腦里的藝術(shù)細(xì)胞怎么就不衰老呢？近期的《批評(píng)需要有精神價(jià)值的發(fā)現(xiàn)》直接向媒體時(shí)代發(fā)難，認(rèn)為“現(xiàn)代傳媒的能量，怎樣把人變成了神”。不啻一味良藥，向當(dāng)下浮華的文學(xué)批評(píng)大下針砭。至于“關(guān)懷人的問題先于關(guān)懷哪些人的問題”，更是一個(gè)非常有沖擊力的命題，雖然論述還不是很完備，足可以啟人深思。中國當(dāng)代文學(xué)為什么一直走不出低谷，這應(yīng)該是個(gè)關(guān)鍵的原因。

雷達(dá)能夠不斷地涌現(xiàn)出新思維、新思想，童心之下不斷與青年人交朋友，可能也是一個(gè)很大的原因。我曾經(jīng)說過，一個(gè)中老年人開始厭惡、憎恨青年人，這就說明了他的衰老。而雷達(dá)正好相反，他的朋友中有許多年輕人。他經(jīng)常會(huì)去傾聽青年人的話，并不遺余力地大力揄揚(yáng)。西北這多年，許多優(yōu)秀的作家都是他發(fā)現(xiàn)并評(píng)論出去的。當(dāng)然，他絕不是只說好話的老好人，那樣，就是孔子說的“鄉(xiāng)愿，德之賊也”，他是一個(gè)終究要說出他的看法的坦率的人，天生厭惡假話的人，他在愛護(hù)的前提下，也是有嚴(yán)厲的批評(píng)的；只是經(jīng)歷和年齡決定有一個(gè)聲音在提醒他，使得他的批評(píng)總是那么的綿里藏針，不過，底線是決不允許突破的。比如他評(píng)論《城的燈》，依然可見西部人的鋒芒。

讀其書，識(shí)其人，我愈發(fā)覺得雷達(dá)的精神世界是寬闊而開放的，他的藝術(shù)創(chuàng)作仍有很大的發(fā)展空間與潛在能量。

責(zé)任編輯 王童