每逢春日初至，心里都有某種異樣的感受。這種感受其實與氣候無關，只是一種情結或是一種心緒。開始連我自己也感到莫名其妙，漸漸地，我才覺得這種心緒其實是喜和憾的混合物。喜者，因陰歷三月初四是我的生日，盡管有些人從不愿意提及自己又長一歲，一則害怕退休，不忍心離開自己工作多年的崗位；二則擔心失去位子；其三，恐年長一歲就離墳墓近了一步……種種而已。

余不懼休而歸家，亦不想爭其一官半職，至于是否上天堂或者下地獄嘛，那要看你生前是否積德行善了。母親把我?guī)У竭@世上，她老人家說，希望自己的兒子一生都快樂，所以我自懂事時始，便認為新的一歲的開始，如旭日又升，令我渾身充滿了活力，因為新的一年，會有新的目標，新的追求和新的創(chuàng)造在等我去實現。

人無目標，活如走獸；人無追求，活無動力；而人無創(chuàng)造，只是享受他人的成果茍活于世，豈不枉來一遭？故而新的一年里我會有諸多想法去兌現，這便是喜也。而其憾是因為每逢生日這一天，常人都喜歡吃喝一頓，慶祝一番，乃人之常情，然我于32歲以前似乎沒有過生日這個概念。這倒不是家境貧寒，也不是父母不喜歡我；相反身為長子、長孫，祖父、祖母視我如掌上明珠，疼愛有加。而不知怎地，祖母竟然下達了一條似乎不近人情的“旨意”：“什么時候晏彪當上了爸爸再給他過生日，那時他自然就知道做父母的該有多不易了?！碑敃r年幼，不知祖母話之內涵亦不知做父母之艱辛；但祖母是我們一家之主，說話很有權威，況且我是她老人家一手帶大的，祖母的言行對我的一生都起著舉足輕重的作用，故一直不敢違。直至1989年我得子之后，祖母也履行了她的諾言，為我做了一頓最愛吃的炸醬面。

正是因了這個緣故，我似乎對過生日少了些興趣。不知從何時起養(yǎng)成了在那一天拿出自己的影集，細細觀賞影集中的親朋好友們，權作精神大餐，而這種習慣一直保持至今。為何言憾？因為隨著年齡的增長，友人與師長也在增歲，每當我翻看影集時，幾乎每年都有一至兩位師長及文友離我而去，只有憑借著往日留下的音容笑貌追憶著我們的友誼，他們的美德，豈非大憾？

關于過生日是仁者見仁，智者見智的。在我40歲生日時，恰好在胡青老人家里，她是著名作家老舍先生夫人，時年已經九十多歲，知道我過生日，老人家特意送我兩個字———長樂。

此為何意？老人告訴我，人生不過百年，在短暫人生之途中能夠不斷找其樂，予其樂，不就是最大的快樂嗎？不僅老人的話令我終生難忘，其書法亦彌足珍貴，尤“找其樂，予其樂”之語深銘五內。每當品味胡老的“長樂”二字，總有感悟。想當年，老人家曾以90高壽尚能揮毫而手不顫，無論求字、索畫者為何人，她老人家從不拒絕，其行善之心不分長幼、職位高低，每每以長樂之心處事，以長樂之心待人，整日快樂如佛，豈不長壽？

然而，我無施恩與人之技，眾友每每于關鍵之時卻往往施恩與我，故49歲生日時方有了這樣的八個字———何以長樂？唯有懷友！回望49載的人生之途，朋友于我重如生命，恰如納蘭性德先生之語：朋友為肺腑。故而為朋友出力辦事———樂也，懷念朋友間的友誼———大樂也。于是在生日這天獨與相冊中的新朋舊友相聚同樂，便成了我最有意義的生日紀念了。因為我一生最愛的是朋友，最敬的是朋友，最念的還是朋友！

我書柜里的東西很多，但我最為珍貴的是那本絳紅色緞面的相冊。在這本相冊里既有把我?guī)У竭@個世界上來的父母之照，也有含辛茹苦養(yǎng)育我成人的祖父、祖母的照片；而更多的則是在我人生之途中幫助、支持過我的朋友及師長的照片。在生日那天，我不能一一將他們請到家里來小坐，喝一杯水酒，品一品清茶；但看一看他們的音容笑貌，想一想他們?yōu)槿颂幨赖娘L范，重溫昨日的友情，從他們熟悉的笑靨里、眼神中我歡揀些美好的回憶，便是我度過每一個生日的最好的禮物。

今天，我又翻開了那本古色古香的相冊。在這本相冊里，有我與祖母、父親和伯仁兒的那張非常有紀念意義的四世同堂的照片，因最疼愛我的祖母去世已經九年余了，這照片也就成了最珍惜的絕版。

這一頁的幾張照片令人難忘……

鄉(xiāng)土文學作家劉紹棠、滿族作家端木蕻良、中國作協原黨組書記唐達成、作家李準、臧克家老、吳祖光老、詩人張志民、將軍李真、篆刻家王十川、著名指揮家李德倫、著名導演凌子峰……人雖去影卻在，盡管他們已然仙逝，但笑容依然，魅力依然，文章依然，品德依然。人者誰無死？但看是否活在人們心里。

中國作協原黨組書記唐達成先生就是其中一位。

在我的相冊里，唯獨沒有與唐達成先生的合影，只有一張為配發(fā)唐先生的文章而拍攝的照片，但還不清楚，盡管不清楚可我一直保存至今。

每當看到達成先生的遺照，便會想起幾年前發(fā)生的一件小事。那是1998春節(jié)前后，雜志社的一位主編朋友打來電話說，唐達成對你的散文稱贊有加呀。

原來他們雜志社每年度都舉辦評獎活動，唐達成和幾位著名作家是評委。在開評委會那天，唐先生除了對入選篇目評論一番后，還對我發(fā)表在第十期上的散文《上林湖》夸獎了一番，并建議評獎。

1998年冬天，我的散文集《真水無香》出版了，想特意送給唐先生一本。在他家里我們談天說地，說文章道書法，但唐先生始終沒有向我提起評獎這件事，其實我是想借送書的機會向唐先生表達謝意的。臨走時我請?zhí)葡壬头珜?，他說我的書法不值得一掛，但我寫的內容尚可。說完朗朗地笑了。

片刻，“故圓照之象，務在博觀”的“唐體”落于紙上（我們都喜歡稱唐先生的書法為唐體），俊秀而流暢。

從唐先生家出來，走在街上，想先生這兩句話，“故圓照之象，務在博觀”是劉勰《文心雕龍·知音》中一段話里的其中一句：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器，故圓照之象，務在博觀。”忽然有所悟，唐先生是在鼓勵我，也是在希望我如欲更上一層樓還要博觀。

1999年，唐先生駕鶴而去，我總想寫點什么，一直沒有機會。如今，在唐先生逝世八周年之際，把這件小事寫出來，終于了卻了一樁心愿。

翻過這令人無限懷念的一頁，便是文壇老壽星如文懷沙老、季羨林老的風采，最愜意的是看王鐵成、鄭小瑛、歐陽中石和方成等藝術家們的神采了：有的凝眸而思，像個思想者；有的大笑不羈，猶如頑童；有的聚精會神，細品友技；就連吸煙，也派頭十足！

照片，一張張地翻著，這里有兒時的發(fā)小，少年的同窗，插隊時的難友，業(yè)余體校時的師兄弟……

“《北京工人報》創(chuàng)刊紀念。1992年冬?！?/p>

這是一張集體合影。每每望著這張合影，總會勾起許多美好與痛苦的回憶。1992年，這是令我興奮、讓我難忘的一年，正是這一年的到來，我的命運出現了轉折。在此之前我雖然已經發(fā)表了許多作品，但一直在某研究院當化學工。時任北京工人雜志社的副主編、后任北京工人報社總編的胡先生（我創(chuàng)作初期的一些作品是經他手刊登在《北京工人》雜志上的，他當年是我的責編，對我的人品、寫作水平較為知曉），在組建《北京工人報》時調我到報社組建“紅葉”副刊，便為我創(chuàng)造了這次人生轉折的機會。盡管我只將《北京工人報》副刊創(chuàng)辦好后八個月便離開了那里，但胡先生把一個倒班工人、業(yè)余作者變成了報社的編輯，從此跨入了新聞工作者行列是功不可沒的。在我調離《北京工人報》后聽說胡先生犯了經濟錯誤。一晃，十幾年過去了。我想，不管他當初犯了什么錯誤，我相信組織上是會原諒他并會給他以改過自新的機會；同時我也相信，胡先生并非大惡不赦之人，因為，他曾經施恩于人，當年我調到報社沒有請他吃過一次飯，他也沒有收過我一分錢的禮物。現在回想起來，沒有那次人生的轉折，也許要達到今天的成就或許要晚十年，抑或永遠不會有今天的我。

老照片已經有些發(fā)黃了，如這49年風雨滄桑。盡管我走了許多的彎路，而且從一個工人到作家這路漫長且不容易，但每逢關鍵時刻，都有朋友給予我無私的關愛與提攜，使我每次翻看這些友人、師長的一幀幀照片，總會由衷地在心里說一聲謝謝，道一聲珍重。

長樂，長找朋友關懷之樂；長找?guī)熼L教誨之樂；長找兄弟友誼之樂；長找同事美德之樂；這已成為我生日紀念的最重要的一部分。

生日與照片，這似不相關又緊密相連的，是我一生中最為珍貴、極其重要而且永遠珍藏的心靈底片。

責任編輯 張頤雯