女兒的婚事永遠令當父母的頭疼，這在日本也不例外。這對幸福的老夫婦為他們的女兒操碎了心，可結果卻是事與愿違……

一

東京都世田谷區(qū)的一條林陰道上走著一對上了年紀的夫婦。他們的腳步比人們通常所說的散步要快一些，有時候男的還做了幾下簡易的動作來放松一下身子。那一天是星期天，一個只屬于他們夫婦倆的日子。除了這一天之外，每一次，丈夫松下拉開門扉，用被酒精弄得有點沙啞的聲音說“我回來了”時，妻子順子已經在打盹了。

每個星期一次的遠足使他們彼此之間始終保有了新鮮的感覺。幾十年來，他們一直相互眷戀著。許多人是在上了年紀之后才開始夫妻恩愛的。許多人則一輩子都在磨合著?？墒撬麄儚幕ハ鄲凵系牡谝惶炱鹁皖A感到光這一輩子他們是不夠愛的。他們需要比生命更長的時間。于是，走著，走著，順子不由得感傷地說道：“順著這條路走下去，最終會走到那個分手的路口……”

那個時候黃昏時節(jié)的霞光把路兩旁的銀杏染上一片橘紅，路上的落葉泛著金光。順子的話好像是這有著詩一般的意境的畫面中的一句配樂。戰(zhàn)后長大起來的昭和的這一代日本人都喜歡像順子那樣說一些含有哲理性的話?？墒撬上聟s更多地用數(shù)字用圖表來表達自己。這一刻，松下剛好想到公司的第三季度的營業(yè)額有點不盡如人意。聽到順子的話，他馬上收回了思路。他說：“是啊，連這些銀杏都好像是在等著為我們送別似的……”

搬到世田谷區(qū)的時候，這些銀杏還沒有現(xiàn)在的一半高呢。現(xiàn)在買下他們住的那套公寓欠下銀行近一億日元的貸款早已經付清了。這便是說他們真正擁有了世田谷區(qū)的一片芳綠。初次到東京的人往往只聽說像新宿、銀座這樣的繁華市街，殊不知地道的東京人總是無聲無息地在世田谷這塊高級住宅區(qū)尋一寸寶地。那套公寓已經很舊了。然而無論是在經濟高度成長時期還是在泡沫時期，只要說他們住在世田谷區(qū)，而且是駒澤公園的旁邊時，那就等于是給了人家一張名片。就是到了現(xiàn)在，盡管處心積慮的房地產商拼命地在廣告中宣傳住進摩天大樓的奢侈，可是誰也不敢無視這棟點綴在一片綠陰當中的公寓那寸土寸金的身價。

這樣感嘆了一句之后，他們反倒沒有了話說。松下也不再擺動身子了，很規(guī)矩地靠在順子的右側。那樣子他就一點兒也不像是一個公司的老板了。一旦喪失了自己的地位，松下就看妻子的臉色行事，甚至討好她。這時候他看到順子有點悵然，他也讓自己輕輕地嘆了一口氣。他們開始想著什么，而且彼此都知道對方想的是什么。這種沉悶的光景一直繼續(xù)到那次遠足的最后。當他們走到離公寓很近的地方時，他們聽到了真由美彈奏鋼琴的聲音。

真由美是在搬到公寓來的第二年生下的。這就是說真由美先天就沒有大戰(zhàn)結束后日本的混亂所籠罩的陰影。以后，無論如何對她說明當她還沒有來到這個世上的時候，一對年輕的夫婦是如何地艱難困苦勇敢拼搏，都無法讓她銘記在心上。真由美越是長大，情形越是如此。那被他們引以為榮的所謂昭和精神卻被她嗤之以鼻。她看到的只是一個仿佛自古以來都是這么繁榮的日本。

看起來世界的哪一個角落里都有著“墮落的一代”，中國的年輕人不再像老一代那樣崇拜爬雪山過草地的光榮傳統(tǒng)，英國的無政府主義者穿著扯得破爛的衣服到處鬧事……有一次，他們特地帶了真由美來到靠近銀座附近的有樂町一丁目，向她指出那座石痕斑駁的大廈地下一層的咖啡廳便是她的父母親第一次約會的地點。他們還十分清楚地記得當時他們掏空腰包要了一份俄羅斯的冰淇淋。那道古老的菜譜至今仍然被保留著。真由美皺著眉頭把那份過分甜膩的“憶苦飯”咬了兩口，一點也品嘗不出個中有愛的味道。

然后他們帶她環(huán)繞大廈步行了一圈，并且站到了這座大廈的用磐石砌成的地基上。這時候松下指著比地基下陷了一大截的路面對真由美說，原來的路面和地基是剛好吻接著的。也就是說許多年來這塊填海造成的黃金地盤在時間的長河中緩緩地下沉著。對著那一道被強行剝開的斷層，松下想要強調的是一種滲透到人生中的歷史滄桑感。這也是老一代的人想要把自己的某種見解強加給年輕的一代時常用的一種手法?？墒钦嬗擅绤s一點也沒有反應地把臉轉向一旁的帝國劇場說，音樂會馬上就要開始了，拜拜！

他們不弄出聲響地回到了自己的房間里。這時候鋼琴的聲音變大了點。隔音墻把肖邦的《波蘭舞曲》重重地包裹著，讓它傳到松下夫婦的耳朵里去時有了另外一種音色。這聲音更加重了夫婦倆的沉郁的心情。好像是為了把它給摔開似的，松下終于開口問順子，真由美昨天晚上幾點回來。

順子猶豫了一下說：“10點……”

這一問一答弄得夫婦倆更加沒了好心情。順子明白松下希望她回答說11點、12點……甚至說通宵未歸。她自己也很樂意能夠有這么一個答案。她的聲音有些不耐煩。丈夫明知道她會怎么回答的，卻抱著一種僥幸的心理。她把自己的氣惱原封不動地奉送給了松下。

“你應該對孩子說一聲。你是一家之主。你不能因為說你有公司的事務就把什么都推給我……”

順子生氣的時候就用這種口吻對松下說話。她故意強調松下的權威，捧他一下，然后凌駕在他之上。

松下無可奈何地聳了聳肩。

二

順子在真由美三歲的時候就教她彈鋼琴。那是一個為了培養(yǎng)一代天才所不能再錯過的年限。在她開辦的鋼琴教室中，真由美用比其他孩子平均小了3歲的低年齡彈完了“紅教材”和“黃教材”①。到了12歲，真由美便把《幻想即興曲》②處理得十分嫻熟了。以后便是一張很像樣的履歷表了。1991年畢業(yè)于東京音樂藝術大學，1993年赴法國巴黎留學。

在真由美逐步成長的過程中，松下只盡了一個父親的十分微薄的責任。他不懂得五線譜的高低起伏的不平坦，但是他知道人生的坎坎坷坷。他最清楚戰(zhàn)后的一代是如何地創(chuàng)造了日本經濟繁榮的奇跡的。而音樂最能夠體現(xiàn)這種昭和精神的便只有貝多芬的《第九交響曲》了。他經常讓真由美給他彈奏《第九交響曲》的主旋律。這個時候他甚至能夠指出諸如“手指要更加有力度更加有彈性”之類技術性的問題。當然他更加重視的是身教。他努力讓真由美相信，無論是她的音樂的藝術還是他的經營的藝術，都只是人生的一個部分。人生才是一種最崇高的藝術。這種藝術的真髓在于獻身，在于拼搏。這是日本戰(zhàn)后的一代的驕傲。

小子不聽老子的話好像是天經地義，唯命是從的好孩子大多數(shù)是傻瓜。對于這一點無論是松下還是順子基本上都是認同的?？墒撬麄儏s覺得他們的真由美不但是一個好孩子，而且是一個聰明的孩子。尤其是在他們看到真由美對音樂的熱愛和松下對工作的熱愛幾乎沒有二致的時候。有了這一點，一個花樣年華的女孩子往往會帶給父母親的無盡的煩惱幾乎與他們無緣。音樂的功績是無限大的，它造就了真由美的純真和單純。社會正在墮落，昭和精神正在變質。什么“性解放”、什么“同性戀”，這些過去叫他們聽了就會臉紅的詞句現(xiàn)在的年輕人都叫得徹耳般地響亮?？墒窃谒麄兛磥碚嬗擅赖膸状嗡朴兴茻o的戀愛都不那么出格，都在他們可以容忍的范圍之內自生自滅。真由美的心里只充滿了對藝術的摯愛。這樣，他們便平安地度過了許多有著美麗千金的父母往往是十分難熬的歲月。

問題是在真由美從法國學成歸來的時候出現(xiàn)的。他們看到，四年不見，接下來準備向文娛圈進軍的女兒眼角有了兩道隱約可見的皺紋。日本人無論如何是喜愛巴黎的。越是有文化修養(yǎng)的人越是如此。他們聽真由美說塞納河上美麗的流水，說凱旋門后錚錚的鐵塔，卻聽不見真由美說一句法國的花花公子。這時候這對越到老年越是幸福的夫婦才對望了一眼，開始了他們深深的憂慮。

日子很平靜地過去了兩年，平靜得有點不可思議。有一次一個從巴黎掛來的國際長途使得他們又驚又喜。他們聽不懂真由美像彈一曲變調一般的法語，卻看清了她對著話筒時的興奮和激動的表情。然后真由美宣布說一個同班的法國青年朋友要到日本來旅行，那樣子看上去像是在宣布一個還沒有被公開的秘密。

那個法國青年在松下的家里停留了三個晚上。那三個晚上對松下和順子來說真是不眠的夜晚。他們緊張地等待著下文。因為他們看到那個法國青年很有貴族的風度，他們決定放棄日本人保守的觀念，覺得一旦有必要的話準備接受白色人種的女婿。促成他們痛下決心的是這一年真由美已經30歲了。到了30歲還沒有結婚的女人在中國有時候還能夠僥幸地被稱作“小姐”，在日本，她們很快地就會被歸入到“小母?！雹鄣男辛兄腥チ恕?/p>

可是那個法國青年一去而不復返。真由美也一如既往地把時光流逝在十分流暢的曲調中去。夫婦倆終于斷定真由美的戀人便是那部音色十分純正的雅馬哈鋼琴。他們開始反省在對下一代的教育中過分強調了對事業(yè)的忠誠，從而把孩子送上了一條令他們害怕的不歸之途。他們一刻也不敢怠慢地開始了營救，知道那是一場和時間進行的爭奪戰(zhàn)。每過一個春夏秋冬，他們首先想到的是真由美又加了一歲。那種感覺比他們接著想到自己變得更加年老時還要讓他們心焦。

接著他們發(fā)現(xiàn)，他們簡直是在枉費心機。他們羅列了一串和他們的社會地位相稱的候選人，都無法打動真由美的心，他們驚恐地想到，不僅僅是昭和精神，松下這個家族也有失傳的可能。

倒是真由美想出了許多辦法來安撫父母親。

“爸，幸子離婚了?！?/p>

真由美一邊說著一邊看著松下的臉色。她看到松下大吃一驚。

幸子是去年秋天結婚的。她和真由美密切的關系使得她把婚禮的請?zhí)菜徒o了松下夫婦。

順子正在廚房里炸天婦羅。爆響的聲音只讓她聽到了“離婚”兩個字。她連忙放下手中的活兒走了出來。

“誰離婚了？”順子簡直是在幸災樂禍。

后來真由美看到松下和順子的臉上都有了一種寬慰的表情。

在他們一起看電視的時候，真由美也經常給他們補充一點在他們這個年齡上已經不很靈通的信息。電視畫面上正出現(xiàn)一位走紅的歌手，她的新出的CD銷售量居這個季度日本第一。

“她今年38歲，獨身?！闭嬗擅涝诰渥游舶图又亓苏Z氣。

于是松下和順子又緩了一口氣。他們覺得不僅真由美年輕了一點，他們自己也年輕了許多。

不過所有的處方箋開出的都是止痛藥。用不著醫(yī)生診斷，他們明白了他們被現(xiàn)代社會的病魔侵擾了。那是一種專門把幸福的家庭給盯上的病毒。它們把苦惱傳染給不知道苦惱是一種什么滋味的人家。他們從電視上看到貧困的非洲大陸每天都有無數(shù)的嬰兒悲慘地死去，而他們具備了讓這個世界上最幸運的嬰兒出世的各種條件，可是卻在苦苦地等待。他們辛辛苦苦地創(chuàng)造了昭和的輝煌，而反過來，那昭和的輝煌卻孕育了不知道對家庭對社會負責的一代。這是多大的造孽。他們開始回避所有和子女和婚姻有關的話題，對于不時地映入眼簾的抱著孫兒玩耍的幸福情景慘不忍睹。最后他們覺得除了求助于上帝之外別無他法，可是上帝也只讓他們多了一點像剛才在林陰道上那樣的悲傷和嘆息?；氐郊依镏?，他們也仍然只是在鋼琴的伴奏下繼續(xù)著剛才那種不會有結果的話題。

三

上帝畢竟是慈悲的。

那一天真由美和森田的排練達到了完美無缺的境界。休息的時候她吻了一下森田，森田也回了她一個吻。平時他們只互相把手帕遞給對方。這個動作其實已經很能夠體現(xiàn)兩個人心扉相通了，可是今天非吻一下對方不可。這就是藝術，或者說這就是欲罷不能的藝術的愛。

音樂讓他們之間的吻余音繚繞。

森田是真由美大學前兩屆的同學。真由美去巴黎的時候森田正在德國留學。他的指導老師，一位著名的小提琴家，看中了他的音樂天賦，為他指出了遠大的前程?？墒堑诙晟锉慊氐搅巳毡尽Ｋ赣H的公司倒閉了。音樂失去了后援，一下子就出現(xiàn)了休止符。森田一邊打工養(yǎng)活自己，一邊堅持他的業(yè)余愛好。那是可以想象得出來的一位窮困潦倒的音樂家的十分拮據(jù)的生活。在日本這么一個經濟高度發(fā)達的國度里，要靠音樂吃飯顯然比在別的地方更加困難。真由美至今也只能收幾名鋼琴學生來賺一點外快，她的那部寶馬車還是“借”松下的錢買來的。

不過這種窘迫反而使兩位青年音樂家一見鐘情，雙雙墜入情網。那真是情投意合的一對。尤其是真由美，她對這種既可以談戀愛又可以搞音樂的現(xiàn)狀十分滿意。如果她愛上的不是森田而是另外一位能夠堂堂皇皇地把妻子娶到手里的男子的話，那首先意味著不是現(xiàn)在她一回到家里就可以看到飯桌上擺滿可口的飯菜，而是她必須擺滿可口的飯菜來伺候把她對音樂的熱愛很正當?shù)貏儕Z去了的丈夫。這也便是無數(shù)的日本女人所無法逃脫的命運。

可是真由美卻有一個十分安全的避風港。松下和順子也看到了，他們怎么也無法把真由美給“擺脫”掉。松下為此對順子開玩笑說，這輩子她“趴”在我們身上了。順子很氣惱丈夫說這話時的不正經。盡管她知道松下也是在苦中取樂。這也是她嚴厲地對松下說你是一家之主，你必須出面教育女兒的原因。松下在順子面前經常像個孩子似的，可是面對真由美，他首先是一位公司的老板，接下來是一位嚴父。

他被順子支使著當然也被自己支使著向真由美訓話，就像他每天早晨上班時面對著他的全體員工似的。真由美一邊聽著，一邊往嘴里送了一口順子替她做的甜湯，心里想著：“離舉行音樂會的時間不長了……”

那以后她加緊了和森田在一起的排練。那以后也有了上面所說的突然間出現(xiàn)的吻。不知道是由于激情呢還是愛情，那天他們決定再練習一遍?？墒菆龅刈庥玫臅r間到了。繼續(xù)租用也不行，一點也不通融的工作人員說排練廳另有用途。

“跟我來！”

真由美不由得對森田揮手說道。她把森田連同他的小提琴還有樂譜什么的統(tǒng)統(tǒng)塞到她的寶馬車里。直到汽車開到自己家門口的時候，她才想起她從來沒有告訴過父母親自己有一位叫森田的朋友。

可是已經來不及了。真由美把大夢方醒的森田從車子里卸下來的時候，順子緊張得不知道該把手往哪里放。接著她對著那道厚實的隔音門板怔了許久。

接下來的練習好像失去了藝術的靈感。問題老是出在森田身上。不要說和弦，他有時連起碼的音準都不過關。折騰了一陣之后，真由美的興致消失殆盡。她氣惱地對森田說，你這么缺乏臨場經驗，那音樂會咋辦？

兩個青年人從真由美的房間里出來的時候，飯桌上已經排滿了豐盛的菜肴?？墒琼樧尤匀辉趶N房里不停地忙碌著。令真由美無比吃驚的是，在飯桌的前面松下正襟危坐著。松下是在接到順子110“報警”電話之后火速趕到現(xiàn)場來的。為此他中斷了自己和客戶正在進行的晚餐。他還沒喝上兩口酒呢?？墒沁@個時候他紅光滿面的，精神抖擻。

看上去那只是一次很普通的家庭用餐，除了森田像是一只冒冒失失地闖進松子家里去的驚弓之鳥。真由美則在心里想道，那就將錯就錯吧。本來她就懶得考慮排練之后兩個人該上哪個餐館好。

松下自始至終保持著一種威嚴的姿態(tài)。無論森田將來有無可能成為他的女婿，他都認為至少在表面上他不能原諒兩個年輕人的輕率和無禮。要是將來成的話，那他更應該顯得威嚴一些才對呢。不過順子一眼就看出了被松下藏在心里頭的喜悅。丈夫玩的那一套她難道會不明白？丈夫做生意早做精了。明明是他要的貨，他卻不給對方有一點點會成交的感覺，直到最后一刻他都讓他的對手坐立不安。

但是松下很快就發(fā)現(xiàn)他們高興得太早了。從他們在晚餐時得出的印象以及后來真由美的介紹中，他們知道森田有好的人品好的手藝，只是沒有娶真由美為妻子的能力。那真是萬事俱備，只欠東風。在松下看來一個無法在經濟上獨立的男人怎么也不算是一個男子漢。在他翻了一輩子的經營辭典中，羅曼蒂克是一個毫無價值的概念，把真由美委身于這樣的男人，那將比讓他們瞧著一位徐娘半老的女兒更加不幸。

上帝跟他們開了一個不大不小的玩笑。松下甚至覺得他那昭和一代人的自尊心也受到了傷害。戰(zhàn)后的日本是一個忍辱負重臥薪嘗膽的國家，日本男人這個詞的另外一個含義就是能夠吃苦耐勞，拼死拼活。你連飯都吃不飽，你還玩什么音樂玩什么女人？

無奈之下，松下只好棒打鴛鴦了。這一回他不受順子指使就把真由美在眼前喚住，然后鄭重地向她表明了父母親的立場。

“爸……你……”

真由美快活地大笑了起來，笑得幾乎滲出了眼淚。松下原來以為真由美會很認真地聽取他的意見，然后頂多是滲出幾顆憂傷的眼淚去和森田告別。要是他在公司里用這么一種嚴厲的口吻說話的時候，聽著的人除了低著頭不斷地回答說“是的！是的！”之外不會有別的反應。那是一種絕對不會受到挑戰(zhàn)的權威。

然后真由美收起了笑容，很溫柔地對松下說道：“爸，我從來沒有對你說過我要和森田結婚呢！”

這下，松下終于明白了平時真由美對森田的事守口如瓶，并且晚上盡量早一點回家，那全是為了不給父母親留下她有男朋友她正在談戀愛的跡象。這也意味著真由美還要繼續(xù)“趴”在他們身上，繼續(xù)住那不用付房租的公寓，一回到家里就有可口的飯菜……天哪……

上帝，你保佑吧！

四

那是一場一開始就知道會賠本的音樂會。所有的門票都只賣給了舉辦人的親戚和朋友。而且大多數(shù)是松下的人事關系。誰讓他有那么廣泛的社會交際呢。即使這樣門票的收入還不夠費用開支呢。為此，松下又賠上了一筆?？墒撬上虏⒉挥X得懊惱。有時候他也做虧本的生意。他知道買賣不單單是收獲，買賣更需要不斷地播種。他贊助真由美所有的音樂會，而且每一次都出頭露面。當他和順子畢恭畢敬地站在音樂會大廳的門口，迎接和送別每一位聽眾的時候，他是從另外一個層次上讓自己得到了社會的承認。實際上他并不排斥藝術。如同他娶了一個會彈鋼琴的妻子一樣，女兒的音樂會只使他在商海中浮沉的人生錦上添花。一個很體面的人，在飯后茶余優(yōu)雅地談起來的藝術和窘迫得無法糊口的藝術，是完全不同的兩碼事。前者至少增加了他作為一個人的可靠性和信用度。而這可靠性和信用度實際上也寫在他的事務所的工作指標里，并且直接和公司的營業(yè)額掛上了鉤。在日本，要把你手上的貨出售，不僅要看那貨的品質，甚至要看那個賣貨的人的品質。往往是賣貨的人品質好的話假貨也能夠出手。

不過這一次松下站在音樂會大廳的門口時，他心里只是一片愁苦。這讓他對客人們鞠躬時身子彎得更低，動作更加規(guī)范。日本人很會掩飾自己，看他精神抖擻斗志昂揚的，其實有時候他的內心的空虛和一個愁眉苦臉萎靡不振的中國人沒有什么兩樣。真由美別出心裁地邀請森田來和她一起舉行音樂會，這就使松下陷入了一個很尷尬的境地。他一邊彎著身子一邊在心里對真由美說，親愛的，什么時候你能夠奏出一曲幸福的二重奏？

可是當他同樣地在音樂會大廳的門口不斷地向著離場而去的客人鞠躬的時候，他的心里卻有了另外一個想法。那是一種突發(fā)的奇思，是一種靈感。靈感不單單屬于藝術家，同時也屬于精明的生意人。不然為什么會有一個商魂的詞呢。

靈感來自兩個方面。第一，音樂會開始后，當他和順子悄悄地坐到大廳的角落里看著兩個人的表演的時候，映現(xiàn)在他眼前的圖景實在太動人了。也許是舞臺特殊的效果吧，連松下也在心里暗暗地驚訝被繆斯所緊緊地擁抱住的兩個人是天生的一對。坐在他一旁也和他一樣入神的順子，還有就是每一次曲終時爆發(fā)出的熱烈的掌聲，都在加強著他的這種印象。第二，那便是很滿意地欣賞了音樂之后退出大廳時，客人們瞧著他的異樣的目光了。他們幾乎都認為這不是一次尋常的音樂會，他們只差向松下表示祝賀了。那種仿佛很知情的目光讓松下感受到了巨大的壓力。

這兩者糅合在一起，給了松下一種超常的思維。仿佛只是在一剎那，一個決策產生了。他因此也有了一個豁出去的快感，同時也有了一種事情非這么辦不可的直覺。松下很相信自己的這種直覺。有幾次公司面臨破產的危機時，他沒有去向什么咨詢機構求援，也不靠什么群策群力，而全憑由他的直覺而產生的獨斷獨行，使公司化險為夷。這一次的危機雖然和公司沒有什么直接的關系，然而這一次他面臨的是人生的危機。而最主要的是他相信用他的直覺作出的決策，是可以應對任何的危機的。

他幾乎不和順子作任何商量。需要和順子商量的話那還算什么決策。不錯，家里的事幾乎都由順子說了算，他喜歡像個小孩子那樣只作出服從。不過那是十分恩愛的夫妻才有的權力的平均分配，作為一個男人，他支配的東西太多了，他把它們分攤出一點來當作愛的禮物給了順子?？墒堑搅岁P鍵的時候，他完全成了這個男人社會里的一個大男人了。

音樂會后的第二天，真由美整天都在家里休息。她顯得有點疲倦，可是心里卻十分快活。她還和順子交談了音樂會的事。在藝術上順子早已經無法和女兒共同切磋了。不過說一點感觸的話，她怎么也比別的聽眾顯得有板有眼。這一刻，真由美需要的正是這種內行的恭維?？墒沁@回不同，順子借口對小提琴不怎么懂，而沒有讓真由美得到以往那樣的滿足。她嘴里沒說，心里卻一直在嘀咕著，我的心肝寶貝，這一次，你彈出了一組多么不協(xié)調的和弦啊。

電話鈴是在這個時候響起來的。是松下打來的，說他今天回家用晚餐。那當然是在說他要召開一個相當重要的家庭會議了。

開頭松下什么都不說，等到他喝了一口香檳之后，他瞧了真由美一眼。

“怎么樣，讓森田到公司里去當一名職員……”

真由美不由得轉過臉去望了一下順子。她剛好看到順子也轉過臉來吃驚地望向松下。于是她明白了順子也被松下蒙在鼓里。這倒使她相信松下用“怎么樣”這種商量的口吻說出來的話并非只是一種商量。

“這怎么行呢，你不是說公司正準備裁員嗎？”

順子反問了一句。她并不是在懷疑松下說的，相反的她希望得到進一步的確認。

“這跟公司裁員沒有關系！越是需要裁員的地方，越是要考慮引進合適的人才！”

這回真由美又笑了。只有她的任性能夠隨時隨地地動搖松下的一本正經。

“爸，你的公司是否準備開發(fā)什么和音樂有關的新產品？”

不過松下反而變得更加嚴厲。

“不，我需要的是培養(yǎng)我的接班人！”

順子和真由美都呆了。的確，松下到了這樣的年齡了。他不僅需要嫁出女兒抱下孫子，他還要考慮把他苦心經營了一輩子的公司如何延續(xù)下去的問題。絕大多數(shù)的日本企業(yè)都是代代相傳的，沒有任命的書記，也沒有民主選舉的廠長。像松下這樣的民主社會中的獨裁者，他也有自己一片應該讓它永不變色的江山。他曾經想過，在他生下真由美之后沒有再生下一個小子來，乃是他經營上的一個重大錯誤。

只用那么寥寥的幾句話，松下就把他的想法闡述清楚了。他是屬于那種一下子就把自己要表達的要領給抓住的利嘴。而且他還能夠盡量地讓自己說得含蓄，富有文學表現(xiàn)力。當他把那一杯香檳喝完的時候，無論是順子還是真由美都明白了松下正式承認了真由美和森田的關系，而且這種關系是以他們最終必須結婚為前提的。為了實現(xiàn)這個目的，各方面都要作出重大的努力。首先，森田必須犧牲自己的藝術，那是一種什么滋味，不懂得藝術的人是想象不出來的?？墒枪庥袪奚耐纯噙€不夠，作出重大決策的松下還有一個更加艱巨的任務。那就是他必須重新塑造森田。藝術家一旦去掉了藝術那便往往和一個癡呆的人沒有什么兩樣。松下有沒有辦法開發(fā)出森田身上的潛能那是關鍵所在。關于這一點，松下比誰都知道自己是在鋌而走險，搞不好他可要賠了夫人又折兵。但是他一旦成功了，他就等于是只挪動了一只小卒，整盤棋都讓他給走活了，所有的問題都將迎刃而解，他也不用再和順子在林陰道上遠足的時候唉聲嘆氣了，他也可以卸下老板的那套沉重的面具，讓自己像個小孩子那樣地接受順子的支配來討一份歡心了。

焦點全部集中到了森田身上。那一天晚餐的后半部分的話題全是圍繞森田的。而且?guī)缀跞琼樧雍驼嬗擅勒f的。松下倒變得有點像是穩(wěn)坐釣魚臺的樣子，只對兩個女人的意見不時地點頭稱是，仿佛她們所說的都是他原來所預料的。

真由美說森田是會犧牲他的藝術的。不是說森田背叛了他自己，她相信森田對藝術的愛和她對藝術的愛沒有什么兩樣。但是森田是絕對比愛藝術更加愛她的，為了她，森田什么都能夠犧牲。當然真由美在說這話的時候也很含蓄，第一次顯得不那么任性，甚至有點羞羞答答的，一副大家閨秀的模樣。

順子則說森田是會順利完成他從一個音樂家到一個接班人的過渡的，問題是松下是否教育有方，訓練有素。她的根據(jù)是森田和他們的女兒不同，這些年來森田已經多少經歷了人間的滄桑。當他們的女兒還在飯來張口衣來伸手地彈鋼琴時，森田卻在拉他的小提琴時無時無刻不去聆聽那弦外之音。那一天她太高興了，因此她居然很幽默地對松下說，你的一生開發(fā)了無數(shù)的新產品，你也經常說你是塑造人的藝術家，那這一次你就來完成你人生中最后的，同時也是最偉大的作品吧。

五

可憐的森田就這樣被松下一家子決定了自己的命運。不過他既沒有欣喜若狂，也沒有傷心至極。真由美是在另外一次和他在一起演奏之后把這個消息告訴他的。那一次演奏也十分入情，他們兩個人也非吻不可地相互吻了一下?？墒窃谡嬗擅勒f出父親的決定后，她只把手帕遞給了森田，讓他擦去額上因為緊張而滲出的汗珠。

從他開始在松下的公司里上班的第一天起，他就大量地流著這種緊張的汗水?？墒沁@個時候再也沒有真由美遞給他手帕了。盡管他的褲袋里有那么一條真由美買給他的專用的手帕。他的工作太緊張了，他幾乎連把手伸到褲袋里的時間都沒有。一開始他就發(fā)現(xiàn)無論是小提琴的跳弓或是顫弓都沒有公司里的工作那樣的快節(jié)奏。同時他也發(fā)現(xiàn)，就是有時間他也不能去掏那手帕。其他的職員老是用好奇的目光打量著他，讓他覺得自己是處于眾目睽睽的監(jiān)視之下而不敢輕舉妄動。他覺得在那個像一部機器一般緊張地在運轉的工作環(huán)境里，掏出手帕來擦去額前的汗珠，就如同他站在舞臺上拉小提琴一樣是一個過分優(yōu)雅的動作。關于他的特殊身份早已經在公司里傳開了。這個半路出家的和尚究竟能不能成佛，是公司的職員雖然不敢公開議論，可心里卻一直在琢磨著的有趣的問題。有時候他們互相交換的目光也在表現(xiàn)他們這種曖昧的心情。如果在中國，森田便也算是一個火箭式的干部了，可是日本人除了一級又一級地窮爬之外，很少有人會有像森田這樣的福分，想象得出，這事情是夠他們玩味的了。

公司的同事倒還容易相處。森田的好品性以及他“下海”的決心，還有他兢兢業(yè)業(yè)重新做人的態(tài)度，使他們首先覺得他是一個俯首帖耳的后輩，而忘記去想象或許幾年之后他將會凌駕在他們之上成為他們的上司。最為可怕的是松下了。簡直可以把他比喻成兇神惡煞。本來就很難在日本找到一個和藹可親的公司老板，除非他希望自己的公司早一天倒閉。松下在上班時毫不留情的嚴厲和他有時候在順子面前綻開的小孩子般的笑容，會被傳統(tǒng)的文藝理論認為那是人物性格的對立和統(tǒng)一，是人物內心的復雜性的體現(xiàn)。笑話，叫松下看來，人只不過是一種冷酷的動物而已，不懂得弱肉強食的人怎么會有出息？你要讓你的公司發(fā)展起來，你所做的工作其實很簡單，那就是如何去使另外一個公司發(fā)展不起來。至于如果去問他聽說你對妻子很溫和，有“愛妻號”④之稱，他會很狡黠地笑著，根據(jù)不同的情形作出不同的回答。要是心情好的話他甚至會說，女人嘛，你哄哄她就行了。

松下和森田之間還有著私人的瓜葛呢。嫁不出女兒的時候他有個心患，可是女兒一旦有了個“主人”⑤，那個“主人”就好像是他的冤家。所有有女兒的父親都會有這種解釋不清的心態(tài)。而且這陣子的松下除了一味地想給自己未來的女婿下馬威之外，他還必須發(fā)揮他的威嚴來使森田盡快地脫胎換骨。這件事的進展關系到他全家的命運，也關系到公司的命運。

俗話說欲速不達。那說的是中國的千古不變的大道理?？墒强茖W技術很發(fā)達的日本卻往往不講規(guī)律性，不喜歡水到渠成。中國人的“苦干”“實干”加“巧干”，強調的是三者的均衡，可是日本人特別喜歡“特訓”“猛練”這樣的字眼，到了關鍵時候，他們就瘋狂地喊著“我張子⑥！”然后去拼死拼活。聽日本人說，教小孩子游泳干嗎要有什么基本訓練，把他帶到海邊往洶涌的波浪里一扔，他就知道什么叫游泳了。松下現(xiàn)在就用這種近乎殘酷的辦法來讓森田叫海水給嗆夠，把海水給喝夠。他對森田所有的都橫加挑剔。從交換名片時俯下身子的角度，到對客人喊“歡迎光臨”時的音量，他都覺得森田缺乏男人的威猛。如果發(fā)現(xiàn)了森田的一些初到公司的人肯定會犯的錯誤時，他還會當著其他職員的面把他給罵得狗血噴頭，抬不起頭來。盡管如此，松下仍然覺得自己還不夠狠，有些手軟。戰(zhàn)后的他們這一代就是這樣成長起來的，繁榮發(fā)達的大日本就是這樣地從廢墟上建設起來的。現(xiàn)在的年輕人柔柔的，嫩嫩的，像什么啊。要是不把他們徹底改造的話，長此以往，國將不國。

一個星期只有一天放風的日子?？墒沁@個時候鋼琴和小提琴已經合不上拍子了。練習怎么也無法像以往那樣地水乳交融了。于是沒有了親吻，也沒有掏出手帕。

回到家里，真由美窩著一肚子的氣。她想，松下把她的森田給奪走了。

真由美以為他又在考慮下個禮拜的工作了。

“你過來！”松下正翻著他的工作手冊，他讓真由美在沙發(fā)上坐下，“這個禮拜三的下午4點鐘，森田……”

接著他又翻了一頁。

“星期五的上午……”

最后松下把工作手冊合起來。

“下次你見到他的時候，必須把這些事情和他提一下……”

真由美這才明白，原來松下還想通過她給森田加一點小灶呢。

“爸，”真由美終于提出了嚴正的警告，“你這樣做是在扼殺一個人身上的音樂細胞！”

松下一點也不氣惱，他把工作手冊丟開，閉上眼睛在心中算了一下，然后對真由美說道：

“下個月森田就可以轉正了。接下來可以給他再加一級工資?！?/p>

說這話的時候順子也在場。這個時候松下的樣子不像是一個老板而像是一個在向老板匯報工作的下屬。他用輕松的口吻說出來的話表明由他制訂的規(guī)劃正在得到圓滿的實施，森田是一塊可以供他精雕細刻的料子。他之所以這么心急，有點恨鐵不成鋼，那只是像他一貫所做的那樣，希望無限度地提高自己的工作效率。

六

松下不設社長辦公室，他把他那寬大的辦公桌盤踞在像大堂一般的公司事務所的一角，然后坐在那張可以360°靈活轉動的椅子上，讓那被一張張的辦公桌填滿了的事務所成為一片他可以一覽無余的開闊地。這樣他就隨時隨地和群眾打成一片了。當然這不是松下的發(fā)明，這種在日本司空見慣的辦公室有它特殊的功能，比中國那些束之高閣的領導通過教育來疾呼部下不得偷懶，具有更加實際更加明顯的效果。

這時候他看見森田的左手伸到了桌沿下邊，幾個手指不住地動彈著。后來他看到森田的右肘稍微彎曲著，手掌隔一會兒就摔了一下。他看到的情景讓他覺得不可思議。剛好他有了煙癮。他走到了屋外。就在他把香煙給點燃的時候，他突然間悟到了什么。他想自己真傻，連這個都看不出來，還說他也是音樂世家呢。

回到座位上之后，他看到森田的手還在不時地動著。要是以前，這些動作剛好讓他可以發(fā)作一通?？墒墙裉焖麉s看得有些得意。

原來森田第一次替公司做了一筆生意。難度不是很大，對手也是一個老客戶。只是那客戶一直要求松下的公司降低價格，否則他們就跑攤了。松下用了很多緩兵之計，這一次他假裝自己出差去了，換了一張新面孔出陣，而且把時間拖到讓對手幾乎沒有回旋余地的最后期限。一切都是松下自己操作的，但是強將手下萬一有個弱兵怎么辦？

森田的兩只手做那些動作的時候大功剛剛告成。簽約的電話剛剛掛下去。那時候，作為一個老板，他首先在頭腦里顯示出了這個月的營業(yè)額的變化，接下來他當然應該犒賞一下有功的將士嘍。也許應該表揚森田幾句，不僅是這一筆生意，這些日子來，森田的進步確實比他預料的還要快。可想了想，他決定還是免了。這小子離出人頭地還差得遠呢，而且容忍他眼下原來絕不會被容忍的開小差，實際上也是一種獎勵。

這是松下唯一的一次對森田違背公司規(guī)章制度的行為視而不見。而森田也好像知道松下今天會容忍他似的，后來他竟然好幾次重復了剛才的動作。松下看到森田有些忘情，故意從他的身邊走了過去。森田大吃一驚，立即挺直了身子，同時低下腦袋做出一副挨罵的姿勢?？墒撬麤]有聽見罵聲，等到他抬起頭的時候，他看到了松下一副不可捉摸的面容。他不知道這一刻十分愜意的松下正在想的是音樂，是一種十分美好的東西，森田身上的音樂細胞不但沒有被扼殺，而且還表現(xiàn)出了異常旺盛的生命力呢。

松下把這件事告訴了順子和真由美。順子大叫了一聲“可憐的人”，然后把臉轉向真由美，緊接著又掉過頭來瞧向松下。

“這太過分了，應該增加他練習的時間……”

順子的臉上既有一位藝術家的懇切，也有一位母親的慈祥?？墒钦嬗擅绤s把她的話打斷了。

“不，爸，你應該盡快地把他提為部長！”

女兒居然替森田來開后門了。當然松下不會對女兒百依百順。他還沒有讓森田把海水給嗆夠，給喝夠呢。而且就算公司里什么都由他說了算，可是他總得快中求穩(wěn)，保持各方面的平衡?？傊?，必須對森田作出更大的考驗。暫時還只能把他放在第三梯隊。

他把森田從營業(yè)一課調到了營業(yè)二課。營業(yè)二課是公司的主力部隊，獨攬了公司80%的業(yè)務。調到營業(yè)二課便意味著隨時需要加班，有時連星期天也得賠上。那時候公司又面臨著一個重大的危機，度過這個危機的關鍵要看營業(yè)二課的業(yè)務有無突破性的進展。

有兩個月的工夫，松下看到的幾乎都是森田的焦頭爛額的臉。再也看不到他的兩只手在桌子底下的微妙的配合。偶爾見到的只是兩只捏得緊緊的拳頭。這使森田成了一副雕像，一具失去了音樂靈魂的空洞的軀體。不過松下從這副雕像這具軀體中感覺到了一個男子漢應有的骨氣，他甚至感覺到了一種昭和的精神。

在全體員工的一致努力之下，公司不但渡過了難關，而且還尋到了新的商機。公司上下一片歡騰。這一切也都被松下從辦公桌前眺望的時候盡收眼底，不用說那是令一位老板陶醉的景象。不過他看到只有森田一個人沒有恢復到原來的狀態(tài)。他想最近這一段森田實在太辛苦了。他心里不由得有了一點憐憫。那是一個常勝將軍對在廝殺的戰(zhàn)場上為自己鞠躬盡瘁的兵士的愛惜，同時也有一個未來的岳父的幾乎是不加表露的溫情。他站起身來，幾次從森田身邊走過。他好像在提醒森田一件被他忘記了的什么事情。可是森田一點也沒有察覺到，總之，森田仍然只是一尊僵硬的雕像。

他站住了。等到森田的眼光和他對望的時候，他忽然把左手伸出來并且讓自己的手指胡亂地動彈了幾下。

森田一驚，不知道松下是在做什么。于是松下又伸出右手來，把手掌拱著，并且讓手腕很快地甩動著。

森田終于明白了是怎么回事。突然間他渾身不自在起來?？吹竭@情形，松下除了繼續(xù)很笨拙地模擬之外還做出了一個笑容。他用這個從來沒有對森田做過的笑容來設法解除森田的緊張情緒，并且告訴他自己想和他來一段二重奏。

森田卻愈發(fā)變得不知如何是好。他的兩只手下意識地動著，也許他是想讓自己跟上松下的節(jié)拍，可是那兩只手最終卻捏成了兩個拳頭，他趕緊把自己的兩只手藏到了桌子底下。

終于松下覺得事情有些奇怪。回到家里，他問順子：“真由美回來了沒有？”

“沒有……”

那個時候時間已經過了10點鐘。

“昨天真由美幾點回家？”

他想起這一段他除了公司的事之外什么都沒有去留意。

“我也不知道，我們都睡著了……”

松下和順子一直在等著，兩個人都有些惺惺然。

“你應該對孩子說一聲。你是一家之主，你不能因為公司的事務……”

這一次順子沒有生氣。她看到松下的臉色十分陰沉。這說明如果她濫用權力的話只會適得其反。

真由美直到深夜才回到家里。她的臉色比她在音樂會結束時顯得還要興奮。

松下預感到發(fā)生了令他可怕的事情，因為他是參加了由公司全體員工出席的慶祝宴會后徑直回到家里的。

“這是怎么一回事……你們兩個人？……森田……”

“森田？”真由美終于想起了什么，“我們仍然是要好的朋友……”

“不，”松下粗暴地打斷了真由美的話，“你們兩個人是一對戀人！”

“爸，你錯了，”真由美很認真地糾正道，“我愛的是藝術，我必須把愛獻給像我這樣愛藝術的人?！?/p>

說著，真由美走進了自己的房間，把房門關上。一會兒從隔音門板里面?zhèn)鞒隽擞迫坏匿撉俾暋?/p>

① 日本的幼兒鋼琴教材。

② 肖邦的代表作。

③ 相當于中國的大嫂。

④ 日本的名牌洗衣機。

⑤ 指丈夫。

⑥ 拼命的意思。

作者簡介:

哈南，原名徐金湘，男，祖籍福建，現(xiàn)定居日本。近年在《小說家》《山花》《福建文學》等雜志發(fā)表過中短篇小說。

責任編輯 張頤雯