一篇小說(shuō)開(kāi)了頭，我往往有些懷疑，這個(gè)東西能不能寫(xiě)成一篇小說(shuō)。這種懷疑，是對(duì)自己想象力的懷疑，擔(dān)心力不能及，不能建成一個(gè)完整的或完美的小說(shuō)世界。這樣的心態(tài)對(duì)創(chuàng)作是不利的，甚至有些犯忌。我得趕緊打消這種懷疑，讓自己在想象的力量上自信起來(lái)，堅(jiān)定起來(lái)，將小說(shuō)往前景燦爛的方向努力。我對(duì)自己說(shuō)，想象如月光，無(wú)處不灑到，有著普世的性質(zhì)。想象是自由的，飛翔的，只有想象尚未抵達(dá)的地方，沒(méi)有想象不可抵達(dá)的地方。你可以限制我的腳步，但約束不了我想象的翅膀。你可以遮蔽我的雙眼，但遮不住我心中想象的光芒。我的想象可以越過(guò)高山，越過(guò)平原，穿過(guò)池塘，穿過(guò)庭院，進(jìn)入人們心靈最隱秘的角落。社會(huì)生活提供給我們的是因，是果。是想象把因果聯(lián)系起來(lái)，完成從因到果的詳細(xì)和生動(dòng)過(guò)程。碌碌人世所呈現(xiàn)的常常是一些假象，是想象把假象一層層剝?nèi)?，露出事情或痛苦或無(wú)奈的本來(lái)面目。我給自己打氣是有效的，正是在這樣對(duì)自己想象力的想象當(dāng)中，我?jiàn)^力開(kāi)拓，寫(xiě)成了一篇又一篇小說(shuō)，把想象落實(shí)在紙上，實(shí)現(xiàn)了從精神到物質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

想象屬于心理學(xué)范疇，它是一種思維活動(dòng)，也是一種超越肉身的心靈生活；它是靈魂出竅般的精神享受，也是一切創(chuàng)造的前提。想象對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的作用是決定性的，任何作品的形成都離不開(kāi)想象的參與。想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力的缺失，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可想象的。不僅作家的創(chuàng)作需要想象，人類(lèi)的一切進(jìn)步都源于想象。衛(wèi)星上天，潛艇入水，人類(lèi)登月，太空行走，都是先有了想象，才逐步變成了現(xiàn)實(shí)。人類(lèi)如果不會(huì)想象，沒(méi)有想象，也許到現(xiàn)在還沒(méi)有站立起來(lái)，仍和其他動(dòng)物一樣四肢著地。人和其他動(dòng)物的主要區(qū)別，在于人有想象的能力，動(dòng)物沒(méi)有想象能力，或者想象的能力薄弱一些。由于想象力薄弱，所以豬還是豬，狗還是狗。

在通常情況下，想象之門(mén)是關(guān)閉的，需要開(kāi)啟。開(kāi)啟想象之門(mén)的過(guò)程，是一個(gè)勞動(dòng)的過(guò)程，而且是一個(gè)艱苦勞動(dòng)的過(guò)程。打個(gè)比方，想象好比是深埋地底的煤炭，要接近它，采掘它，需要穿過(guò)土一層，石一層，沙一層，水一層，經(jīng)歷許多艱難險(xiǎn)阻。而一旦把煤采到，并點(diǎn)燃，它就會(huì)煥發(fā)出璀璨的光焰。在無(wú)意識(shí)的情況下，我們的腦子里也會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似想象的東西，但那些東西是縹緲的，無(wú)序的，并不是真正的想象，沒(méi)有什么價(jià)值。要實(shí)現(xiàn)真正的想象，我們須給想象規(guī)定一個(gè)方向，集中全部精力，沿著規(guī)定的方向走下去，走下去，一直到靈感閃現(xiàn)的那一刻。我個(gè)人的體會(huì)，當(dāng)我在桌前坐下，攤開(kāi)稿紙，拿起筆來(lái)，手腦聯(lián)動(dòng)，方能進(jìn)入想象的狀態(tài)。稿紙作水，鋼筆作槳，想象為船，槳在水里劃動(dòng)起來(lái)，想象之船才徐徐離開(kāi)此岸，駛向彼岸。想象之船也有劃不動(dòng)的時(shí)候，這不要緊，我們休息一下，攢一攢勁，再接著向前劃就是了。

在我國(guó)四大名著當(dāng)中，有人認(rèn)為《西游記》最具想象力。我不這么看。我認(rèn)為吳承恩的想象是重復(fù)的。師徒取經(jīng)路上，遇到一個(gè)妖精，識(shí)破了，消滅了。再遇到一個(gè)妖精，又識(shí)破了，又消滅了。如此往復(fù)循環(huán)。他把一個(gè)一個(gè)小循環(huán)串起來(lái)，一環(huán)套一環(huán)，最后構(gòu)成一個(gè)大循環(huán)?！端疂G傳》也是這個(gè)路子。要論想象力的含量，我認(rèn)為還是要推《紅樓夢(mèng)》。這是因?yàn)?，想象力的表現(xiàn)不僅在于夸張，變形，扭曲，荒誕，魔幻和一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，更在于人情世故和日常生活中的常識(shí)?！都t樓夢(mèng)》的每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)人物，都是獨(dú)特的，發(fā)展的。其中的一顰一笑，一釵一裙，一花一影，一水一波，都安排得妥妥帖帖，恰到好處。這才是對(duì)想象力最大的考驗(yàn)。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始就借一副對(duì)聯(lián)說(shuō)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。我理解，所謂世事洞明和人情練達(dá)，就是深諳人情世故，懂得生活常識(shí)。

這就說(shuō)到想象力的局限了。小說(shuō)是塵世的藝術(shù)，也是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。這種藝術(shù)與人情世故和生活常識(shí)有著緊密的聯(lián)系，一切想象只能在此基礎(chǔ)上展開(kāi)。離開(kāi)了這個(gè)基礎(chǔ)，想象就無(wú)從談起。我常常聽(tīng)到指責(zé)，說(shuō)我們中國(guó)的作家缺乏想象力。我不大明白指責(zé)所說(shuō)的想象力指的是什么。但我們必須敢于承認(rèn)，每個(gè)人的想象都是有限的。我們的生命有限，經(jīng)歷有限，閱歷有限，生活圈子有限，怎么可能不限制我們的想象呢！我想寫(xiě)一篇關(guān)于養(yǎng)蠶的小說(shuō)，因我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)蠶，就得向母親請(qǐng)教整個(gè)養(yǎng)蠶的過(guò)程。我在一篇小說(shuō)中寫(xiě)到紡線，因?yàn)椴恢蓝嚅L(zhǎng)時(shí)間才能紡出一個(gè)線穗子，就得問(wèn)我大姐。想象不能憑空，不能瞎想。只有我們認(rèn)識(shí)到想象的有限性，認(rèn)識(shí)到確有想象不能抵達(dá)的地方，才會(huì)不斷向生活學(xué)習(xí)，以拓展自己的想象空間。

2008年元旦于北京和平里