女人在婚前常常出國。給男人打一個電話，提一個簡單的箱包，就上了飛機(jī)?？墒腔楹?，這還是頭一次。那個國家的那個城市不但有女人公司的業(yè)務(wù)，還有一位遠(yuǎn)離故土的異性朋友。他們曾經(jīng)有過一段蕩氣回腸的戀情，盡管最終分手，可是彼此間，總還存著那么一點(diǎn)兒惦念。女人剛剛把一切安頓好，就給朋友去了個電話。她把自己的行程跟他說了，她說如果有時間，可以一起喝杯茶。朋友說好啊。于是他們把喝茶的時間，定在三天以后——正是她回國的前一天。放下電話，她的心莫名其妙地慌了起來。她知道這是一個曖昧的征兆，這征兆或許意味著背叛，或許只是自己的胡思亂想。

女人在她的皮箱里發(fā)現(xiàn)兩小板胃藥，顯然那是男人為她準(zhǔn)備的。女人突然想起從下飛機(jī)起還沒有給男人打過電話，她有了些自責(zé)，匆匆撥通家里的電話，幾秒鐘以后，電話被接起，她聽到男人的聲音。

男人問看到胃藥了嗎？女人說看到了。男人說別忘了按時吃。女人說記著了。男人說飯后吃，一日三次，一次一片。女人說說明書上寫著呢。男人說用不用到時候提醒你一下，女人說沒這么夸張吧？男人在那邊嘿嘿地笑了。他說你在外面小心些，忙完了，早點(diǎn)回到祖國母親的懷抱。放下電話后，女人偷偷地樂。也許男人在最后一刻，才把“我”換成了“祖國母親”。男人不擅表達(dá)，女人覺得木訥的他就像服裝店里的塑料模特，表情千篇一律，單調(diào)乏味。

夜里女人常常因?yàn)槲竿葱褋?。是胃潰瘍，不是特別嚴(yán)重，卻特別纏人，連綿不盡的那種。女人從沒有把胃痛當(dāng)回事，工作一忙，她就會忘記按時服藥。在家的時候，總是男人提醒她。男人會一手端著水杯，一手捧著藥粒，男人說，一日三次，一次三片，24小時，呵護(hù)你的胃。女人笑了。木訥的男人并不懂幽默，他的話，或許只是廣告的重復(fù)。

第二天女人剛剛醒來，電話就響了。是男人打來的，男人說，該吃胃藥了，懶丫頭。女人說你討厭，可是心里就有了些感動。她把一粒膠囊含在嘴里，去茶幾上取礦泉水。男人說你用房間里的電熱水壺?zé)c(diǎn)開水嘛。女人說你怎么知道我會用礦泉水送藥，你怎么知道房間里有電熱水壺？男人說我知道世界上的賓館都差不多，我還知道無論你走到世界哪個角落，都懶得燒開水。女人說你千里迢迢打長途來，就為了提醒我早晨別忘了吃藥？男人說是啊，不過這樣似乎有些劃不來，所以以后電話響兩聲，我這邊就掛斷。你聽到了，就知道我在提醒你吃藥……女人說真的不用這么夸張。男人說夸張？我沒夸張啊。

到中午，果然，電話響了兩聲，就掛斷了。那時女人剛剛從外面忙完回來，早忘記還得按時吃一粒胃藥。盡管沒有去接，但女人能夠想象出男人的樣子。她想著在地球的另一端，自己男人關(guān)切的眼神。她往水杯里倒開水，霧氣讓她的鏡片上一片模糊。

晚飯剛剛吃完，電話照例又響了兩聲。這次女人想跑過去接，電話已經(jīng)掛了。女人盯著電話發(fā)呆，她想給男人撥個電話，號碼撥了一半，又將電話放下。她知道即使撥通，也沒有什么可說的。男人是那樣木訥，木訥的男人沒有任何情話。

三天時間很快過去，女人在房間里迎來她的朋友。兩個人都有些拘謹(jǐn)，他們隔著沙發(fā)之間的茶幾，拉些無關(guān)緊要的家常。那時是下午一點(diǎn)多鐘，十幾個小時以后，女人就將搭上回國的班機(jī)。突然桌上的電話響了，當(dāng)然只響了兩聲。女人站起來，拉開抽屜，帶來的兩板胃藥，正好只剩下一粒。

看到朋友的眼神有些詫異，女人解釋說，是我丈夫打來的，他在提醒我按時吃胃藥。朋友說你丈夫可真夠細(xì)心。女人說是這樣，不管我在世界的哪個角落，他都可以照顧我。他們喝完最后一杯茶，朋友起身離開。女人送他到門口，兩個人像真正的朋友一樣告別。

回來，坐在床上，女人看著窗外明晃晃的陽光，終于流下眼淚。其實(shí)這時候在國內(nèi)，正是凌晨。三天中的每一天，男人都會強(qiáng)迫自己從睡夢中醒來，然后給女人撥一個沒有打通的電話?；蛟S他根本未曾睡過吧？他坐在沙發(fā)上看電視，或倚在床頭看書，只為提醒女人按時吃一粒胃藥；只為給女人的胃，24小時持久的呵護(hù)。

多年后女人認(rèn)為，其實(shí)那時，男人在不經(jīng)意間，呵護(hù)了他們的愛情?！?/p>