我依然清晰地記得,從機關(guān)退休那天是1986年1 2月9日。一個辛勤工作了一輩子的57歲女人,終于平安著陸。是出門游世界,在家享清福,還是……
三十年如一日
我今年80歲。或許我是一個老糊涂了的女人,卻也是個不折不扣的商人。
20年前,在杭州做電腦生意的公司只有4家——公家3家、私人1家,我是第5家?!艾F(xiàn)在有多少家?”500家,只多不少。龍頭老大姓翁,是當(dāng)年的4家之一。今朝再一比,我是扁擔(dān),人家就是原子彈,不服都不行。
這個行業(yè),說發(fā),發(fā)得快;說倒,也倒得快。我做了20年,沒有倒,沒有大發(fā),在別人看來整個一個老年人心態(tài)。3個兒子各有各的想法,對我就更有想法了。如今想來,我進入這個時代還是太遲了,我要是再年輕20歲。一定會所向披靡。
我能力不怎么樣,魄力還是有的。干部退休55,我到57歲才辦手續(xù)。為啥?說得好聽點是責(zé)任心強:說得不好聽就是官場上的跟斗,我跌不起。
當(dāng)年我在某縣財稅局管基建,有3個鄉(xiāng)正在造財稅大樓。一旦我提出退休,以后任何一幢大樓出了紕漏,我就算有10張嘴巴也說不清。承包老板總是挖空心思偷工減料。他說:“聞同志啊,這么大年紀(jì)了,不要總往工地上跑,爬上爬下很危險的。你放心,我絕對不會出爛污的?!?/p>
我信你?五層六層的腳手架,我每一次都一層一層往上爬,對照施工圖,一處一處地檢查。圖紙上規(guī)定“腰箍”的承重是多少,鋼筋就要扎多少,半根都不能少!
有一次,我看見輔助鋼筋沒有用細(xì)鐵絲扎緊,其實不扎緊也無關(guān)緊要,既不影響混凝土澆灌,也不影響工程強度。但我知道這里面有鬼:澆混凝土之前。10根鋼筋中抽掉你兩根算是客氣的。我問老板:“啥時候澆混凝土?”他說晚上。我說好的,今晚我睡在這里。
9點、10點、11點,工地始終沒有動靜。12點,我剛躺下,攪拌機就響了。我到工地一看,腳手架上的木板已經(jīng)拆掉了。我說:“把木板給我鋪上,我要上去?!彼麄兌紕裎遥骸奥勍荆懔?,上去太危險了。”我像頭猛牛一樣,踩著微顫的木板沖了上去,果然,每一處鋼筋都被抽掉了兩根!
3幢大樓造好后,我一顆心落下了。1986年12月9日,工作了32年后,我辦了退休手續(xù)。
兩塊面包一瓶水
說實話,從土改開始。我就在機關(guān)兢兢業(yè)業(yè),沒得到過應(yīng)有的回報。改革開放機遇遍地是,我為啥不去把握?過完年,我就開始跑市場。1987年整整一年,我做服裝、做電表配件,也做副食品和棉花。
轉(zhuǎn)機是在認(rèn)識了浙江省計算機中心的方主任之后。
那時,習(xí)慣把電腦叫成計算機,我只知道一臺計算機能頂幾百部算盤。方主任說:“以后計算機的作用會越來越大,體積會越做越小。”他從天上說到海里,就像計算機無所不能。我是黑旋風(fēng)聽公孫勝說天書,半懂不懂,就跳了進去。也多虧這一跳,才有了今天。
一個人有自己的個性,官場上叫“不成熟”,領(lǐng)導(dǎo)就看死你了:下了“?!?,轉(zhuǎn)了型,個性就是資本。那時候,進一臺電腦整機要跑到北京,托人批條子:還要跑到上海,進日本進口的易耗件。你要是還像端了金飯碗的干部,坐北朝南,敲鐘吃飯,那就趁早別做生意了。
那年頭買電腦的全是單位,哪怕有買一臺的主,我也得跑一趟北京。跑一臺賺1000塊,這樣的利潤,當(dāng)時算是很不錯了。可惜我沒注冊,掛靠在某縣科委,得上繳10%的利潤。
1990年初,經(jīng)濟蕭條,店家噼里啪啦都在關(guān)門。我看中了天目山路一家店面,于是用一年9000塊租了下來。有了落腳點后我開始辦執(zhí)照。1990年10月1日,“藍(lán)天”公司在我61歲生日這天被批下來了。
說到公司,門打開,里里外外,經(jīng)理員工,就我一個,滿腦子全是投入產(chǎn)出盤贏盤虧。兩塊面包一瓶水,一只包兒一背,從上海跑到北京。每一次回來,幾大箱貨,一部小行李車,還要輾轉(zhuǎn)坐車,那時候公交車少得出奇。公交車一到,大家拼命沖,就像農(nóng)村中逐食的雞群。
當(dāng)干部再苦。也沒有苦到受人斜視的份上;當(dāng)干部再好,也沒有找到過這樣一種徹心徹骨的投入,這就是商場。盛世出老千
1990年到2000年,是電腦商最舒坦的日子。前5年,我資金不足,擔(dān)心壓手。100萬的貨進來,第一個1/3賺大頭,第二個1/3能賺平就出手了。到了第三個1/3,為了搶時間,虧了也出去。
我就是靠快進快出積累了資金。那時還沒有假貨,就是騙子多。農(nóng)村人說的話語“前門走人,后門防賊”,生意場上照說。
有一天,腦黃金杭州分公司的老總陪兩個臺州人來“藍(lán)天”,要50臺單機,先付定金,貨到臺州后付全款。那是1996年,藍(lán)天公司的經(jīng)營雖然走上了正軌,可做的都是現(xiàn)金交易,沒有賒銷,我說:“讓我想想?!?/p>
有生意做固然是好事,他一趟一趟地來談,我也在收集“腦黃金”的資料,知道他們的大老板是史玉柱。我說:“那你得擔(dān)保?!崩峡傉f:“放心!我擔(dān)保,裝貨這天我跟著去,拿了錢再走人。”
商場上六親不認(rèn)的多了去。30萬的單機,與另外50萬的貨一起裝的車。裝車這天我總是不踏實,就要了兩個臺州人的身份證復(fù)印件和司機的身份證、駕駛證復(fù)印件,腦黃金杭州公司的老總還出具了收條。
車開走了,我的心一直懸著。當(dāng)天晚上車子到了臺州,腦黃金杭州分公司的老總看他們將貨卸下,一箱一箱放進了旅館的房間之后,才和臺州人一起去飯店喝酒吃飯。接著回旅館,各自睡覺。第二天一早起來,這老總看臺州人房門緊閉,前去敲門,沒人應(yīng),再大聲敲……甚至驚動了服務(wù)員,結(jié)果打開門一看;貨沒了,人跑了。老總當(dāng)時就傻眼了。
第四天我才得知這個消息。那兩個人像人間蒸發(fā)了似的,老總動用所有關(guān)系在臺州找了3天,音信全無。他打電話給我時,一直重復(fù)著3個字:“我完了?!蔽乙宦牐亩紱隽?。我一個字一個字地說:“你也別怕,回來,到杭州我們再從長計議?!蔽抑哉f這話,一是怕他想不開,二是怕他溜之大吉。80多萬鈔票啊,只有穩(wěn)住這個唯一的線索。
后來老總又來電話:“聞總,我聽你的,先回杭州,車票已經(jīng)買好了?!边@下我的心才放進了喉嚨。那一年夏天特別熱,我除了向公安局報案,整整兩天沒出公司大門。凌晨兩點。我連洗澡的力氣都沒有了。
我告史玉柱
吃皇糧的時候,只要心平氣和,每天都睡安穩(wěn)覺。做生意就像坐過山車,躺下來,夢里都在驚呼。好不容易睡著,一個激靈醒來,太陽都煞煞亮了。司機將老總接回來了,幾天不見,他臉頰凹陷,眼圈烏黑,胡子拉碴。他說:“聞總,我整整5天沒有吃一頓飽飯,沒睡一個好覺了?!蔽蚁?,我也是啊……我叫人去買點心,他邊說我邊記。記完后,我派人陪他,讓他定下心來先睡一覺,
當(dāng)天,我就去找了律師。我將收集到的資料、證件復(fù)印件、發(fā)貨單,以及記錄,一共12份。一一給律師看。律師說難得資料這么齊全,這場官司,你打得贏。
官司怎么打?我告腦黃金杭州分公司,你公司老總擔(dān)的保,簽的條,代表的就是公司。開庭這一天,“腦黃金”總公司來了一個律師團。你爭我說,最后法庭裁決,判“腦黃金”承擔(dān)全部責(zé)任?!澳X黃金”的律師們不服,當(dāng)庭申訴,認(rèn)為這種擔(dān)保純粹是個人行為,與公司無關(guān)。但判決還是下來了:屬法人行為。“腦黃金”律師團提出反訴,將我推上了被告席。還好,法庭維持原判。腦黃金公司全額賠償。
我算幸運,賠款與利息到手1個月,腦黃金總公司因為珠海的爛尾樓事件上了報紙,全國連鎖反應(yīng),資金鏈一下于斷了。史玉柱無力回天,全國20多家分公司,一夜之間紛紛倒閉。各地債主上門要債,排起了長隊……
或許是幸極必反,緊接著我在一次鍛煉中,不慎一屁股坐在了地上。醫(yī)生說我3節(jié)脊椎骨不同程度壓癟,除了藥物,只能靜養(yǎng)。
公司的業(yè)務(wù),全壓了下來。半個月后,病情稍有好轉(zhuǎn),我就躺在床上,一左一右,一臺電話一部手機,打完這個,接那個,打得手機灼燙。
一天,蕭山一家店來電說要36臺機子,也是貨到付款。誰去押貨?公司居然沒人敢主動出頭。幸好我已經(jīng)能動了,我說:“我自己去?!辈皇俏乙X不要命。為國家工作了幾十年,只要人還沒死又不犯法,我就敢做。
同去的兩個人攙著我,還不能一個高一個低,稍有差錯,脊梁骨扎針樣地疼,腳就提不起來。貨送到,款當(dāng)天也取了回來。
扭著生意不放
都說我賺了錢藏起來了,其實不然,,當(dāng)時“藍(lán)天”旗下已有5個分公司等著錢發(fā)展,正好房地產(chǎn)也火起來了。我用200萬買進的630平方米商鋪,沒多久就飆到了600萬。
管理方面的書我一本都沒看過,這讓我在“用人唯親”上吃了大虧。
那時候,經(jīng)營部有一個搬運工,是我湖南的親戚雇來的。有段時間,他隔三岔五地來財務(wù)室開增值稅發(fā)票,一開就是三五萬。
一般客戶開普通發(fā)票就夠了,他猛開增值稅發(fā)票讓會計生疑。一查,這人前前后后開了36萬。會計打電話給部門經(jīng)理。也是我的親戚。我親戚說:“我不知道?!睍嬃⒓凑业轿?。我說壞了,虛開增值稅發(fā)票,不管流向哪里,都是犯罪。
搬運工得到了風(fēng)聲。跑了。有人提出,一個搬運工不可能有這膽子,肯定有人撐腰。我思來想去,一而向公安、工商報案,一面著手調(diào)查。同時派人到搬運工的老家湖南去找,還去到發(fā)票的賣出地蕭山了解情況。
我這個人是受共產(chǎn)黨的教育長大的,哪怕真成了老板,什么應(yīng)該做,什么不應(yīng)該做,一點都不含糊。我到區(qū)稅務(wù)局找到科長說:“你們怎么處罰我,我都認(rèn)了。按17%算,36萬,少說給國家損失了6萬稅款?!笨崎L說:“處不處分是另外一回事,你來說清楚是對的。”
這一“認(rèn)罪”就被親戚圍攻了,他們認(rèn)為我是想用這件事打壓他們:“以前最苦的時候大家都一起撐過來了,掏心掏肝幫你賺鈔票,現(xiàn)在不要我們了?”唉……我也沒多做解釋,總之后來我再招入,全是生手。
然而,由于新來的人不熟悉工作流程,從易耗件到主機,以前做得順風(fēng)順?biāo)臉I(yè)務(wù),一下子就跌了。那一年,我虧了200多萬,要是沒有房地產(chǎn)這塊兒撐牢,肯定倒了。
于是我讓出總經(jīng)理的職位,引進人才機制。有沒有人來?有。文憑高,口氣大,月薪一開口就要幾萬。可口若懸河說得天花亂墜,也沒見業(yè)務(wù)上去,還得走人。
后來我跟下面的說:“總經(jīng)理虛位以待,年底大家打分,誰分?jǐn)?shù)最高,就當(dāng)總經(jīng)理?!逼髽I(yè)是私有的,可管理絕不能再搞私有了。
如今,電腦買賣已成了小兒科,但業(yè)務(wù)不多元化發(fā)展,就只能坐吃山空。去年,公司的管理班子開了一個長會,定下了今年的發(fā)展規(guī)劃:主業(yè)轉(zhuǎn)向糧食貿(mào)易。我買下了富陽城內(nèi)一塊地皮,著手搞起糧貿(mào)市場。
這是我人生的第二次轉(zhuǎn)型,當(dāng)然,也包括我的身體。有一天早上起來,腦子突然一片空白,想不起任何事情。老頭子叫啥名?大兒子叫啥名?卡牢了,完全想不起來。我去浙醫(yī)一院,醫(yī)生要我讀墻上十幾個字的標(biāo)語,念完回頭就全忘了,試幾次忘幾次。一做CT:“您的病是記憶神經(jīng)腦血管堵塞。”
從此,我天天鍛煉,背算術(shù)口訣:一加一等于二,陽加四等于八。剛開始,八加八就上不去了。我就堅持爬山,從黃龍洞轉(zhuǎn)到北高峰,身體才逐漸好了起來,口訣也加到了3位數(shù)。不少人勸我:“該歇手了,在家養(yǎng)養(yǎng),走走玩玩。”我說:“我還想再打拼幾年。商場如戰(zhàn)場,拼殺慣了。要我退出,還真有一點舍小得?!?/p>
編輯 張雁彥