他沒有下半身，只有一半的身體直接擱在地上，走路靠雙手撐著兩條小板凳挪動前行。他曾經想過去死，但還是選擇了活下去。

20年來，他活得很好。自學創(chuàng)業(yè)、娶妻生子，從三百元到擁資兩億，經營范圍橫跨數個行業(yè)——

一輛銀灰色越野450奔馳不偏不倚地?？吭谟浾呱磉?，車門打開，露出一個沒有下半身的男人。

“我就是唐毅”。男子笑容滿面。

在他的邀請下，記者上了車，緊張地看他發(fā)動著汽車，飛馳在大街小巷，刺激爽快。車倒是坐過不少，坐無腿司機開的卻是第一次，于是佩服得五體投地。“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺，像父親的責罵母親的哭泣永遠難忘記……”唐毅邊開車邊哼唱著。聽著他的歌聲，望著車外的風景，敬佩之情蓋過同情與憐憫。

沒有雙腿，手可以幫忙，唐毅用剩下的雙手托起了一家橫跨多種行業(yè)的集團公司。娶妻生子，駕車旅游，像健全人一樣經營自己的人生。

當靈魂可以行走，無腿的人生便不再殘缺。

折翼的天使

每一個孩子都是一個天使，降臨世界之初，像完全張開的貝殼，滿心歡喜地環(huán)顧四周。然而，生活的殘酷逐漸讓他們閉合收攏，試探性地等待著再一次的張開。

1974年8月7日，唐毅終生難忘。

放學后，唐毅來到天府礦務局三匯三礦附近的草坪放牛。第一次看到煤礦矸石絞車的他好奇地湊近觀望，不料絞車突然啟動，驚慌失措中他摔進了絞車轉盤里，雙腿瞬間被絞得血肉模糊。腳、小腿、大腿，唐毅一點點地被吞噬著，絞斷的下肢像面條一樣耷拉在身上。

唐毅痛暈過去，直到在于術臺上醒來，他才發(fā)現臀部以下的雙腿沒有了。這個曾流連奔跑在山野中的孩子驚慌失措地喊著：“媽媽。我的腿呢?”一旁的母親早已泣不成聲。那年。他只有7歲。

時間是最好的止痛藥，一個多月后，唐毅出院了?；氐郊抑校穷^他養(yǎng)了很多年的?？蘖耍坪醺惺艿搅酥魅说耐纯?。每個清晨，牛都會低下頭，讓小主人從它頭部慢慢地爬到背上去，然后駝著他去學校，風雨無阻。幾年后那頭牛死了，唐毅在它的尸首上趴了很久，沒有人能勸開他。

后來，他學會了用雙手支撐著板凳前行。他養(yǎng)了兩只狗，一只叫黑龍，專門幫他叼東西，另一只叫黃毛，負責幫他背書包。到放學的時候，唐毅總能在學校門口見到它倆。

寒來暑住，每天行走7公里，他憑著頑強的毅力，完成了從小學到高中的全部課程。只要提起無腿讀書郎唐毅。眾人都會贊不絕口。然而，一份付出未必就有一份收獲，唐毅又一次被拋進了無情的深淵。

1985年，唐毅以優(yōu)異的成績達到了重慶某大學本科錄取分數線，卻因為身體殘缺被拒之門外。多年的努力和希望全部化為灰燼，那盞一直為他引路的燈消失了，唐毅的世界再次陰霾。

站在橋頭上，唐毅盯著橋下深不可測的河水，河水好像伸出無數雙手要拉他下去。迷離間，他身體向前傾了一下，突然一雙手用力地拉住了他。他猛地回過神來，旁邊站著一個老頭。“連死都不怕，還有什么好怕的!”老頭的話語再次擦亮了唐毅心中的那盞燈。

像常人一樣“站立”

怎樣生活，選擇什么樣的生活道路，對每個人都是一種考驗。對于唐毅，他的選擇就是像正常人一樣“站立”起來。

唐毅的父母都是老實本分的農民，因為窮，父母要求孩子們每頓都省著吃，有時候唐毅忍不住多吃一口，還會挨打。窮，讓唐毅渴望生存下去。一個親戚介紹他去學電器修理，但是很多人見他沒有腿都不肯收留他。唐毅咽不下這口氣，“沒腿怎么了，我還有手啊”。

1985年12月的一天，下著大雪，唐毅收拾好背包，要去龍市鎮(zhèn)拜師學藝。母親得知后央求他：“雪這么大，改天再去吧。”但他回頭看了看母親，還是噙著淚水上了路。從三匯鎮(zhèn)到龍市鎮(zhèn)，30公里的崎嶇山路，沒有車坐，還要乘船過江。唐毅撐著板凳一步步向前挪，有人把他當成乞丐，遞給他錢，他硬是追上去還給了人家。

寒風夾卷著雪花撲向唐毅，他的雙手被凍得通紅，手掌磨出一個個血泡，臀部紅腫得無法挨近地面。整整行進了7個小時，終于到達電器維修師傅家。

老師傅打開門，見地上杵了個滿身是雪的殘疾人，撐著兩條濕漉漉的板凳，背上還背著一個被雪覆蓋的包裹，渾身發(fā)著抖。又累又冷的唐毅早已說不出話來，只是傻傻地仰頭朝師傅笑，那種笑讓老師傅感動得掉下了眼淚，不住地點著頭。在幾個月的拜師學藝中，他異?？炭啵洺Ｒ桓删偷教烀鳌?/p>

1988年，在冷清偏僻的三匯鎮(zhèn)，一塊碩大的公司招牌在鞭炮聲中掛了出來：電器維修部。站在牌子邊笑容滿面拍照紀念的，正是唐毅。

這是唐毅借了300元在當地開辦的第一家電器修理部。因為技藝精湛，又有誠信，修理業(yè)務一直飽和，月收入逾下元，成為當地有名的修理師傅。事業(yè)的成功讓唐毅更加自信。

不久后，一個女人走進了他的世界。

一天，修理部走進一個面目清秀、身材嬌小的女子，手里握著一塊老上海的手表，她說，這塊表對她很重要。女子輕柔的聲音打動了唐毅的心，在修表的過程中，他不停地與女子攀談。因為唐毅開朗的性格和精湛的手藝，女子漸漸對他產生了好感，便經常來找他聊天。一來二去，唐毅的心像揣了只小兔子般怦怦直跳，這是他第一次對女人動心。

唐毅也算是三匯鎮(zhèn)的有為青年，能說會道又會賺錢。如果是個正常人，不知要迷倒多少女子?？墒翘埔闶莻€殘疾人，他想，她會愿意嗎?沒想到，女孩子卻認為男人最重要的是能力，并不在于外貌，兩人便開始交往了。

相愛的路并不順利。在世人的眼里，她要身材有身材，要長相有長相，完全可以找個很好的對象，為什么偏偏要找一個沒有雙腿的人呢?女孩子的父母不能接受，極力反對。但她還是瞞著父母和唐毅扯了結婚證?！斑@下唐毅交好運了?！编l(xiāng)親們也為他感到高興。結婚后的唐毅不想讓妻子失望，發(fā)誓要讓她過上讓人羨慕的生活。

1989年，唐毅開辦的火鍋城開業(yè)了。為了保證菜品新鮮，他親自駕駛殘疾人三輪車到重慶、北碚等地采購菜品原料。由于“鮮、辣、香”特色鮮明，他的火鍋店生意很紅火，一天要賣500多公斤，經營16個小時以上。

自信的商人

上帝造人如此完美，雙腿用來行走，雙手用來觸摸。當我們邁著修長的雙腿行走在每一寸土地，用它避開溝壑與路障，輕松到達每一個夢想之地，卻常常忽略已經擁有的一切。而一個高度殘疾的人，卻在為每一份收獲百感交集，甚至倍加珍惜。

每天，當火鍋城開門迎賓時，唐毅總是第一時間跳上吧臺，笑臉迎賓客。他的眼里已沒有驚慌，而飽含著一種信念：要有尊嚴地活下去。

經營五年的火鍋城沒有讓唐毅失望。有了大筆流動資金后，1994年，他投資100萬元興建碳酸鈣廠，緊接著又興辦了汽車修理廠。

1996年6月，三匯鎮(zhèn)傳出一個爆炸性新聞：“唐家灣煤礦的爛攤子有人接啦!”原來該煤礦要公開拍賣，唐毅得知后，邀約4個股東買下其開采經營權，其中他占了一半的股份。然而，沒多久4個股東相繼退股，只剩下唐毅一個人。

“這個煤礦本身就是爛攤子，再加上市場不景氣，唐毅哪有回天之術?”“唐毅是不是太狂了?腿都沒有，還要經營煤礦，簡直是笑話!”“唐毅真英雄，我佩服!”這件事突然成了人們茶余飯后的談資。

唐家灣煤礦建于20世紀80年代，是星寨村的集體企業(yè)，1996年因經營不善宣告破產。星寨村是唐毅的老家，許多人懷疑唐毅是不是感情用事，急著為家鄉(xiāng)做點事。但唐毅畢竟是個商人，他意識到了煤礦倒閉的根源，只要經營有道，完全可以扭虧為盈，這是個機會。面對非議和質疑，唐毅大膽進行技術投入。

一直用于支撐行走，唐毅的上半身變得強壯有力。他常常戴著安全帽，把褲子卷在：身上，下到井下工作面爬樓眼。有一次，一個員工下井時不小心撞傷了，他居然自己下到井下搶救傷員，還奇跡般地將這名員工送到了安全地段。

經過長期的基層實踐，他掌握了井下的各種情況，成為一個名副其實的“工程師”。如今，他接手的這個煤礦生產已經進入良性循環(huán)，每年都被評為安全生產一、二等獎。后來他又投入2000多萬元成立了重慶市華釜山礦業(yè)有限公司，所投資的5條生產線，成為西南地區(qū)含鈣量最高的重質碳酸鈣生產基地。

從修鐘表、修電器到辦火鍋城、建汽修廠再到買煤礦、創(chuàng)建重慶市華釜山礦業(yè)有限公司，唐毅像個跨欄運動員，跨越著一個又一個事業(yè)的頂峰。

多年的從商經歷，也讓他悟出了一個道理：小商小販的一攤一店，終究只是生存意義上的謀生手段，很難有事業(yè)意義上的規(guī)模與發(fā)展。要想有突破，必須要包工程、辦工廠。

讓靈魂行走

唐毅最感謝的人是他的妻子，那個不顧一切執(zhí)意與他廝守一生的女人，

然而，與妻子十多年的婚姻還是走到了盡頭。因為始終沒有生育小孩，兩人在雙方父母的勸說下離了婚。這段婚姻的離散讓唐毅痛徹心肺，少了一個貼心人在身邊，風風雨雨都要自己承受，其中的苦痛只有他自己明了。

幾年后，唐毅與南充民政局的一名官員洽談業(yè)務，他親自開車接送對方。無腿的人居然能開車，這讓對方一名女職員驚嘆不已。再一了解，這個殘疾人居然擁有這么多家公司，更加欽佩他。女子很善談，也懂得如何關心唐毅，她的努力漸漸融化了唐毅的心，他也開始慢慢地毫無保留地去愛。兩人交往了7年，才辦理了結婚證明，后來喜得一兒一女。

“我的老婆很漂亮，有時候我自己都不好意思和她出去，但是她不在乎，還是不離不棄地為我付出，這不是一般的女人能夠理解的生活?！闭f起愛妻，唐毅眼中充滿了溫暖的神情。

“財富可能使一個人更加聰明，也可能使一個人變得更加愚蠢。”唐毅不想變得愚蠢。早在1996年，他出資20余萬元為新寨村新建了院院相連的石公路：2001年，他為新寨村十一個社200余名村民每人每月補貼生活費10元，5年間共資助約10萬元；2004年，他捐資3萬余元在三匯濱河廣場修建了一座人行天橋；2005年，他投資500多萬在合川三匯鎮(zhèn)修建“天地賓館”；2006年，他投資10余萬元修建了北碚金刀峽至合川區(qū)三匯鎮(zhèn)途中的6公里便民道，在此期間先后捐贈200萬元：同年，他還征地25畝，修建合川區(qū)三匯鎮(zhèn)最大的煤站；2007年，他當上合川區(qū)新一屆政協委員，重慶市自強勞動模范……

唐毅和任何一個企業(yè)家一樣，企業(yè)的發(fā)展已經無法讓他停下腳步?！拔腋鶕约旱慕洕鷮嵙σ徊讲阶?，能做多少做多少，不能指望一夜暴富，這是作為一個企業(yè)家最寶貴的心態(tài)。走到今天，我沒有任何遺憾，老婆、兒女、企業(yè)，我都擁有了。上天收走了我的雙腿，卻讓我在其他方而收獲幸福，也因為這種考驗，我明白了堅持的意義?！?/p>

現在的唐毅，喜歡駕駛。他改裝了車輛，在剎車及油門處安裝撐桿，用手代替腳來操作。20多年來，他開車游玩了國內20多個城市，還踏遍了歐洲10余個國家。雖然失去了雙腿，他卻讓靈魂“行走”得更加瀟灑。

成功是每一個人的夢，這個夢與生命同在。誰不希望青春有所作為，誰不向往人生熠熠生輝。如果你不能成為山頂上的一棵傲松，那也要做山谷中一株最堅韌的小樹。

編輯 張 婧