一群如狼似虎的男人，在饑餓、壓迫和雄心的驅(qū)使下，從荒野舊道上一座接一座貞節(jié)牌坊下穿過，去賺取一個(gè)王侯將相寧有種乎的世界。就這一幅畫面，近年罄竹難書的古裝大片，終于有了一次豐收。

號(hào)稱清末四大奇案之一的“刺馬”案，在陳可辛的改編下，成為對(duì)一個(gè)男人世界的撕心裂肺的破碎。一面是“義結(jié)桃園”和“聚義梁山”，一面是裂土封疆，“我來了，我看見，我征服”。謝謝導(dǎo)演，總算沒有掛在鋼絲上飛來飛去的人了。古戰(zhàn)場的殘忍，和人這輩子的荒涼，有了中國古裝電影中前所未有的灰塵味。

可惜兩個(gè)版本，土匪投軍，陣前叫嚷的也不一樣。他們?cè)诖箨戨娪霸菏沁@樣叫的，“搶錢、搶糧、搶地盤。”但在香港電影院，卻是叫，“搶錢，搶糧，搶娘們。”地盤是朝廷的，賣命者自然是要“搶娘們”。土地和姑娘，永遠(yuǎn)是革命者激情燃燒的夢(mèng)想。多少前塵往事大抵如此。世界的誘惑，從來與苦難同行。后者使人在底層的掙扎，帶著一股傲氣；但前者，卻使兩千年來義結(jié)金蘭的掙扎者，都蒙受了命運(yùn)最終的羞辱。

“約”的文化，在中國從來都以一種廟堂之外的民間形態(tài)存在著，就是男人的“結(jié)義”?！瓣P(guān)公崇拜”成為江湖的信用卡，因?yàn)槟悴坏貌话?。這世界若沒有一個(gè)普遍性的約，你就需要一個(gè)團(tuán)伙，向著世界，用“約”的形式把自己捆綁起來，封閉起來，成為一個(gè)自給自主的道德共同體。你用這張卡行走江湖，渴望賺取一個(gè)穩(wěn)妥的世界，直到有一天刷爆了。

戲臺(tái)上唱完了劉關(guān)張，又唱起龐青云弟兄三人的投名狀。兄弟決裂之前的趙二虎，在酒樓聽?wèi)虬鄠鞒麄兊墓适隆Ｋ丝痰臏I水，比最終的結(jié)局更悲涼，也更透徹。盡管電影改了“刺馬”案中的人名，但基本還是同一個(gè)故事。據(jù)說，當(dāng)年兩江總督馬新貽被他義結(jié)金蘭的弟兄張汶祥刺殺。

1970年代，香港大導(dǎo)演張徹的《刺馬》，主演也是當(dāng)年的三位巨星，狄龍、姜大衛(wèi)和陳觀泰。張徹用年輕俊美的狄龍飾馬新貽；陳可辛如法炮制，用滿面正氣的李連杰演龐青云，實(shí)為神來之筆。和老版相比，新版三個(gè)角色的苦難與掙扎，都顯得更豐富。

孔子說，“四海之內(nèi)皆兄弟”，但有父才有兄。在儒家的視野中，這是一個(gè)擬制血親的理想，換言之唯有血緣的擴(kuò)大，才能支撐一個(gè)人倫的秩序。但對(duì)亂世之中為寇的趙二虎、姜午陽來說，一旦離開君父的治權(quán)，世界就回到了叢林，求生的意思，不但是“搶錢、搶糧、搶娘們”，而且也是重建一個(gè)“盜亦有道”的世界。世界既無父，也就無兄。于是唯一的出路，就是投名狀。

電影中有一明一暗兩個(gè)投名狀。明的，是起初龐青云要入伙，山賊們說，憑什么相信他呢。于是殺人入伙，稱為“投名狀”。龐、趙、姜等一百零八人，歃血為盟，棄匪從軍，跟著野心勃發(fā)的龐拿命去拼。第二次是平洪秀全之亂后，龐青云官升江蘇巡撫。但朝廷說，憑什么相信你呢。于是龐主動(dòng)裁軍，殺趙二虎，再納一次投名狀。

兩千年來，從廟堂到江湖，原來投名狀是唯一的政治哲學(xué)。陌生人可殺，為什么兄弟就殺不得?就如那句老話，“殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)賺一個(gè)”，既如此，為什么兄弟就殺不得?可憐人總是欺哄自己，在世上劃出一個(gè)范圍，說里面的是愛，外面的是恨；里面的是忠信，外面的是無義。可憐義薄云天的神話，敵不過自我血?dú)獾膹垞P(yáng)，就如老版中狄龍殺弟之前赤裸裸說，“凡擋住我去路的東西，我都要踢開?！?/p>

趙二虎孤身一人進(jìn)入蘇州，就如進(jìn)入另一個(gè)世界。他在龐青云蘇州殺降之后，開始與“投名狀”式的兄弟之義決裂，他看破了龐青云為天下窮苦人的豪言壯志，只說，“人無信就是畜生?！彼^的信，包括對(duì)敵人的信。那么當(dāng)初為投名狀殺人又算什么呢。在一條無義的賺取全世界的路上，他想回頭，卻沒有岸。

姜午陽的信念比二哥更簡單，他依舊迷戀投名狀的封閉秩序，“外人亂我兄弟者，必殺之”，于是他殺了二嫂?！靶值軞⑽倚值苷?，必殺之”，于是他刺殺了大哥。讓我想起一位朋友家里吵架，他弟弟就像姜午陽，說，“嫂子是外人，我們兩兄弟才是姓張的?！苯绞沁@么來的，也要這么去。世界是這么賺的，也要這么虧。只是人為什么要白自來這一回呢?

電影一直將太平軍的基督信仰作為隱約的記號(hào)。一個(gè)十字架反復(fù)被當(dāng)作保平安的符咒，在幾個(gè)男女之間掛來掛去。蘇州被圍城近一年，快餓死的清軍流傳說，城里有一位神仙，隨便拿一張餅來分，就喂飽了五千人，怎么分都分不完。于是士兵們拼了命想溜進(jìn)城，而城里的太平軍已到了易子而食的地步。

這個(gè)情節(jié)意味深長。那從貞節(jié)牌坊下走過的流民，身懷陳涉之志的首領(lǐng)，那無數(shù)來了又去、活了又死的生命，真正的饑餓，什么樣的餅可以將他們喂飽；什么樣的水，叫人喝了就永不再渴?

假想沙場換成市場，龐青云變成CEO或各種領(lǐng)導(dǎo)，曠野變成鋼筋叢林，今天的世界依然是投名狀的世界。蘇州太平軍守將為保百姓，主動(dòng)就死于趙二虎之手，二人滾落水池，仿佛一次出生入死的洗禮。宇宙中沒有一位父，我們就不是弟兄。沒有無辜的弟兄賠上自己，作為整個(gè)世界的投名狀，那我的世界就不是你的世界，你的也不是他的。我們都活在投名狀里，除了自己，全世界都是我們的投名狀。用薩特的話說，他人就是地獄；用陀思妥耶夫斯基的話說，如果給我一杯酒，讓全世界在我眼前消失；我會(huì)說，讓全世界見鬼去吧，但我要有酒喝。

明年，“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。趙二虎卻問龐青云，誰的世界，哪一個(gè)夢(mèng)想?