春節(jié)，在父親的再三嘮叨下，我回了家。一路上，擁擠的人潮，閉塞的車(chē)廂，讓我一遍又一遍地埋怨父親非讓我回家過(guò)年的堅(jiān)持，回了家忍不住又抱怨了一番，父親說(shuō)，你媽想你。語(yǔ)氣里已經(jīng)帶了點(diǎn)慍怒，我禁了聲，沒(méi)敢再說(shuō)話。

上了樓，偶然看到母親臥室里有幾本雜志，順手翻了下，每本上面都有我的文章，看看雜志好像是被翻了很多次的樣子，不禁奇怪，母親是不認(rèn)識(shí)字的啊。

下樓之后，我問(wèn)母親怎么回事，她赧然地笑笑，沒(méi)有回答，倒是旁邊的小弟告訴了我。他說(shuō)，母親記住了你曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)在一些雜志上發(fā)表文章的事情，就讓我每個(gè)月去書(shū)店逛逛，買(mǎi)了以后讀給她聽(tīng)，后來(lái)，我學(xué)習(xí)緊張起來(lái)，母親怕打擾我，就自己去書(shū)店里看，翻翻當(dāng)月的雜志，看到你的名字，就買(mǎi)下來(lái)拿回家。見(jiàn)我滿(mǎn)臉驚訝，小弟說(shuō)，是母親讓我教會(huì)了她認(rèn)識(shí)你的名字。

此時(shí)，母親還在廚房里忙活著，做我喜歡吃的糖醋魚(yú)。我站在客廳中央，仰著頭看電視，努力睜大眼睛，不讓眼淚掉下來(lái)。母親小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，可是，她在50歲的時(shí)候還是讓兒子教會(huì)了她三個(gè)字，并且記得牢牢的，那就是我的名字。

我能想到她在小城的書(shū)店，翻一本本的雜志，只為了見(jiàn)到她認(rèn)識(shí)的那三個(gè)字，見(jiàn)到了，一路歡欣地捧回家，放在臥室里，夜里想念她的女兒的時(shí)候便拿出來(lái)看看，摸摸上面的三個(gè)字便如見(jiàn)到女兒一般。

很多年過(guò)去了，直到今天，我才明白了母親對(duì)女兒的那份牽掛與思念，只要是能有她的消息，哪怕是一個(gè)沒(méi)有生命的紙張上印出來(lái)的她的名字，就足夠了。