妻說(shuō)，是你將我抱進(jìn)家門的，要離婚了，你再將我抱出這個(gè)家門吧……

與妻結(jié)婚時(shí)，我是將她抱過(guò)來(lái)的。那時(shí)我們住平房，我將她從婚車上抱下來(lái)，一直走著。那時(shí)的妻是豐盈而成熟的嬌羞女孩，我是健壯快樂(lè)的新婚男人。這是十年前的一幕。日子像流水一樣過(guò)去，錢多了，感情卻平下去，孩子在寄宿學(xué)校，每天我們重復(fù)著生活，似乎很幸福。但越是平靜的幸福，越容易突然變化。我有了她，當(dāng)生活像白開水一樣乏味，再簡(jiǎn)單的飲料，也讓人覺(jué)得是種享受。她就是露兒。

露兒說(shuō)，你這樣的男人，最吸引女孩。我想起了妻，剛結(jié)婚時(shí)，她說(shuō)，你這樣的男人，一旦成功，最吸引女孩。突然心里打個(gè)結(jié)，我對(duì)不起妻，但卻欲罷不能。妻去公司，露兒剛從我辦公室出來(lái)。所有人同情的看著妻時(shí)，妻感覺(jué)出了什么。但她依舊以自己的身份微笑，我在她來(lái)不及躲閃的瞬間，從她眼中讀出了傷害。

露兒再次對(duì)我說(shuō)，離婚吧，我們?cè)谝黄?。我點(diǎn)頭?；氐郊?，妻端上菜，我說(shuō)有事說(shuō)。她眼中的那種傷害再次顯出來(lái)。我覺(jué)得不忍，但只能說(shuō)下去，咱們離婚吧。妻淡淡問(wèn)我為什么。我說(shuō)不是開玩笑。妻態(tài)度驟然變化，狠狠摔了筷子，大聲說(shuō)，你不是人！夜里，妻小聲哭。我感覺(jué)心隱隱疼，生活十年的愛人，所有的溫柔將在未來(lái)的一天變成陌路。妻終于放聲大哭，這是我一直想得到的，壓抑的想法隨著妻的哭聲變得明朗堅(jiān)決起來(lái)。

妻說(shuō)她什么也不要，只是等一個(gè)月，等孩子過(guò)完暑假。她問(wèn)我還記得她是怎么嫁過(guò)來(lái)的嗎？驀地，新婚的那些記憶涌上來(lái)，我點(diǎn)頭。妻說(shuō)，是你將我抱進(jìn)家門的，要離婚了，你再將我抱出這個(gè)家門吧。這一個(gè)月，每天你要將我抱出去。我答應(yīng)。我將妻的要求告訴露兒，露兒笑得有些輕佻，說(shuō)離婚搞這么多花樣干嗎。她似乎對(duì)妻很不屑，這讓我心里不太舒服。

第一天，我們的動(dòng)作很呆板。兒子拍手說(shuō)，爸爸摟媽媽了，我有些心酸。從臥室經(jīng)客廳，出房門，到大門，十幾米的路，妻在我懷里，閉著眼睛說(shuō)，從今天開始吧，別讓孩子知道。我點(diǎn)頭，心酸再次浮上來(lái)。

第二天，我和妻的動(dòng)作都隨意了許多，她靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻老了，光潤(rùn)的皮膚上，有了細(xì)細(xì)的皺紋。我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻有皺紋了呢，還是自己已多久沒(méi)注意到這個(gè)熟悉到骨頭里的女人了呢。

第三天，妻附在我耳邊說(shuō)，院里的花池拆了，小心別跌倒。第四天，抱起妻，我有種錯(cuò)覺(jué)，我們依舊是親密的愛人，她依舊是我的寶貝，所有關(guān)于露兒的想像，都變得若有若無(wú)。第五天，六天，……，妻每次都會(huì)在我耳邊說(shuō)些小細(xì)節(jié)，衣服熨好了掛在哪，做飯要小心，我點(diǎn)著頭，心里的那種錯(cuò)覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。

我對(duì)妻說(shuō)，抱你越來(lái)越不吃力了，似乎是練出來(lái)了。妻試了幾件衣服，都不合適，嘆口氣，說(shuō)衣服都長(zhǎng)肥了。我笑，笑了一半，我驀然覺(jué)得，抱她不吃力，不是自己力大了，而是妻瘦了。心緊緊疼起來(lái)，我伸出手，試圖撫妻額角。兒子進(jìn)來(lái)，爸爸，該抱媽媽出門了。妻緊緊抱住兒子，我轉(zhuǎn)過(guò)臉不看。從臥室出發(fā)，客廳，屋門，她的手自然地?cái)堅(jiān)谖业牟弊由?。我緊緊擁著她，感覺(jué)回到了新婚的日子，但妻越來(lái)越輕的身體，卻讓我忍不住想落淚。

最后一天，我抱妻時(shí)，怔在那不走。兒子上學(xué)去了，妻也怔怔地看著我說(shuō)，其實(shí)，真想讓你抱到老。我緊緊抱著妻說(shuō)，其實(shí)，我們都沒(méi)意識(shí)到，生活就是少了這種抱你出門的親密。

來(lái)不及鎖上車門，我敲開露兒的門，說(shuō)：“我不離婚了，對(duì)不起。我和她只是因?yàn)樯畹钠降虝?huì)了我們熟視無(wú)睹，而不是沒(méi)有感情。我將她抱進(jìn)家門，她給我生兒育女，我就要將她抱到老?！甭秲簯嵟厣攘宋乙欢?，關(guān)了門，大哭起來(lái)。我下樓，開車，去公司。

路過(guò)上班必經(jīng)的花店，我給妻訂了一束她最喜歡的情人草，我微笑著在卡片上寫：我要每天抱你出家門，一直到老。